Capítulo XXXI

Las casas tienen sus propias formas de morir, cayendo tan variadamente como las generaciones de los hombres, algunas con un rugido trágico, otras en silencio, pero hacia una vida posterior en la ciudad de los fantasmas, mientras que de otras—y así fue la muerte de Wickham Place—el espíritu se escapa antes de que el cuerpo perezca. Se había deteriorado en la primavera, desintegrando a las muchachas más de lo que ellas sabían, y haciendo que cada una se acercara a regiones desconocidas. Para septiembre ya era un cadáver, vacío de emoción, y apenas santificado por los recuerdos de treinta años de felicidad. Por su puerta de arco redondeado pasaron muebles, cuadros y libros, hasta que la última habitación fue vaciada y la última carreta se alejó retumbando. Permaneció una o dos semanas más, con los ojos abiertos, como sorprendida de su propia vacuidad. Luego cayó. Vinieron los obreros y la devolvieron al gris. Con sus músculos y su buen humor cervecero, no fueron los peores sepultureros para una casa que siempre había sido humana, y que no había confundido la cultura con un fin.

Los muebles, con algunas excepciones, fueron enviados a Hertfordshire, ya que el señor Wilcox había ofrecido amablemente Howards End como almacén. El señor Bryce había muerto en el extranjero—un asunto insatisfactorio—y como parecía poco probable que el alquiler se pagara regularmente, canceló el acuerdo y retomó la posesión él mismo. Hasta que volviera a alquilar la casa, los Schlegel podían guardar sus muebles en el garaje y las habitaciones bajas. Margaret dudó, pero Tibby aceptó la oferta con gusto; eso le evitaba tomar una decisión sobre el futuro. La platería y los cuadros más valiosos encontraron un hogar más seguro en Londres, pero la mayoría de las cosas tomaron rumbo al campo y fueron confiadas a la custodia de la señorita Avery.

Poco antes de la mudanza, nuestro héroe y heroína se casaron. Han resistido la tormenta y pueden esperar razonablemente la paz. No tener ilusiones y aun así amar—¿qué mayor garantía puede encontrar una mujer? Ella había visto el pasado de su esposo así como su corazón. Conocía su propio corazón con una profundidad que la gente común cree imposible. El corazón de la señora Wilcox era el único oculto, y quizá sea supersticioso especular sobre los sentimientos de los muertos. Se casaron en silencio—realmente en silencio, pues al acercarse el día ella se negó a pasar por otro Oniton. Su hermano la entregó, su tía, que estaba delicada de salud, presidió unos refrescos insípidos. Los Wilcox estuvieron representados por Charles, quien fue testigo del acuerdo matrimonial, y por el señor Cahill. Paul sí envió un telegrama. En pocos minutos, y sin ayuda de música, el clérigo los declaró marido y mujer, y pronto cayó la campana de cristal que aísla a los matrimonios del mundo. Ella, monógama, lamentó la desaparición de algunos de los inocentes aromas de la vida; él, cuyos instintos eran polígamos, se sintió moralmente fortalecido por el cambio, y menos propenso a las tentaciones que lo habían asediado en el pasado.

Pasaron su luna de miel cerca de Innsbruck. Henry conocía un hotel confiable allí, y Margaret esperaba encontrarse con su hermana. En esto se sintió decepcionada. Cuando ellos iban hacia el sur, Helen se retiró por el Brennero y envió una postal insatisfactoria desde las orillas del lago de Garda, diciendo que sus planes eran inciertos y que era mejor ignorarlos. Evidentemente, no le agradaba encontrarse con Henry. Dos meses deberían bastar para que un extraño se acostumbre a una situación que una esposa ha aceptado en dos días, y Margaret tuvo que lamentar nuevamente la falta de autocontrol de su hermana. En una larga carta le señaló la necesidad de caridad en cuestiones sexuales: se sabe tan poco sobre ellas; es bastante difícil para quienes están personalmente involucrados juzgar; entonces, cuán fútil debe ser el veredicto de la Sociedad. “No digo que no haya un estándar, porque eso destruiría la moralidad; solo que no puede haber un estándar hasta que nuestros impulsos sean clasificados y mejor comprendidos.” Helen le agradeció su amable carta—una respuesta un tanto curiosa. Volvió a moverse hacia el sur y habló de pasar el invierno en Nápoles.

El señor Wilcox no lamentó que el encuentro fracasara. Helen le dio tiempo para que la herida cicatrizara. Todavía había momentos en que le dolía. Si tan solo hubiera sabido que Margaret lo esperaba—Margaret, tan vivaz e inteligente, y sin embargo tan sumisa—se habría mantenido más digno de ella. Incapaz de agrupar el pasado, confundía el episodio de Jacky con otro que había tenido lugar en sus días de soltero. Los dos formaban una sola cosecha de locuras juveniles, por las que estaba sinceramente arrepentido, y no podía ver que esas locuras son de una cepa más oscura cuando están enraizadas en el deshonor de otro. La impureza y la infidelidad estaban tan confundidas para él como para la Edad Media, su único maestro moral. Ruth (¡pobre vieja Ruth!) no entraba en sus cálculos en absoluto, pues la pobre vieja Ruth nunca lo había descubierto.

Su afecto por su actual esposa crecía de manera constante. Su inteligencia no le causaba problemas y, de hecho, le gustaba verla leer poesía o algo sobre cuestiones sociales; eso la distinguía de las esposas de otros hombres. Solo tenía que llamarla, y ella cerraba el libro y estaba lista para hacer lo que él quisiera. Entonces discutían tan alegremente, y una o dos veces ella lo puso en un verdadero aprieto, pero en cuanto él se ponía realmente serio, ella cedía. El hombre es para la guerra, la mujer para el recreo del guerrero, pero a él no le desagrada que ella simule pelear. Ella no puede ganar en una batalla real, pues no tiene músculos, solo nervios. Los nervios la hacen saltar de un auto en movimiento, o negarse a casarse de manera convencional. El guerrero bien puede dejarla triunfar en tales ocasiones; no alteran la base imperecedera de las cosas que afectan su paz.

Margaret tuvo un fuerte ataque de esos nervios durante la luna de miel. Él le dijo—casualmente, como era su costumbre—que Oniton Grange estaba alquilado. Ella mostró su molestia y preguntó, algo irritada, por qué no se le había consultado.

—No quise molestarte —respondió él—. Además, recién esta mañana lo supe con certeza.

—¿Dónde vamos a vivir? —dijo Margaret, intentando reír—. Me encantaba ese lugar extraordinariamente. ¿No crees en tener un hogar permanente, Henry?

Él le aseguró que lo había malinterpretado. Es la vida hogareña lo que nos distingue del extranjero. Pero no creía en un hogar húmedo.

—Esto sí que es noticia. Nunca supe hasta este momento que Oniton era húmedo.

—¡Querida mía! —extendió la mano—. ¿Tienes ojos? ¿Tienes piel? ¿Cómo podría no ser húmedo en tal situación? En primer lugar, el Grange está sobre arcilla, y construido donde debió estar el foso del castillo; luego está ese detestable riachuelo, humeando toda la noche como una tetera. Toca las paredes de la bodega; mira bajo los aleros. Pregunta a Sir James o a cualquiera. Esos valles de Shropshire son notorios. El único lugar posible para una casa en Shropshire es en una colina; pero, por mi parte, creo que el campo está demasiado lejos de Londres, y el paisaje no es nada especial.

Margaret no pudo resistir decir: —¿Entonces por qué fuiste allí?

—Yo... porque... —Echó la cabeza hacia atrás y se enojó un poco—. ¿Por qué hemos venido al Tirol, si vamos al caso? Uno podría seguir haciendo preguntas así indefinidamente.

Uno podría; pero él solo estaba ganando tiempo para una respuesta plausible. Salió de su boca, y la creyó en cuanto la pronunció.

—La verdad es que tomé Oniton por Evie. No dejes que esto se sepa.

—Por supuesto que no.

—No me gustaría que supiera que casi me hace cometer un muy mal negocio. Apenas firmé el contrato, se comprometió. ¡Pobrecita! Estaba tan entusiasmada con todo, y ni siquiera quiso esperar para hacer averiguaciones adecuadas sobre la caza. Temía que se lo quitaran—como todas las de tu sexo. Bueno, no hay daño hecho. Ella ha tenido su boda campestre, y yo me he deshecho de mi casa con unos sujetos que van a abrir una escuela preparatoria.

—¿Dónde viviremos, entonces, Henry? Me gustaría vivir en algún sitio.

—Aún no lo he decidido. ¿Qué te parece Norfolk?

Margaret guardó silencio. El matrimonio no la había salvado de la sensación de inestabilidad. Londres era solo un anticipo de esta civilización nómada que está alterando la naturaleza humana tan profundamente, y que pone sobre las relaciones personales una tensión mayor que la que jamás han soportado. Bajo el cosmopolitismo, si llega, no recibiremos ayuda de la tierra. Los árboles, los prados y las montañas serán solo un espectáculo, y la fuerza que antes ejercían sobre el carácter deberá confiarse únicamente al Amor. ¡Ojalá el Amor esté a la altura de la tarea!

—¿Ahora es qué? —continuó Henry—. Casi octubre. Acampemos el invierno en Ducie Street y busquemos algo en la primavera.

—Si es posible, algo permanente. No puedo ser tan joven como antes, porque estos cambios no me sientan bien.

—Pero, querida, ¿qué prefieres: cambios o reumatismo?

—Veo tu punto —dijo Margaret, levantándose—. Si Oniton es realmente húmedo, es imposible y debe ser habitado por niños pequeños. Solo que, en primavera, miremos antes de saltar. Tomaré el ejemplo de Evie y no te apresuraré. Recuerda que esta vez tienes las manos libres. Estas mudanzas interminables deben ser malas para los muebles, y sin duda son caras.

¡Qué mujercita tan práctica! ¿Qué ha estado leyendo? Teo—teo—¿qué tanto?

Teosofía.

Así, Ducie Street fue su primer destino—un destino bastante agradable. La casa, siendo solo un poco más grande que Wickham Place, la preparó para el inmenso hogar que se le prometía en primavera. Con frecuencia estaban fuera, pero en casa la vida transcurría de manera bastante regular. Por la mañana, Henry iba a la oficina, y su emparedado—reliquia de algún antojo prehistórico—siempre era cortado por su propia mano. No dependía del emparedado para el almuerzo, pero le gustaba tenerlo cerca por si le daba hambre a las once. Cuando él se iba, quedaba la casa por atender, a los sirvientes por humanizar, y varias teteras de Helen que debía mantener en ebullición. Su conciencia le remordía un poco respecto a los Bast; no lamentaba haberles perdido la pista. Sin duda Leonard merecía ayuda, pero siendo la esposa de Henry, prefería ayudar a otra persona. En cuanto a los teatros y las sociedades de debate, cada vez le atraían menos. Empezó a “perderse” los nuevos movimientos, y a pasar su tiempo libre releyendo o pensando, para preocupación de sus amigos de Chelsea. Ellos atribuían el cambio a su matrimonio, y quizá algún instinto profundo sí le advertía que no debía alejarse más de su esposo de lo inevitable. Sin embargo, la causa principal era aún más profunda; había superado los estimulantes y pasaba de las palabras a las cosas. Sin duda era una lástima no mantenerse al día con Wedekind o John, pero cierto cierre de puertas es inevitable después de los treinta, si la mente misma ha de convertirse en una fuerza creativa.