Capítulo XXXII

Un día, en la primavera siguiente, estaba revisando unos planos—finalmente habían decidido irse a Sussex y construir—cuando le anunciaron la visita de la señora Charles Wilcox.

—¿Has oído la noticia? —exclamó Dolly en cuanto entró en la habitación—. Charles está tan enfad... quiero decir, está seguro de que ya lo sabes, o más bien, de que no lo sabes.

—¡Pero Dolly! —dijo Margaret, besándola con tranquilidad—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo están los niños y el bebé?

Los niños y el bebé estaban bien, y al describir una gran pelea que había habido en el Club de Tenis de Hilton, Dolly se olvidó de su noticia. Las personas equivocadas habían intentado entrar. El rector, como representante de los habitantes más antiguos, había dicho—Charles había dicho—el recaudador de impuestos había dicho—Charles había lamentado no decir—y terminó la descripción con: —Pero qué suerte la tuya, con cuatro canchas propias en Midhurst.

—Será muy divertido —respondió Margaret.

—¿Son esos los planos? ¿Importa que los vea?

—Por supuesto que no.

—Charles nunca ha visto los planos.

—Acaban de llegar. Aquí está la planta baja—no, eso es algo complicado. Intenta con la elevación. Tendremos bastantes buhardillas y un perfil pintoresco.

—¿Por qué huele tan raro? —dijo Dolly, tras un momento de inspección. Era incapaz de entender planos o mapas.

—Supongo que es el papel.

—¿Y cuál es la parte de arriba?

—Simplemente la parte normal de arriba. Ese es el perfil, y la parte que huele más fuerte es el cielo.

—Bueno, pregúntame otra. Margaret—oh—¿qué iba a decir? ¿Cómo está Helen?

—Muy bien.

—¿No va a volver nunca a Inglaterra? Todos piensan que es rarísimo que no lo haga.

—Así es —dijo Margaret, tratando de ocultar su fastidio. Empezaba a estar algo dolida con ese tema—. Helen es rara, muchísimo. Ya lleva ocho meses fuera.

—¿Pero no tiene ninguna dirección?

—Su dirección es una poste restante en algún lugar de Baviera. Escríbele una línea. Te la buscaré.

—No, no te molestes. ¿Son ocho meses los que lleva fuera, seguro?

—Exactamente. Se fue justo después de la boda de Evie. Serían ocho meses.

—¿Justo cuando nació el bebé, entonces?

—Así es.

Dolly suspiró y miró con envidia el salón. Empezaba a perder su vivacidad y su buen aspecto. Los Charles no estaban bien económicamente, pues el señor Wilcox, habiendo criado a sus hijos con gustos caros, creía en dejar que se las arreglaran solos. Después de todo, no los había tratado generosamente. Dolly le contó a Margaret que esperaban otro bebé y que tendrían que dejar el automóvil. Margaret se solidarizó, pero de manera formal, y Dolly ni imaginaba que la madrastra estaba instando al señor Wilcox a darles una asignación más generosa. Dolly suspiró de nuevo y por fin recordó el motivo particular de su visita. —Ah, sí —exclamó—, eso era: la señorita Avery ha estado desempacando tus cajas.

—¿Por qué ha hecho eso? ¡Qué innecesario!

—Pregúntame otra. Supongo que tú se lo ordenaste.

—No di ninguna orden así. Tal vez estaba aireando las cosas. Se comprometió a encender el fuego de vez en cuando.

—Fue mucho más que airear —dijo Dolly solemnemente—. El piso parece cubierto de libros. Charles me mandó para saber qué se debe hacer, porque está seguro de que tú no lo sabes.

—¡¿Libros?! —exclamó Margaret, conmovida por la palabra sagrada—. Dolly, ¿hablas en serio? ¿Ha estado tocando nuestros libros?

—¡Y tanto! Lo que antes era el vestíbulo está lleno de ellos. Charles estaba convencido de que tú lo sabías.

—Te lo agradezco mucho, Dolly. ¿Qué le habrá pasado a la señorita Avery? Debo ir enseguida. Algunos de los libros son de mi hermano y son bastante valiosos. No tenía derecho a abrir ninguna de las cajas.

—Yo digo que está chiflada. Fue la que nunca se casó, ya sabes. Oh, quizá piensa que tus libros son regalos de boda para ella. A veces las solteronas se ponen así. La señorita Avery nos odia a todos desde su terrible pelea con Evie.

—No había oído eso —dijo Margaret. Una visita de Dolly tenía sus compensaciones.

—¿No sabías que le dio un regalo a Evie en agosto pasado, y Evie lo devolvió, y luego—oh, galoshes! Nunca leíste una carta como la que escribió la señorita Avery.

—Pero estuvo mal que Evie lo devolviera. No es propio de ella hacer algo tan cruel.

—Pero el regalo era tan caro.

—¿Por qué eso hace alguna diferencia, Dolly?

—Aun así, cuando cuesta más de cinco libras... Yo no lo vi, pero era un hermoso colgante de esmalte de una tienda de Bond Street. No puedes aceptar algo así de una mujer de campo. ¿Verdad que no?

—Tú aceptaste un regalo de la señorita Avery cuando te casaste.

—Oh, el mío era una cosa de loza vieja, no valía ni medio centavo. El de Evie era muy distinto. Tendrías que invitar a cualquiera a la boda si te da un colgante así. El tío Percy, Albert, papá y Charles dijeron que era imposible, y cuando cuatro hombres están de acuerdo, ¿qué puede hacer una chica? Evie no quería molestar a la vieja, así que pensó que lo mejor era una carta medio en broma, y devolvió el colgante directamente a la tienda para ahorrarle problemas a la señorita Avery.

—Pero la señorita Avery dijo—

Los ojos de Dolly se agrandaron. —Fue una carta espantosa. Charles dijo que era la carta de una loca. Al final, ella recuperó el colgante de la tienda y lo tiró al estanque de los patos.

—¿Dio alguna razón?

—Creemos que quería que la invitaran a Oniton y así entrar en la sociedad.

—Es algo mayor para eso —dijo Margaret pensativa—. ¿No habrá dado el regalo a Evie en recuerdo de su madre?

—Esa es una idea. Dar a cada quien lo suyo, ¿eh? Bueno, supongo que debo irme. Vamos, señor Muff—necesitas un abrigo nuevo, pero no sé quién te lo dará, la verdad—; y dirigiéndose a su atuendo con humor melancólico, Dolly salió de la habitación.

Margaret la siguió para preguntarle si Henry sabía de la grosería de la señorita Avery.

—Oh, sí.

—Me pregunto entonces por qué me dejó pedirle que cuidara la casa.

—Pero solo es una mujer de campo —dijo Dolly, y su explicación resultó acertada. Henry solo censuraba a las clases bajas cuando le convenía. Soportaba a la señorita Avery como a Crane—porque podía sacarles buen provecho. —Tengo paciencia con un hombre que sabe hacer su trabajo —solía decir, teniendo en realidad paciencia con el trabajo, no con el hombre. Por paradójico que suene, tenía algo de artista; pasaría por alto un insulto a su hija antes que perder una buena asistenta para su esposa.

Margaret consideró mejor resolver el pequeño problema por sí misma. Evidentemente, había ánimos alterados. Con el permiso de Henry, escribió una nota amable a la señorita Avery, pidiéndole que dejara las cajas intactas. Luego, en la primera oportunidad conveniente, fue ella misma, con la intención de volver a empacar sus pertenencias y guardarlas adecuadamente en el almacén local: el plan había sido amateur y un fracaso. Tibby prometió acompañarla, pero a último momento pidió ser excusado. Así que, por segunda vez en su vida, entró sola en la casa.