Capítulo XXXIII

El día de su visita fue exquisito, y el último de felicidad sin nubes que tendría en muchos meses. Su ansiedad por la extraordinaria ausencia de Helen aún permanecía dormida, y en cuanto a un posible enfrentamiento con la señorita Avery, eso solo añadía emoción a la expedición. También había eludido la invitación de Dolly a almorzar. Caminando directamente desde la estación, cruzó la plaza del pueblo y entró en la larga avenida de castaños que la conecta con la iglesia. La iglesia misma estuvo alguna vez en el pueblo. Pero allí atraía a tantos fieles que el diablo, enfadado, la arrancó de sus cimientos y la colocó en una colina incómoda, a tres cuartos de milla de distancia. Si esta historia es cierta, la avenida de castaños debió ser plantada por los ángeles. No podría imaginarse un acceso más tentador para el cristiano tibio, y si aun así encuentra el paseo demasiado largo, el diablo está igualmente derrotado, pues la Ciencia ha construido la Holy Trinity, una capilla auxiliar, cerca de la casa de los Charles, y la ha techado con hojalata.

Margaret paseaba lentamente por la avenida, deteniéndose para observar el cielo que brillaba entre las ramas superiores de los castaños, o para tocar las pequeñas herraduras en las ramas más bajas. ¿Por qué Inglaterra no tiene una gran mitología? Nuestro folclore nunca ha ido más allá de la delicadeza, y las grandes melodías sobre nuestro campo han salido todas de las flautas de Grecia. Por profunda y verdadera que pueda ser la imaginación nativa, parece haber fallado aquí. Se ha detenido en las brujas y las hadas. No puede dar vida ni a una fracción de un campo de verano, ni dar nombre a media docena de estrellas. Inglaterra aún espera el momento supremo de su literatura, al gran poeta que le dé voz, o, mejor aún, a los mil pequeños poetas cuyas voces se integren en nuestra conversación cotidiana.

En la iglesia el paisaje cambió. La avenida de castaños desembocaba en un camino, liso pero angosto, que conducía al campo intacto. Lo siguió por más de una milla. Sus pequeñas vacilaciones le agradaban. Al no tener un destino urgente, descendía o subía a su antojo, sin preocuparse por las pendientes ni por la vista, que sin embargo se expandía. Las grandes propiedades que asfixian el sur de Hertfordshire eran menos evidentes aquí, y el aspecto de la tierra no era ni aristocrático ni suburbano. Definirlo era difícil, pero Margaret sabía lo que no era: no era pretencioso. Aunque sus contornos eran suaves, había un toque de libertad en su amplitud que Surrey jamás alcanzará, y la lejana cima de los Chilterns se alzaba como una montaña. “Si se la dejara a sí misma,” opinaba Margaret, “este condado votaría liberal.” La camaradería, no apasionada, que es nuestro mayor don como nación, estaba prometida por él, como por la baja granja de ladrillo donde fue a pedir la llave.

Pero el interior de la granja fue decepcionante. Una jovencita muy refinada la recibió. “Sí, señora Wilcox; no, señora Wilcox; oh sí, señora Wilcox, tía recibió su carta puntualmente. Tía ha subido en este momento a su pequeña casa. ¿Quiere que mande a la sirvienta para que la guíe?” Y añadió: “Por supuesto, tía no suele encargarse de su casa; solo lo hace para complacer a una vecina, como algo excepcional. Le da algo que hacer. Pasa bastante tiempo allí. Mi esposo a veces me dice: ‘¿Dónde está tía?’ Yo le digo: ‘¿Hace falta preguntar? Está en Howards End.’ Sí, señora Wilcox. Señora Wilcox, ¿podría convencerla de que acepte un pedazo de pastel? ¿No, ni aunque se lo corte?”

Margaret rechazó el pastel, pero desafortunadamente esto le ganó la admiración de la sobrina de la señorita Avery.

“No puedo dejarla ir sola. No, de verdad que no. Si es necesario, yo misma la guiaré. Debo ir por mi sombrero. Ahora”—pícaramente—“señora Wilcox, no se mueva mientras no vuelva.”

Atónita, Margaret no se movió del mejor salón, sobre el que había caído el toque del art nouveau. Pero las otras habitaciones parecían acordes, aunque transmitían la peculiar tristeza de un interior rural. Allí había vivido una generación anterior, a la que miramos con inquietud. El campo que visitamos los fines de semana fue realmente un hogar para ellos, y los aspectos más graves de la vida, las muertes, las despedidas, los anhelos de amor, tienen su expresión más profunda en el corazón de los campos. No todo era tristeza. El sol brillaba afuera. El zorzal cantaba sus dos sílabas en la guelder-rose en ciernes. Unos niños jugaban ruidosamente entre montones de paja dorada. Era la presencia misma de la tristeza lo que sorprendía a Margaret, y terminó dándole una sensación de plenitud. En estas granjas inglesas, si en algún lugar, uno podría ver la vida con claridad y verla en su totalidad, agrupar en una sola visión su transitoriedad y su eterna juventud, conectar—conectar sin amargura hasta que todos los hombres sean hermanos. Pero sus pensamientos fueron interrumpidos por el regreso de la sobrina de la señorita Avery, y eran tan tranquilizadores que agradeció la interrupción.

Era más rápido salir por la puerta trasera y, tras las debidas explicaciones, salieron por ella. La sobrina ahora se veía abrumada por innumerables gallinas, que corrían a sus pies en busca de comida, y por una cerda descarada y maternal. No sabía en qué se estaban convirtiendo los animales. Pero su refinamiento se desvaneció al contacto con el aire fresco. El viento se levantaba, esparciendo la paja y alborotando las colas de los patos mientras flotaban en familia sobre el colgante de Evie. Una de esas deliciosas ráfagas de primavera, en las que las hojas aún en brote parecen susurrar, barrió la tierra y luego cayó en silencio. “Georgia”, cantaba el zorzal. “Cuco”, llegó furtivamente desde el acantilado de pinos. “Georgia, linda Georgia”, y las demás aves se unieron con disparates. El seto era un cuadro a medio pintar que se terminaría en unos días. Celidonia crecía en sus taludes, arum y prímulas en los huecos protegidos; los rosales silvestres, aún con sus escaramujos marchitos, mostraban también la promesa de flor. La primavera había llegado, vestida sin ropajes clásicos, y aun así más hermosa que todas las primaveras; más hermosa incluso que aquella que camina entre los mirtos de la Toscana con las gracias delante y el céfiro detrás.

Las dos mujeres caminaron por el sendero llenas de cortesía exterior. Pero Margaret pensaba lo difícil que era tomarse en serio los muebles en un día así, y la sobrina pensaba en sombreros. Así, llegaron a Howards End. Gritos irritados de “¡Tía!” cortaron el aire. No hubo respuesta, y la puerta principal estaba cerrada.

“¿Está segura de que la señorita Avery está aquí?” preguntó Margaret.

“Oh sí, señora Wilcox, segurísima. Ella viene todos los días.”

Margaret intentó mirar por la ventana del comedor, pero la cortina interior estaba fuertemente corrida. Lo mismo sucedía con el salón y el vestíbulo. El aspecto de esas cortinas le resultaba familiar, aunque no recordaba haberlas visto en su otra visita: tenía la impresión de que el señor Bryce se había llevado todo. Intentaron por la parte trasera. De nuevo no recibieron respuesta, y no pudieron ver nada; la ventana de la cocina tenía una persiana, mientras que la despensa y el lavadero tenían tablas apoyadas, que parecían ominosamente las tapas de cajas de embalaje. Margaret pensó en sus libros, y también alzó la voz. Al primer grito tuvo éxito.

“¡Vaya, vaya!” respondió alguien desde dentro de la casa. “¡Si no es la señora Wilcox, que por fin ha venido!”

“¿Tienes la llave, tía?”

“Madge, vete”, dijo la señorita Avery, aún invisible.

“Tía, es la señora Wilcox—”

Margaret la apoyó. “Su sobrina y yo hemos venido juntas—”

“Madge, vete. Este no es momento para tu sombrero.”

La pobre mujer se sonrojó. “Tía está más excéntrica últimamente”, dijo nerviosa.

“¡Señorita Avery!” llamó Margaret. “He venido por el asunto de los muebles. ¿Podría ser tan amable de dejarme entrar?”

“Sí, señora Wilcox”, dijo la voz, “por supuesto.” Pero después de eso vino el silencio. Llamaron de nuevo sin respuesta. Dieron la vuelta a la casa desconsoladas.

“Espero que la señorita Avery no esté enferma”, aventuró Margaret.

“Bueno, si me disculpa”, dijo Madge, “quizá deba dejarla ahora. Hay que atender a los sirvientes en la granja. Tía es tan rara a veces.” Recogiendo sus elegancias, se retiró derrotada, y, como si su partida hubiera liberado un resorte, la puerta principal se abrió de inmediato.

La señorita Avery dijo: “¡Bueno, pase, señora Wilcox!” con bastante amabilidad y calma.

“Muchas gracias”, comenzó Margaret, pero se interrumpió al ver un paragüero. Era el suyo.

“Pase primero al vestíbulo”, dijo la señorita Avery. Corrió la cortina, y Margaret lanzó un grito de desesperación. Porque había ocurrido algo espantoso. El vestíbulo estaba amueblado con el contenido de la biblioteca de Wickham Place. La alfombra había sido extendida, la gran mesa de trabajo colocada cerca de la ventana; las estanterías llenaban la pared opuesta a la chimenea, y la espada de su padre—esto fue lo que más la desconcertó—había sido sacada de su vaina y colgada desnuda entre los sobrios volúmenes. La señorita Avery debió de trabajar durante días.

—Me temo que esto no es lo que queríamos decir —comenzó—. El señor Wilcox y yo nunca tuvimos la intención de que se tocaran las cajas. Por ejemplo, estos libros son de mi hermano. Los estamos guardando para él y para mi hermana, que está en el extranjero. Cuando usted amablemente se ofreció a cuidar las cosas, nunca esperamos que hiciera tanto.

—La casa ha estado vacía suficiente tiempo —dijo la anciana.

Margaret se negó a discutir. —Quizá no lo explicamos bien —dijo cortésmente—. Ha sido un error, y muy probablemente nuestro error.

—Señora Wilcox, han sido errores sobre errores durante cincuenta años. La casa es de la señora Wilcox, y ella no desearía que permaneciera vacía por más tiempo.

Para ayudar a la pobre mente decadente, Margaret dijo:

—Sí, la casa de la señora Wilcox, la madre del señor Charles.

—Error sobre error —dijo la señorita Avery—. Error sobre error.

—Bueno, no lo sé —dijo Margaret, sentándose en una de sus propias sillas—. Realmente no sé qué se debe hacer. —No pudo evitar reír.

La otra dijo: —Sí, debería ser una casa alegre.

—No lo sé, tal vez. Bueno, muchas gracias, señorita Avery. Sí, está bien. Encantador.

—Todavía falta el salón. —Atravesó la puerta de enfrente y corrió una cortina. La luz inundó la sala y los muebles del salón de Wickham Place—. Y el comedor. —Se descorrieron más cortinas, se abrieron más ventanas a la primavera—. Luego por aquí... —La señorita Avery continuó pasando y repasando por el vestíbulo. Su voz se perdió, pero Margaret la oyó subiendo la persiana de la cocina—. Todavía no he terminado aquí —anunció al regresar—. Falta mucho por hacer. Los muchachos de la granja llevarán sus grandes armarios arriba, pues no hay necesidad de gastar en Hilton.

—Todo ha sido un error —repitió Margaret, sintiendo que debía poner un límite—. Un malentendido. El señor Wilcox y yo no vamos a vivir en Howards End.

—Oh, ya veo. ¿Por su fiebre del heno?

—Hemos decidido construir una casa nueva para nosotros en Sussex, y parte de estos muebles—mi parte—irá allá próximamente. —Miró fijamente a la señorita Avery, tratando de entender el giro de su mente. No era una anciana divagante. Sus arrugas eran agudas y llenas de humor. Parecía capaz de una ironía mordaz y también de una nobleza elevada pero discreta.

—Usted cree que no volverá a vivir aquí, señora Wilcox, pero sí lo hará.

—Eso está por verse —dijo Margaret, sonriendo—. No tenemos intención de hacerlo por ahora. Necesitamos una casa mucho más grande. Las circunstancias nos obligan a dar grandes fiestas. Por supuesto, algún día... nunca se sabe, ¿verdad?

La señorita Avery replicó: —¡Algún día! ¡Tcha! ¡Tcha! No hable de algún día. Usted está viviendo aquí ahora.

—¿De veras?

—Está viviendo aquí, y lo ha estado haciendo los últimos diez minutos, si me pregunta a mí.

Fue un comentario sin sentido, pero con una extraña sensación de deslealtad Margaret se levantó de su silla. Sintió que Henry había sido censurado de manera sutil. Fueron al comedor, donde la luz del sol caía sobre la cómoda de su madre, y subieron, donde muchos viejos dioses asomaban desde un nuevo nicho. Los muebles encajaban extraordinariamente bien. En la habitación central—sobre el vestíbulo, la habitación en la que Helen había dormido hacía cuatro años—la señorita Avery había colocado la antigua cuna de Tibby.

—El cuarto de los niños —dijo.

Margaret se apartó sin decir palabra.

Por fin todo fue visto. La cocina y el vestíbulo seguían llenos de muebles y paja, pero, hasta donde pudo ver, nada se había roto ni rayado. ¡Una muestra patética de ingenio! Luego dieron un paseo amistoso por el jardín. Estaba salvaje desde su última visita. La gravilla estaba llena de maleza y la hierba había brotado hasta la misma entrada del garaje. Y las rocallas de Evie eran solo bultos. Tal vez Evie era responsable de la rareza de la señorita Avery. Pero Margaret sospechaba que la causa era más profunda, y que la tonta carta de la muchacha solo había liberado la irritación de años.

—Es un hermoso prado —comentó. Era uno de esos salones al aire libre que se formaron, hace cientos de años, a partir de campos más pequeños. Así que el seto divisorio zigzagueaba colina abajo en ángulos rectos, y al fondo había un pequeño anexo verde—una especie de tocador para las vacas.

—Sí, el prado está bien —dijo la señorita Avery—, para quienes no sufren de estornudos. —Y cacareó maliciosamente—. He visto a Charlie Wilcox salir con mis muchachos en la época del heno—oh, ellos deberían hacer esto—no deben hacer aquello—él les enseñaría a ser muchachos. Y justo entonces le daba la picazón. Lo heredó de su padre, junto con otras cosas. No hay un solo Wilcox que pueda resistir un campo en junio—me reí hasta casi explotar mientras cortejaba a Ruth.

—Mi hermano también sufre de fiebre del heno —dijo Margaret.

—Esta casa está demasiado cerca de la tierra para ellos. Naturalmente, al principio estaban encantados de instalarse aquí. Pero los Wilcox son mejor que nada, como veo que usted ha descubierto.

Margaret rió.

—Ellos mantienen un lugar en funcionamiento, ¿no es así? Sí, es justo eso.

—Ellos mantienen a Inglaterra en funcionamiento, en mi opinión.

Pero la señorita Avery la desconcertó al responder: —Sí, se reproducen como conejos. Bueno, bueno, es un mundo curioso. Pero Quien lo hizo sabe lo que quiere en él, supongo. Si la señora Charlie espera su cuarto hijo, no nos corresponde lamentarnos.

—Se reproducen y también trabajan —dijo Margaret, consciente de cierta invitación a la deslealtad, que era repetida por la misma brisa y por el canto de los pájaros—. Sin duda es un mundo curioso, pero mientras hombres como mi esposo y sus hijos lo gobiernen, creo que nunca será malo—nunca realmente malo.

—No, mejor que nada —dijo la señorita Avery, y se volvió hacia el olmo.

De regreso a la granja habló de su vieja amiga con mucha más claridad que antes. En la casa Margaret se había preguntado si distinguía bien a la primera esposa de la segunda. Ahora dijo: —No vi mucho a Ruth después de que murió su abuela, pero nos mantuvimos cordiales. Era una familia muy cortés. La señora Howard nunca hablaba mal de nadie, ni dejaba que nadie se fuera sin comida. Y nunca ponían ‘Prohibido el paso’ en sus tierras, sino que pedían por favor que la gente no entrara. La señora Howard no nació para administrar una granja.

—¿No tenían hombres que las ayudaran? —preguntó Margaret.

La señorita Avery respondió: —Las cosas siguieron hasta que ya no hubo hombres.

—Hasta que llegó el señor Wilcox —corrigió Margaret, deseosa de que su esposo recibiera su merecido.

—Supongo que sí; pero Ruth debió casarse con un... no es falta de respeto hacia usted decir esto, porque creo que usted estaba destinada a quedarse con Wilcox de todos modos, ya sea que ella lo tuviera primero o no.

—¿Con quién debió casarse?

—¡Con un soldado! —exclamó la anciana—. Un verdadero soldado.

Margaret guardó silencio. Era una crítica al carácter de Henry mucho más incisiva que cualquiera de las suyas. Se sintió insatisfecha.

—Pero todo eso ya pasó —continuó—. Ahora viene un tiempo mejor, aunque me han hecho esperar bastante. En un par de semanas veré sus luces brillando a través del seto por la tarde. ¿Ya pidió carbón?

—No vamos a venir —dijo Margaret firmemente. Respetaba demasiado a la señorita Avery para seguirle la corriente—. No. No venimos. Nunca vendremos. Todo ha sido un error. Los muebles deben ser empacados de nuevo de inmediato, y lo siento mucho pero estoy haciendo otros arreglos, y debo pedirle que me entregue las llaves.

—Por supuesto, señora Wilcox —dijo la señorita Avery, y renunció a sus deberes con una sonrisa.

Aliviada por esta conclusión, y habiendo enviado sus saludos a Madge, Margaret regresó a la estación. Había planeado ir al almacén de muebles y dar instrucciones para la mudanza, pero el enredo resultó ser más extenso de lo que esperaba, así que decidió consultar a Henry. Fue lo mejor que pudo hacer. Él se opuso firmemente a emplear al hombre local que antes había recomendado, y le aconsejó guardar los muebles en Londres después de todo.

Pero antes de que pudiera hacerlo, le sobrevino un problema inesperado.