Capítulo XXXIV

No fue del todo inesperado. La salud de la tía Juley había estado mal todo el invierno. Había tenido una larga serie de resfriados y tos, y había estado demasiado ocupada para librarse de ellos. Apenas le había prometido a su sobrina “tomar realmente en serio mi fastidioso pecho”, cuando se resfrió y desarrolló una neumonía aguda. Margaret y Tibby bajaron a Swanage. Se telegrafió a Helen, y aquella reunión primaveral que finalmente se congregó en esa hospitalaria casa tuvo toda la melancolía de los bellos recuerdos. En un día perfecto, cuando el cielo parecía de porcelana azul y las olas de la discreta bahía golpeaban suavemente la arena, Margaret subió apresurada entre los rododendros, enfrentándose de nuevo con el sinsentido de la Muerte. Una muerte puede explicarse a sí misma, pero no arroja luz sobre otra: la búsqueda a tientas debe comenzar de nuevo. Predicadores o científicos pueden generalizar, pero sabemos que no es posible generalizar sobre aquellos a quienes amamos; no les espera un solo cielo, ni siquiera un solo olvido. La tía Juley, incapaz de tragedia, se deslizó fuera de la vida con pequeñas risas extrañas y disculpas por haberse quedado tanto tiempo en ella. Estaba muy débil; no podía estar a la altura de la ocasión ni comprender el gran misterio que todos coinciden en que la aguardaba; solo le parecía que estaba completamente agotada—más que nunca antes; que veía, oía y sentía menos a cada momento; y que, a menos que algo cambiara, pronto no sentiría nada. Su escasa energía la dedicó a hacer planes: ¿no podría Margaret hacer algunas excursiones en barco? ¿El jurel estaba cocinado como le gustaba a Tibby? Se preocupaba por la ausencia de Helen, y también por ser la causa del regreso de Helen. Las enfermeras parecían considerar tales intereses bastante naturales, y tal vez ese fuera un acercamiento promedio a la Gran Puerta. Pero Margaret vio la Muerte despojada de cualquier falso romanticismo; sea cual sea la idea que contenga la Muerte, el proceso puede ser trivial y horrible.

“Importante—Margaret querida, toma el Lulworth cuando venga Helen.”

“Helen no podrá quedarse, tía Juley. Ha telegrafiado que solo podrá venir para verte. Debe regresar a Alemania tan pronto como estés bien.”

“¡Qué extraño lo de Helen! El señor Wilcox—”

“¿Sí, querida?”

“¿Puede prescindir de ti?”

Henry deseaba que ella viniera, y había sido muy amable. Una vez más Margaret así lo dijo.

La señora Munt no murió. Muy a su pesar, una fuerza más digna se apoderó de ella y la detuvo en la pendiente descendente. Volvió, sin emoción, tan inquieta como siempre. Al cuarto día estaba fuera de peligro.

“Margaret—importante”, continuaba: “Me gustaría que tuvieras alguna compañera para salir a caminar. Intenta con la señorita Conder.”

“He dado un pequeño paseo con la señorita Conder.”

“Pero en realidad no es interesante. Si tan solo tuvieras a Helen.”

“Tengo a Tibby, tía Juley.”

“No, pero él tiene que hacer su chino. Lo que necesitas es una verdadera compañera. Realmente, Helen es extraña.”

“Helen es muy extraña, sí,” coincidió Margaret.

“No contenta con irse al extranjero, ¿por qué quiere regresar allá de inmediato?”

“Sin duda cambiará de opinión cuando nos vea. No tiene el menor equilibrio.”

Esa era la crítica habitual sobre Helen, pero la voz de Margaret tembló al decirlo. A esas alturas, el comportamiento de su hermana la hería profundamente. Puede ser desequilibrado huir de Inglaterra, pero quedarse fuera ocho meses indica que el corazón está tan desviado como la mente. Un lecho de enferma podía hacer volver a Helen, pero era sorda a llamados más humanos; tras un vistazo a su tía, se retiraría a su vida nebulosa tras algún poste restante. Apenas existía; sus cartas se habían vuelto aburridas e infrecuentes; no tenía deseos ni curiosidad. Y todo se le achacaba al pobre Henry. Henry, hacía tiempo perdonado por su esposa, seguía siendo demasiado infame para ser saludado por su cuñada. Era morboso y, para su alarma, Margaret creyó poder rastrear el crecimiento de esa morbosidad en la vida de Helen durante casi cuatro años. La huida de Oniton; el desmedido patrocinio de los Bast; la explosión de dolor en los Downs—todo relacionado con Paul, un muchacho insignificante cuyos labios habían rozado los suyos por un instante. Margaret y la señora Wilcox temieron que pudieran besarse de nuevo. Tontamente: el verdadero peligro era la reacción. La reacción contra los Wilcox había calado en su vida hasta dejarla casi fuera de sí. A los veinticinco tenía una idea fija. ¿Qué esperanza había para ella de anciana?

Cuanto más lo pensaba Margaret, más alarmada se sentía. Durante muchos meses había apartado el tema, pero ahora era demasiado grande para ignorarlo. Había casi un tinte de locura. ¿Estarían todas las acciones de Helen gobernadas por un pequeño contratiempo, como el que puede ocurrirle a cualquier joven? ¿Puede la naturaleza humana estar construida sobre bases tan insignificantes? El torpe encuentro en Howards End fue vital. Se propagó donde relaciones más profundas no dieron fruto; fue más fuerte que la intimidad entre hermanas, más fuerte que la razón o los libros. En uno de sus estados de ánimo, Helen había confesado que aún “disfrutaba” de ello en cierto sentido. Paul se había desvanecido, pero la magia de su caricia perduraba. Y donde hay disfrute del pasado, puede haber también reacción—propagación en ambos extremos.

Es extraño y triste que nuestras mentes sean tales semilleros, y nosotros sin poder para elegir la semilla. Pero el hombre es aún una criatura extraña y triste, empeñado en saquear la tierra y desatento a lo que crece en su interior. No puede aburrirse con la psicología. La deja para el especialista, lo que es como si dejara que una máquina de vapor se coma su cena. No puede molestarse en digerir su propia alma. Margaret y Helen han sido más pacientes, y se sugiere que Margaret ha tenido éxito—en la medida en que el éxito es posible. Ella sí se comprende a sí misma, tiene cierto control rudimentario sobre su propio desarrollo. Si Helen lo ha logrado, no se puede decir.

El día que la señora Munt mejoró, llegó la carta de Helen. La había enviado desde Múnich, y ella misma estaría en Londres al día siguiente. Era una carta inquietante, aunque el inicio era afectuoso y sensato.

Queridísima Meg,

Dale el cariño de Helen a la tía Juley. Dile que la quiero, y la he querido, desde que tengo memoria. Estaré en Londres el jueves.

Mi dirección será en casa de los banqueros. Aún no he decidido en qué hotel quedarme, así que escríbeme o mándame un telegrama allí y dame noticias detalladas. Si la tía Juley está mucho mejor, o si, por una terrible razón, no sirviera de nada que yo fuera a Swanage, no debes considerar extraño que no vaya. Tengo todo tipo de planes en la cabeza. Vivo en el extranjero por ahora y quiero regresar lo antes posible. ¿Me puedes decir dónde están nuestros muebles? Me gustaría sacar uno o dos libros; el resto son para ti.

Perdóname, queridísima Meg. Esta debe parecerte una carta bastante fastidiosa, pero todas las cartas lo son de tu cariñosa

Helen

Era una carta fastidiosa, pues tentaba a Margaret a mentir. Si escribía que la tía Juley seguía en peligro, su hermana vendría. La insalubridad es contagiosa. No podemos estar en contacto con quienes están en un estado morboso sin deteriorarnos nosotros mismos. “Actuar por el bien” podría hacerle bien a Helen, pero le haría daño a ella misma, y, arriesgando el desastre, mantuvo su postura un poco más. Respondió que su tía estaba mucho mejor y esperó acontecimientos.

Tibby aprobó su respuesta. Madurando rápidamente, era ahora un compañero más agradable que antes. Oxford le había hecho mucho bien. Había perdido su malhumor y podía ocultar su indiferencia hacia las personas y su interés por la comida. Pero no se había vuelto más humano. Los años entre los dieciocho y los veintidós, tan mágicos para la mayoría, lo llevaban suavemente de la niñez a la madurez. Nunca había conocido la juventud viril, esa cualidad que calienta el corazón hasta la muerte y da al señor Wilcox un encanto imperecedero. Era frío, sin culpa propia y sin crueldad. Pensaba que Helen estaba equivocada y Margaret tenía razón, pero el problema familiar era para él lo que una escena tras el telón es para la mayoría. Solo tenía una sugerencia que hacer, y era característica.

“¿Por qué no le cuentas al señor Wilcox?”

“¿Sobre Helen?”

“Quizá él se ha topado con ese tipo de cosas.”

“Haría todo lo posible, pero—”

“Oh, tú sabes mejor. Pero él es práctico.”

Era la fe del estudiante en los expertos. Margaret dudó por una o dos razones. Pronto llegó la respuesta de Helen. Envió un telegrama pidiendo la dirección de los muebles, pues ahora regresaría de inmediato. Margaret respondió: “De ninguna manera; encuéntrame en los banqueros a las cuatro.” Ella y Tibby fueron a Londres. Helen no estaba en los banqueros y les negaron su dirección. Helen había pasado al caos.

Margaret rodeó a su hermano con el brazo. Era todo lo que le quedaba, y nunca le había parecido más insustancial.

“Tibby querido, ¿y ahora qué?”

Él respondió: “Es extraordinario.”

“Querido, tu juicio suele ser más claro que el mío. ¿Tienes alguna idea de lo que hay detrás?”

“Ninguna, salvo que sea algo mental.”

—¡Oh, eso! —dijo Margaret—. Completamente imposible. Pero la sugerencia ya había sido expresada, y en unos minutos ella misma la retomó. Nada más lo explicaba. Y Londres coincidía con Tibby. La máscara cayó de la ciudad, y la vio como realmente es: una caricatura del infinito. Las barreras familiares, las calles por las que se movía, las casas entre las que había hecho sus pequeños recorridos durante tantos años, de pronto se volvieron insignificantes. Helen parecía una con los árboles sucios, el tráfico y las losas de lodo que fluían lentamente. Había consumado un acto horrible de renuncia y regresado a la Unidad. La propia fe de Margaret se mantenía firme. Sabía que el alma humana, si alguna vez se funde, será con las estrellas y el mar. Sin embargo, sentía que su hermana había estado yendo por mal camino durante muchos años. Era simbólico que la catástrofe llegara ahora, en una tarde londinense, mientras la lluvia caía lentamente.

Henry era la única esperanza. Henry era concreto. Tal vez conocía algunos caminos en el caos que estaban ocultos para ellos, y ella decidió seguir el consejo de Tibby y poner todo el asunto en sus manos. Debían pasar por su oficina. Difícilmente podría empeorar las cosas. Entró por unos momentos en San Pablo, cuya cúpula se eleva sobre el desorden con tanta valentía, como si predicara el evangelio de la forma. Pero por dentro, San Pablo es como sus alrededores: ecos y susurros, canciones inaudibles, mosaicos invisibles, huellas húmedas cruzando una y otra vez el piso. Si monumentum requiris, circumspice: nos señala de nuevo a Londres. Aquí no había esperanza de encontrar a Helen.

Henry fue insatisfactorio al principio. Eso ya lo esperaba ella. Se alegró mucho de verla de regreso de Swanage, y tardó en admitir el surgimiento de un nuevo problema. Cuando le contaron de su búsqueda, solo se burló de Tibby y de los Schlegel en general, y declaró que era "muy propio de Helen" hacer que sus familiares dieran vueltas.

—Eso es lo que todos decimos —respondió Margaret—. Pero ¿por qué debería ser propio de Helen? ¿Por qué se le permite ser tan extraña, y volverse cada vez más rara?

—No me lo preguntes a mí. Soy un hombre sencillo de negocios. Vivo y dejo vivir. Mi consejo para ambos es: no se preocupen. Margaret, tienes de nuevo ojeras. Sabes que eso está estrictamente prohibido. Primero tu tía, luego tu hermana. No, no vamos a permitirlo. ¿Verdad, Theobald? —Tocó el timbre—. Les daré un poco de té, y luego van directo a la calle Ducie. No puedo permitir que mi chica parezca tan vieja como su esposo.

—De todos modos, no ha comprendido del todo nuestro punto de vista —dijo Tibby.

El señor Wilcox, que estaba de buen humor, replicó: —No creo que lo haga nunca. —Se recostó, riendo de la talentosa pero ridícula familia, mientras el fuego titilaba sobre el mapa de África. Margaret hizo una seña a su hermano para que continuara. Algo tímido, él obedeció.

—El punto de Margaret es este —dijo—. Nuestra hermana puede estar loca.

Charles, que trabajaba en la habitación interior, miró hacia ellos.

—Entra, Charles —dijo Margaret amablemente—. ¿Podrías ayudarnos en algo? De nuevo estamos en problemas.

—Me temo que no puedo. ¿Cuáles son los hechos? Todos estamos un poco locos, saben, en estos días.

—Los hechos son los siguientes —respondió Tibby, que a veces tenía una claridad pedante—. Los hechos son que ha estado en Inglaterra tres días y no quiere vernos. Ha prohibido a los banqueros darnos su dirección. Se niega a responder preguntas. Margaret encuentra sus cartas insípidas. Hay otros hechos, pero estos son los más notables.

—¿Nunca antes se había comportado así? —preguntó Henry.

—¡Por supuesto que no! —dijo su esposa, frunciendo el ceño.

—Bueno, querida, ¿cómo iba a saberlo?

Un espasmo sin sentido de fastidio la invadió. —Sabes muy bien que Helen nunca peca contra el afecto —dijo—. Debes haber notado eso en ella, seguro.

—Oh, sí; ella y yo siempre nos hemos llevado bien.

—No, Henry, ¿no lo ves? No me refiero a eso.

Se recuperó, pero no antes de que Charles la hubiera observado. Estúpido y atento, él estaba presenciando la escena.

—Quiero decir que cuando antes era excéntrica, al final se podía rastrear hasta el corazón. Se comportaba de forma extraña porque le importaba alguien, o quería ayudarlo. Ahora no hay excusa posible para ella. Nos está causando un profundo dolor, y por eso estoy segura de que no está bien. "Loca" es una palabra demasiado terrible, pero no está bien. Nunca lo creeré. No hablaría de mi hermana contigo si pensara que está bien, no te molestaría por ella, quiero decir.

Henry empezó a ponerse serio. La mala salud era para él algo perfectamente definido. Generalmente sano él mismo, no podía comprender que uno cae en ella por lentas gradaciones. Los enfermos no tenían derechos; estaban fuera del círculo; se les podía mentir sin remordimientos. Cuando su primera esposa enfermó, prometió llevarla a Hertfordshire, pero mientras tanto arregló todo con un sanatorio. Helen, también, estaba enferma. Y el plan que ideó para capturarla, ingenioso y bien intencionado como era, tomaba su ética de la manada de lobos.

—¿Quieren atraparla? —dijo—. Ese es el problema, ¿no? Tiene que ver a un médico.

—Por lo que sé, ya ha visto uno.

—Sí, sí; no interrumpas. —Se puso de pie y pensó intensamente. El anfitrión cordial y tentativo desapareció, y en su lugar vieron al hombre que había sacado dinero de Grecia y África, y comprado bosques a los nativos por unas botellas de ginebra—. Ya lo tengo —dijo al fin—. Es perfectamente fácil. Déjenmelo a mí. La enviaremos a Howards End.

—¿Cómo harás eso?

—Por sus libros. Dile que debe desempacarlos ella misma. Así podrán encontrarse allí.

—Pero, Henry, eso es justo lo que ella no me permitirá hacer. Es parte de su... lo que sea... no verme nunca.

—Por supuesto que no le dirás que vas a ir. Cuando esté allí, mirando las cajas, tú simplemente entras. Si no le pasa nada, tanto mejor. Pero el auto estará a la vuelta de la esquina, y podremos llevarla a un especialista en un instante.

Margaret negó con la cabeza. —Es completamente imposible.

—¿Por qué?

—A mí no me parece imposible —dijo Tibby—; sin duda es un plan muy ingenioso.

—Es imposible porque... —Miró a su esposo con tristeza—. No es el lenguaje particular que Helen y yo hablamos, si entiendes lo que quiero decir. Funcionaría de maravilla para otras personas, a quienes no culpo.

—Pero Helen no habla —dijo Tibby—. Esa es toda nuestra dificultad. No quiere hablar tu lenguaje particular, y por eso crees que está enferma.

—No, Henry; es muy amable de tu parte, pero no podría.

—Ya veo —dijo él—; tienes escrúpulos.

—Supongo que sí.

—Y antes que ir contra ellos, prefieres que tu hermana sufra. Pudiste haberla hecho ir a Swanage con una sola palabra, pero tuviste escrúpulos. Y los escrúpulos están muy bien. Yo soy tan escrupuloso como cualquier hombre vivo, espero; pero cuando se trata de un caso como este, cuando hay una cuestión de locura...

—Niego que sea locura.

—Hace un momento dijiste...

—Es locura cuando lo digo yo, pero no cuando lo dices tú.

Henry se encogió de hombros. —¡Margaret! ¡Margaret! —gimió—. Ninguna educación puede enseñar lógica a una mujer. Ahora, querida, mi tiempo es valioso. ¿Quieres que te ayude o no?

—No de esa manera.

—Responde a mi pregunta. Pregunta clara, respuesta clara. ¿Sí o no?

Charles los sorprendió interrumpiendo. —Pater, mejor dejamos Howards End fuera de esto —dijo.

—¿Por qué, Charles?

Charles no pudo dar ninguna razón; pero Margaret sintió como si, a través de una distancia inmensa, hubiera pasado un saludo entre ellos.

—Toda la casa es un desastre —dijo con mal humor—. No queremos más líos.

—¿Quiénes somos "nosotros"? —preguntó su padre—. Hijo, dime, ¿quiénes somos "nosotros"?

—Le ruego me disculpe —dijo Charles—. Siempre parece que estoy entrometiéndome.

Para entonces Margaret deseaba no haber mencionado su problema a su esposo. La retirada era imposible. Él estaba decidido a llevar el asunto a una conclusión satisfactoria, y Helen se desvanecía mientras él hablaba. Su cabello rubio y suelto y sus ojos ansiosos no contaban para nada, porque estaba enferma, sin derechos, y cualquiera de sus amigos podía perseguirla. Con el corazón apesadumbrado, Margaret se unió a la caza. Escribió a su hermana una carta falsa, dictada por su esposo; decía que los muebles estaban todos en Howards End, pero podían verse el próximo lunes a las 3 p.m., cuando una asistenta estaría presente. Era una carta fría, y tanto más creíble por eso. Helen pensaría que estaba ofendida. Y el próximo lunes, ella y Henry almorzarían con Dolly, y luego se esconderían en el jardín.

Después de que se fueron, el señor Wilcox le dijo a su hijo: —No puedo permitir este tipo de comportamiento, hijo. Margaret es demasiado bondadosa para molestarse, pero yo me molesto por ella.

Charles no respondió.

—¿Te pasa algo, Charles, esta tarde?

—No, pater; pero puede que estés asumiendo un asunto más grande de lo que crees.

—¿Cómo?

—No me lo preguntes.