Capítulo XXXV

Se habla de los estados de ánimo de la primavera, pero los días que son sus verdaderos hijos solo tienen un estado de ánimo; todos están llenos del ascenso y descenso de los vientos, y del silbido de los pájaros. Pueden aparecer nuevas flores, el verde bordado de los setos puede aumentar, pero el mismo cielo se cierne arriba, suave, espeso y azul, las mismas figuras, vistas e invisibles, deambulan por los bosquecillos y los prados. La mañana que Margaret pasó con la señorita Avery y la tarde en que salió a atrapar a Helen, eran los platillos de una misma balanza. El tiempo podría no haber avanzado nunca, la lluvia nunca haber caído, y solo el hombre, con sus planes y dolencias, perturbaba a la Naturaleza hasta verla a través de un velo de lágrimas.

Ella no protestó más. Fuera Henry correcto o no, era sumamente amable, y ella no conocía otro criterio por el cual juzgarlo. Debía confiar en él absolutamente. Tan pronto como él se ocupaba de un asunto, su torpeza desaparecía. Aprovechaba la más mínima indicación, y la captura de Helen prometía ser orquestada con la misma destreza que el matrimonio de Evie.

Bajaron por la mañana como se había acordado, y él descubrió que su víctima estaba realmente en Hilton. Al llegar, visitó todos los establos de alquiler del pueblo y mantuvo una breve pero seria conversación con los propietarios. Margaret no supo lo que dijo—quizá no la verdad; pero después del almuerzo llegó la noticia de que una dama había llegado en el tren de Londres y había tomado un coche de alquiler hacia Howards End.

—Tenía que ir en coche —dijo Henry—. Ahí estarán sus libros.

—No lo entiendo —dijo Margaret por centésima vez.

—Termina tu café, querida. Debemos irnos.

—Sí, Margaret, sabes que debes tomar bastante —dijo Dolly.

Margaret lo intentó, pero de pronto se llevó la mano a los ojos. Dolly lanzaba miradas furtivas a su suegro, que él no respondía. En el silencio, el automóvil llegó a la puerta.

—No estás en condiciones para esto —dijo él ansiosamente—. Déjame ir solo. Sé exactamente qué hacer.

—Oh sí, estoy bien —dijo Margaret, descubriéndose el rostro—. Solo estoy terriblemente preocupada. No puedo sentir que Helen esté realmente viva. Sus cartas y telegramas parecen haber venido de otra persona. Su voz no está en ellos. No creo que tu chofer realmente la haya visto en la estación. Ojalá nunca lo hubiera mencionado. Sé que Charles está molesto. Sí, lo está— —Tomó la mano de Dolly y la besó—. Ya está, Dolly me perdonará. Ya está. Ahora nos vamos.

Henry la había estado observando detenidamente. No le gustaba esa crisis.

—¿No quieres arreglarte un poco? —preguntó.

—¿Tengo tiempo?

—Sí, de sobra.

Ella fue al lavabo junto a la puerta principal, y tan pronto como el cerrojo se corrió, el señor Wilcox dijo en voz baja:

—Dolly, me voy sin ella.

Los ojos de Dolly se iluminaron con vulgar emoción. Lo siguió de puntillas hasta el auto.

—Dile que creí que era lo mejor.

—Sí, señor Wilcox, entiendo.

—Di lo que quieras. Está bien.

El auto arrancó bien, y con un poco de suerte habría partido. Pero Porgly-woggles, que jugaba en el jardín, eligió ese momento para sentarse en medio del camino. Crane, al intentar esquivarlo, pasó una rueda sobre un cantero de alhelíes. Dolly gritó. Margaret, al oír el ruido, salió corriendo sin sombrero y alcanzó a subir al estribo. No dijo ni una sola palabra: él solo la trataba como ella había tratado a Helen, y su furia ante la deshonestidad de Henry solo ayudaba a indicar lo que Helen sentiría contra ellos. Pensó: “Lo merezco: estoy castigada por bajar mis banderas”. Y aceptó sus disculpas con una calma que lo sorprendió.

—Sigo pensando que no estás en condiciones para esto —repetía él.

—Quizá no lo estaba en el almuerzo. Pero ahora todo está claro ante mí.

—Mi intención era actuar por el bien de todos.

—¿Me prestas tu bufanda? Este viento despeina tanto.

—Por supuesto, querida. ¿Estás bien ahora?

—Mira, mis manos han dejado de temblar.

—¿Y me has perdonado del todo? Entonces escucha. Su coche ya debe haber llegado a Howards End. (Vamos un poco tarde, pero no importa). Nuestro primer paso será enviarlo a esperar a la granja, ya que, si es posible, uno no quiere una escena ante los sirvientes. Cierto caballero —señaló la espalda de Crane— no entrará, sino que esperará un poco antes de la puerta principal, detrás de los laureles. ¿Aún tienes las llaves de la casa?

—Sí.

—Bueno, no hacen falta. ¿Recuerdas cómo está la casa?

—Sí.

—Si no la encontramos en el porche, podemos dar la vuelta al jardín. Nuestro objetivo—

Aquí se detuvieron para recoger al doctor.

—Le decía a mi esposa, Mansbridge, que nuestro principal objetivo es no asustar a la señorita Schlegel. La casa, como sabe, es de mi propiedad, así que debería parecer natural que estemos allí. El problema es evidentemente nervioso, ¿no le parece, Margaret?

El doctor, un hombre muy joven, empezó a hacer preguntas sobre Helen. ¿Era normal? ¿Había algo congénito o hereditario? ¿Había ocurrido algo que pudiera alejarla de su familia?

—Nada —respondió Margaret, preguntándose qué habría pasado si hubiera añadido: “Aunque sí resentía la inmoralidad de mi esposo”.

—Siempre fue muy nerviosa —prosiguió Henry, recostándose en el auto mientras pasaban velozmente junto a la iglesia—. Tendencia al espiritismo y esas cosas, aunque nada grave. Musical, literaria, artística, pero yo diría que normal—una joven encantadora.

La ira y el terror de Margaret aumentaban a cada momento. ¿Cómo se atrevían esos hombres a etiquetar a su hermana? ¡Qué horrores les aguardaban! ¡Qué impertinencias se amparaban bajo el nombre de la ciencia! La jauría se volvía contra Helen para negarle sus derechos humanos, y a Margaret le parecía que todas las Schlegel estaban amenazadas con ella. “¿Eran normales?” ¡Qué pregunta para hacer! Y siempre la hacen quienes nada saben de la naturaleza humana, a quienes aburre la psicología y escandaliza la fisiología. Por lamentable que fuera el estado de su hermana, sabía que debía estar de su lado. Se volverían locas juntas si el mundo así lo decidía.

Eran ya las tres y cinco. El auto redujo la velocidad junto a la granja, en cuyo patio estaba la señorita Avery. Henry le preguntó si había pasado un coche. Ella asintió, y al momento siguiente lo divisaron al final del camino. El auto avanzó silencioso como una fiera al acecho. Helen estaba tan desprevenida que se hallaba sentada en el porche, de espaldas al camino. Había llegado. Solo se veían su cabeza y hombros. Estaba enmarcada por la vid, y una de sus manos jugaba con los brotes. El viento le alborotaba el cabello, el sol lo doraba; era como siempre había sido.

Margaret estaba sentada junto a la puerta. Antes de que su esposo pudiera impedírselo, se deslizó afuera. Corrió hacia la verja del jardín, que estaba cerrada, la atravesó y deliberadamente la empujó en la cara de él. El ruido alarmó a Helen. Margaret la vio levantarse con un movimiento desconocido y, corriendo hacia el porche, descubrió la simple explicación de todos sus temores: su hermana estaba embarazada.

—¿Está bien la fugitiva? —gritó Henry.

Tuvo tiempo de susurrar: “Oh, querida mía—”. Las llaves de la casa estaban en su mano. Abrió Howards End y empujó a Helen dentro. “Sí, está bien”, dijo, y se quedó de espaldas a la puerta.