Capítulo XXXVII

Margaret echó el cerrojo por dentro. Luego quiso besar a su hermana, pero Helen, con una voz digna que resultaba extraña en ella, dijo:

—¡Qué conveniente! No me dijiste que los libros ya estaban desempacados. He encontrado casi todo lo que quiero.

—No te dije nada que fuera verdad.

—Ha sido una gran sorpresa, sin duda. ¿La tía Juley ha estado enferma?

—Helen, ¿crees que inventaría eso?

—Supongo que no —dijo Helen, dándose la vuelta y llorando un poco—. Pero después de esto, uno pierde la fe en todo.

—Pensamos que era una enfermedad, pero aun así... No me he comportado dignamente.

Helen eligió otro libro.

—No debí haber consultado a nadie. ¿Qué habría pensado nuestro padre de mí?

No pensó en interrogar a su hermana, ni en reprenderla. Ambas cosas podrían ser necesarias en el futuro, pero primero debía purgar un crimen mayor que cualquiera que Helen pudiera haber cometido: esa falta de confianza que es obra del diablo.

—Sí, estoy molesta —respondió Helen—. Debieron respetar mis deseos. Habría pasado por esta reunión si era necesario, pero después de que la tía Juley se recuperó, ya no lo era. Ahora que tengo que planear mi vida—

—Aléjate de esos libros —llamó Margaret—. Helen, háblame.

—Solo decía que he dejado de vivir al azar. Uno no puede pasar por tantas cosas—omitió el sustantivo—sin planear sus acciones de antemano. Voy a tener un hijo en junio y, en primer lugar, las conversaciones, discusiones, emociones, no me hacen bien. Pasaré por ellas si es necesario, pero solo entonces. En segundo lugar, no tengo derecho a preocupar a la gente. No puedo encajar en Inglaterra como la conozco. He hecho algo que los ingleses nunca perdonan. No estaría bien que lo perdonaran. Así que debo vivir donde no me conozcan.

—¿Pero por qué no me lo dijiste, querida?

—Sí —respondió Helen con tono judicial—. Pude haberlo hecho, pero decidí esperar.

—Creo que nunca me lo habrías dicho.

—Oh, sí, lo habría hecho. Hemos alquilado un departamento en Múnich.

Margaret miró por la ventana.

—Por 'hemos' me refiero a Mónica y a mí. Pero si no fuera por ella, estoy, he estado y siempre deseo estar sola.

—No he oído hablar de Mónica.

—No lo habrías hecho. Es italiana—al menos de nacimiento. Se gana la vida como periodista. La conocí originalmente en Garda. Mónica es, con mucho, la mejor persona para acompañarme en esto.

—Entonces le tienes mucho cariño.

—Ha sido extraordinariamente sensata conmigo.

Margaret se imaginó el tipo de Mónica: 'Italiano Inglesiato', así la habían llamado; la feminista ruda del sur, a quien se respeta pero se evita. ¡Y Helen había recurrido a ella en su necesidad!

—No debes pensar que nunca nos volveremos a ver —dijo Helen, con una amabilidad medida—. Siempre tendré una habitación para ti cuando puedas venir, y cuanto más tiempo estés conmigo, mejor. Pero aún no lo entiendes, Meg, y por supuesto es muy difícil para ti. Esto es un shock para ti. No lo es para mí, que llevo meses pensando en nuestro futuro, y no cambiarán por un pequeño contratiempo como este. No puedo vivir en Inglaterra.

—Helen, no me has perdonado mi traición. No podrías hablarme así si lo hubieras hecho.

—Oh, querida Meg, ¿por qué hablamos en absoluto? —Dejó caer un libro y suspiró cansada. Luego, recuperándose, dijo—: Dime, ¿cómo es que todos los libros están aquí abajo?

—Una serie de errores.

—Y gran parte de los muebles han sido desempacados.

—Todos.

—¿Quién vive aquí entonces?

—Nadie.

—Supongo que lo estás alquilando, entonces—

—La casa está muerta —dijo Margaret con el ceño fruncido—. ¿Por qué seguir preocupándonos por eso?

—Pero me interesa. Hablas como si hubiera perdido todo interés en la vida. Sigo siendo Helen, espero. Ahora, esta casa no se siente muerta. El vestíbulo parece más vivo incluso que en los viejos tiempos, cuando tenía las cosas de los Wilcox.

—¿Te interesa? Muy bien, supongo que debo contarte. Mi esposo la prestó con la condición de que nosotros... pero por error desempacaron todas nuestras cosas, y la señorita Avery, en vez de— —Se detuvo—. Mira, no puedo seguir así. Te advierto que no lo haré. Helen, ¿por qué eres tan cruelmente injusta conmigo, solo porque odias a Henry?

—Ya no lo odio —dijo Helen—. He dejado de ser una colegiala y, Meg, una vez más, no estoy siendo injusta. Pero eso de encajar en tu vida inglesa... no, saca esa idea de tu cabeza de inmediato. ¡Imagínate una visita mía en Ducie Street! Es impensable.

Margaret no pudo contradecirla. Era espantoso verla avanzar tranquilamente con sus planes, sin amargura ni exaltación, sin proclamar inocencia ni confesar culpa, solo deseando libertad y la compañía de quienes no la juzgarían. ¿Por cuánto había pasado? Margaret no lo sabía. Pero era suficiente para separarla de viejas costumbres y viejos amigos.

—Háblame de ti —dijo Helen, que ya había elegido sus libros y se demoraba entre los muebles.

—No hay nada que contar.

—¿Pero tu matrimonio ha sido feliz, Meg?

—Sí, pero no tengo ganas de hablar.

—Sientes lo mismo que yo.

—No es eso, pero no puedo.

—Yo tampoco. Es una molestia, pero no sirve de nada intentarlo.

Algo se había interpuesto entre ellas. Tal vez era la sociedad, que de ahora en adelante excluiría a Helen. Tal vez era una tercera vida, ya poderosa como un espíritu. No podían encontrar un punto de encuentro. Ambas sufrían intensamente, y no las consolaba saber que el afecto sobrevivía.

—Mira, Meg, ¿está despejado?

—¿Quieres decir que quieres irte de mi lado?

—Supongo que sí... ¡querida! No tiene caso. Sabía que no tendríamos nada que decirnos. Da recuerdos a la tía Juley y a Tibby, y quédate tú con más cariño del que puedo expresar. Prométeme que vendrás a verme a Múnich después.

—Por supuesto, querida.

—Porque eso es todo lo que podemos hacer.

Así parecía. Lo más espantoso de todo era el sentido común de Helen: Mónica había sido extraordinariamente buena para ella.

—Me alegra haberte visto y ver las cosas —dijo, mirando la estantería con cariño, como si se despidiera del pasado.

Margaret descorrió el cerrojo. Comentó: —El auto se ha ido, y aquí está tu taxi.

La condujo hasta él, mirando las hojas y el cielo. La primavera nunca le había parecido tan hermosa. El chofer, que estaba apoyado en la verja, gritó: —Por favor, señora, un mensaje —y le entregó la tarjeta de visita de Henry a través de los barrotes.

—¿Cómo llegó esto? —preguntó.

Crane había regresado con ella casi de inmediato.

Leyó la tarjeta con fastidio. Estaba cubierta de instrucciones en un francés doméstico. Cuando ella y su hermana terminaran de hablar, debía regresar a dormir esa noche a casa de Dolly. “Il faut dormir sur ce sujet.” Mientras que a Helen debía encontrársele “une comfortable chambre à l’hôtel”. La última frase le desagradó mucho hasta que recordó que los Charles solo tenían una habitación de invitados, y por tanto no podían invitar a un tercer huésped.

—Henry habría hecho lo que pudiera —interpretó.

Helen no la había seguido al jardín. Una vez abierta la puerta, perdió las ganas de huir. Permaneció en el vestíbulo, yendo de la estantería a la mesa. Se parecía más a la antigua Helen, irresponsable y encantadora.

—¿Esta es la casa del señor Wilcox? —preguntó.

—¿Seguro que recuerdas Howards End?

—¿Recordar? ¡Si lo recuerdo todo! Pero ahora parece nuestra.

—La señorita Avery fue extraordinaria —dijo Margaret, sintiendo cómo se le aligeraba un poco el ánimo. De nuevo la invadió una ligera sensación de deslealtad. Pero le trajo alivio, y se dejó llevar—. Quería mucho a la señora Wilcox, y prefería amueblar su casa con nuestras cosas antes que verla vacía. Por eso aquí están todos los libros de la biblioteca.

—No todos los libros. No ha desempacado los libros de arte, en eso puede que tenga razón. Y nunca antes habíamos tenido la espada aquí.

—Aunque la espada luce bien.

—Magnífica.

—¿Verdad que sí?

—¿Dónde está el piano, Meg?

—Lo guardé en Londres. ¿Por qué?

—Por nada.

—Curioso también que la alfombra encaje.

—La alfombra es un error —anunció Helen—. Sé que la teníamos en Londres, pero este piso debería estar desnudo. Es demasiado hermoso.

—Todavía tienes esa manía de no amueblar demasiado. ¿Te gustaría pasar al comedor antes de irte? Allí no hay alfombra.

Entraron, y cada minuto su conversación se volvía más natural.

—¡Oh, qué lugar para el chiffonier de mamá! —exclamó Helen.

—Pero mira las sillas.

—¡Oh, míralas! Wickham Place daba al norte, ¿verdad?

—Noroeste.

—De todos modos, hace treinta años que ninguna de esas sillas sentía el sol. Toca. Sus pequeños respaldos están tibios.

—¿Pero por qué la señorita Avery las puso enfrentadas? Yo solo—

—Por aquí, Meg. Ponla de modo que quien se siente vea el césped.

Margaret movió una silla. Helen se sentó en ella.

—Sí... La ventana está demasiado alta.

—Prueba con una silla del salón.

—No, no me gusta tanto el salón. Han forrado la viga con tablas. Habría sido tan hermosa de otro modo.

—¡Helen, qué memoria tienes para algunas cosas! Tienes toda la razón. Es una habitación que los hombres han estropeado al intentar hacerla agradable para las mujeres. Los hombres no saben lo que queremos—

—Y nunca lo sabrán.

—No estoy de acuerdo. En dos mil años lo sabrán.

—Pero las sillas lucen de maravilla. Mira donde Tibby derramó la sopa.

—Café. Seguramente era café.

Helen negó con la cabeza. —Imposible. Tibby era demasiado pequeño para que le dieran café en ese entonces.

—¿Papá estaba vivo?

—Sí.

—Entonces tienes razón y debió de ser sopa. Yo pensaba en mucho después—en aquella visita fallida de la tía Juley, cuando no se dio cuenta de que Tibby ya había crecido. Entonces sí era café, porque lo tiró a propósito. Había una rima, ‘Té, café—café, té’, que ella le decía todas las mañanas en el desayuno. Espera un momento, ¿cómo era?

—Lo sé—no, no lo sé. ¡Qué niño tan detestable era Tibby!

—Pero la rima era simplemente horrible. Ninguna persona decente la habría soportado.

—Ah, ese ciruelo claudia —exclamó Helen, como si el jardín también formara parte de su infancia—. ¿Por qué lo asocio con pesas? Y ahí vienen las gallinas. El pasto necesita cortarse. Me encantan los escribanos cerillos—

Margaret la interrumpió. —Ya lo tengo —anunció.

‘Té, té, café, té, O chocolaté.’

—Eso todas las mañanas durante tres semanas. No es de extrañar que Tibby se pusiera salvaje.

—Tibby es moderadamente adorable ahora —dijo Helen.

—¡Eso! Sabía que terminarías diciendo eso. Por supuesto que es adorable.

Sonó una campana.

—¡Escucha! ¿Qué es eso?

Helen dijo: —Quizá los Wilcox están comenzando el asedio.

—Qué tontería—escucha.

Y la trivialidad se desvaneció de sus rostros, aunque dejó algo detrás: el conocimiento de que nunca podrían separarse porque su amor estaba enraizado en cosas comunes. Las explicaciones y súplicas habían fracasado; intentaron encontrar un terreno común y solo lograron hacerse infelices. Y todo el tiempo su salvación estaba a su alrededor: el pasado santificando el presente; el presente, con un latido salvaje, declarando que después de todo habría un futuro, con risas y voces de niños. Helen, aún sonriendo, se acercó a su hermana. Dijo: —Siempre eres tú, Meg. Se miraron a los ojos. La vida interior había valido la pena.

Solemne, el badajo repicó. No había nadie en la entrada. Margaret fue a la cocina y, abriéndose paso entre cajas de embalaje, llegó a la ventana. Su visitante era solo un niño pequeño con una lata de hojalata. Y la trivialidad regresó.

—Niño, ¿qué quieres?

—Por favor, soy la leche.

—¿Te envió la señorita Avery? —dijo Margaret, algo brusca.

—Sí, por favor.

—Entonces llévatela de vuelta y dile que no necesitamos leche. —Mientras llamaba a Helen—: No, no es el asedio, pero posiblemente un intento de abastecernos para uno.

—Pero me gusta la leche —exclamó Helen—. ¿Por qué la mandas de vuelta?

—¿De verdad? Oh, está bien. Pero no tenemos en qué ponerla, y él quiere la lata.

—Por favor, debo pasar en la mañana por la lata —dijo el niño.

—La casa estará cerrada entonces.

—¿En la mañana también traigo huevos?

—¿Eres el niño que vi jugando en los montones la semana pasada?

El niño bajó la cabeza.

—Bueno, corre y hazlo de nuevo.

—Buen niño —susurró Helen—. Dime, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Helen.

—Tom.

Así era Helen en todo. Los Wilcox también le preguntarían el nombre a un niño, pero nunca decían el suyo a cambio.

—Tom, esta de aquí es Margaret. Y en casa tenemos otro que se llama Tibby.

—Los míos son de orejas caídas —respondió Tom, suponiendo que Tibby era un conejo.

—Eres un niño muy bueno y bastante listo. Asegúrate de volver.—¿No es encantador? —dijo Helen.

—Sin duda —dijo Margaret—. Probablemente es hijo de Madge, y Madge es terrible. Pero este lugar tiene poderes maravillosos.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé.

—Porque probablemente estoy de acuerdo contigo.

—Mata lo que es terrible y hace vivir lo que es hermoso.

—Estoy de acuerdo —dijo Helen, mientras sorbía la leche—. Pero dijiste que la casa estaba muerta hace menos de media hora.

—Quería decir que yo estaba muerta. Así me sentía.

—Sí, la casa tiene una vida más segura que la nuestra, incluso si estuviera vacía, y, como está, no puedo superar que durante treinta años el sol nunca haya brillado de lleno sobre nuestros muebles. Después de todo, Wickham Place era una tumba. Meg, tengo una idea sorprendente.

—¿Cuál es?

—Bebe un poco de leche para tranquilizarte.

Margaret obedeció.

—No, aún no te lo diré —dijo Helen—, porque podrías reírte o enojarte. Subamos primero y ventilemos los cuartos.

Abrieron ventana tras ventana, hasta que el interior también susurraba a la primavera. Las cortinas ondeaban, los marcos de los cuadros repiqueteaban alegremente. Helen exclamaba emocionada al encontrar esta cama evidentemente en su sitio, aquella en el equivocado. Se enojó con la señorita Avery por no haber subido los armarios. “Así se vería realmente.” Admiró la vista. Era la Helen que había escrito las memorables cartas cuatro años atrás. Mientras se asomaban, mirando hacia el oeste, dijo: “Sobre mi idea. ¿No podríamos tú y yo acampar en esta casa esta noche?”

—No creo que podamos hacer eso —dijo Margaret.

—Aquí hay camas, mesas, toallas—

—Lo sé; pero se supone que no se debe dormir en la casa, y la sugerencia de Henry era—

—No necesito sugerencias. No voy a cambiar nada en mis planes. Pero me daría tanto gusto pasar una noche aquí contigo. Será algo para recordar. Oh, Meg querida, ¡déjanos hacerlo!

—Pero, Helen, mi cielo —dijo Margaret—, no podemos sin el permiso de Henry. Por supuesto, él lo daría, pero tú misma dijiste que ya no podías visitar Ducie Street, y esto es igual de íntimo.

—Ducie Street es su casa. Esta es nuestra. Nuestros muebles, nuestra clase de gente viniendo a la puerta. Acampemos solo una noche, y Tom nos alimentará con huevos y leche. ¿Por qué no? Hay luna.

Margaret vaciló. —Siento que a Charles no le gustaría —dijo al fin—. Incluso nuestros muebles le molestaban, y yo iba a sacarlos cuando la enfermedad de la tía Juley me lo impidió. Simpatizo con Charles. Siente que es la casa de su madre. La ama de una manera poco atractiva. De Henry puedo responder—de Charles, no.

—Sé que no le gustará —dijo Helen—. Pero voy a salir de sus vidas. ¿Qué diferencia hará a la larga si dicen: ‘Y hasta pasó la noche en Howards End’?

—¿Cómo sabes que saldrás de sus vidas? Ya lo hemos pensado dos veces antes.

—Porque mis planes—

—que cambias en un instante.

—Entonces porque mi vida es grande y las de ellos pequeñas —dijo Helen, encendiéndose—. Sé de cosas que ellos no pueden saber, y tú también. Sabemos que existe la poesía. Sabemos que existe la muerte. Ellos solo pueden aceptarlas de oídas. Sabemos que esta es nuestra casa, porque se siente nuestra. Oh, podrán quedarse con las escrituras y las llaves, pero por esta noche estamos en casa.

—Sería hermoso tenerte una vez más a solas —dijo Margaret—. Puede que sea una oportunidad entre mil.

—Sí, y podríamos hablar. —Bajó la voz—. No será una historia muy gloriosa. Pero bajo ese olmo—honestamente, veo poca felicidad por delante. ¿No puedo tener esta noche contigo?

—No necesito decirte cuánto significaría para mí.

—Entonces hagámoslo.

—No sirve de nada dudar. ¿Voy a Hilton ahora mismo a pedir permiso?

—Oh, no necesitamos permiso.

Pero Margaret era una esposa leal. A pesar de la imaginación y la poesía—quizá por ellas mismas—podía simpatizar con la actitud técnica que Henry adoptaría. Si era posible, ella también sería técnica. Una noche de alojamiento—y no pedían más—no tenía por qué involucrar la discusión de principios generales.

—Charles puede decir que no —refunfuñó Helen.

—No le consultaremos.

—Ve si quieres; yo me habría quedado sin permiso.

Era el toque de egoísmo, que no bastaba para estropear el carácter de Helen, y hasta añadía a su belleza. Ella se habría quedado sin permiso y escapado a Alemania a la mañana siguiente. Margaret la besó.

—Espérame antes de que oscurezca. Lo estoy esperando con tantas ganas. Es muy propio de ti haber pensado en algo tan hermoso.

—No es una cosa, solo un final —dijo Helen algo triste; y el sentido de tragedia volvió a envolver a Margaret en cuanto salió de la casa.

Le tenía miedo a la señorita Avery. Es inquietante cumplir una profecía, aunque sea superficialmente. Se alegró de no ver ninguna figura vigilante al pasar junto a la granja, solo al pequeño Tom, dando volteretas en la paja.