Capítulo XXXVIII

La tragedia comenzó de manera bastante tranquila, y como tantas otras conversaciones, con la hábil afirmación de superioridad del hombre. Henry la oyó discutiendo con el cochero, salió y arregló el asunto con el sujeto, que se mostraba algo grosero, y luego condujo el camino hacia unas sillas en el césped. Dolly, que no había sido “avisada”, salió corriendo para ofrecerles té. Él lo rechazó y le ordenó que llevara el cochecito del bebé lejos, ya que deseaban estar solos.

—Pero el pequeñín no puede escuchar; no tiene ni nueve meses —suplicó ella.

—Eso no es lo que estaba diciendo —replicó su suegro.

El bebé fue llevado fuera del alcance del oído y no supo nada de la crisis hasta años después. Ahora era el turno de Margaret.

—¿Es lo que temíamos? —preguntó él.

—Lo es.

—Querida —comenzó—, tenemos por delante un asunto complicado, y solo la más absoluta honestidad y franqueza nos permitirá superarlo. —Margaret inclinó la cabeza—. Me veo obligado a preguntarte sobre temas que ambos preferiríamos dejar intactos. Como sabes, no soy uno de esos Bernard Shaw que consideran que nada es sagrado. Hablar como debo me dolerá, pero hay ocasiones... Somos marido y mujer, no niños. Yo soy un hombre de mundo y tú eres una mujer excepcional.

Todos los sentidos de Margaret la abandonaron. Se sonrojó y miró más allá de él, hacia las Seis Colinas, cubiertas de hierba primaveral. Al notar su rubor, él se mostró aún más amable.

—Veo que sientes lo mismo que yo sentí cuando... ¡Pobre mujercita mía! ¡Oh, sé valiente! Solo una o dos preguntas y habré terminado contigo. ¿Tu hermana llevaba puesto un anillo de bodas?

Margaret balbuceó un “No”.

Se produjo un silencio espantoso.

—Henry, en realidad vine a pedirte un favor sobre Howards End.

—Un punto a la vez. Ahora me veo obligado a pedirte el nombre de su seductor.

Ella se puso de pie y sostuvo la silla entre ambos. Su color había desaparecido y estaba gris. No le desagradó a él que recibiera su pregunta de esa manera.

—Tómate tu tiempo —le aconsejó—. Recuerda que esto es mucho peor para mí que para ti.

Ella vaciló; temió que fuera a desmayarse. Luego, por fin pudo hablar y dijo lentamente: —¿Seduc... seductor? No; no sé el nombre del seductor.

—¿No te lo habría dicho ella?

—Ni siquiera le pregunté quién la sedujo —dijo Margaret, deteniéndose pensativamente en la palabra odiosa.

—Eso es singular. —Luego cambió de opinión—. Quizá sea natural, querida, que no lo hayas preguntado. Pero mientras no se sepa su nombre, nada se puede hacer. Siéntate. ¡Qué terrible es verte tan alterada! Sabía que no estabas preparada para esto. Ojalá no te hubiera traído.

Margaret respondió: —Prefiero estar de pie, si no te importa, porque me da una vista agradable de las Seis Colinas.

—Como quieras.

—¿Tienes algo más que preguntarme, Henry?

—Ahora debes decirme si has deducido algo. A menudo he notado tu perspicacia, querida. Ojalá la mía fuera igual de buena. Puede que hayas adivinado algo, aunque tu hermana no haya dicho nada. La más mínima pista nos ayudaría.

—¿Quiénes son “nosotros”?

—Creí mejor llamar a Charles.

—Eso no era necesario —dijo Margaret, acalorándose—. Esta noticia le causará a Charles un dolor desproporcionado.

—Él ha ido enseguida a visitar a tu hermano.

—Eso tampoco era necesario.

—Déjame explicarte, querida, cómo está la situación. ¿No crees que mi hijo y yo somos caballeros? Actuamos en interés de Helen. Todavía no es demasiado tarde para salvar su nombre.

Entonces Margaret atacó por primera vez. —¿Vamos a obligar a su seductor a casarse con ella? —preguntó.

—Si es posible. Sí.

—Pero, Henry, ¿y si resultara que ya está casado? Se han oído casos así.

—En ese caso, deberá pagar caro por su mala conducta y recibir una paliza de muerte.

Así que su primer golpe falló. Se sintió agradecida por ello. ¿Qué la había tentado a poner en peligro la vida de ambos? La torpeza de Henry la había salvado a ella tanto como a él. Exhausta de ira, volvió a sentarse, parpadeando mientras él le contaba lo que consideraba oportuno. Por fin dijo: —¿Puedo hacerte mi pregunta ahora?

—Por supuesto, querida.

—Mañana Helen va a Múnich...

—Bueno, posiblemente tenga razón.

—Henry, deja que una dama termine. Mañana se va; esta noche, con tu permiso, le gustaría dormir en Howards End.

Era el momento crucial de su vida. De nuevo, habría querido retirar las palabras en cuanto las pronunció. No las había preparado con suficiente cuidado. Anhelaba advertirle que eran mucho más importantes de lo que él suponía. Lo vio sopesarlas, como si se tratara de una propuesta comercial.

—¿Por qué Howards End? —dijo al fin—. ¿No estaría más cómoda, como sugerí, en el hotel?

Margaret se apresuró a darle razones. —Es una petición extraña, pero sabes cómo es Helen y cómo son las mujeres en su estado. —Él frunció el ceño y se movió con irritación—. Tiene la idea de que una noche en tu casa le daría placer y le haría bien. Creo que tiene razón. Siendo una de esas chicas imaginativas, la presencia de todos nuestros libros y muebles la tranquiliza. Es un hecho. Es el final de su juventud. Sus últimas palabras para mí fueron: “Un final hermoso”.

—En realidad, valora los viejos muebles por razones sentimentales.

—Exactamente. Lo has entendido perfectamente. Es su última esperanza de estar con ellos.

—No estoy de acuerdo en eso, querida. Helen tendrá su parte de los bienes donde quiera que vaya, posiblemente más de su parte, porque la quieres tanto que le darías cualquier cosa tuya que le gustara, ¿verdad? y yo no me opondría. Lo entendería si fuera su antiguo hogar, porque un hogar, o una casa —cambió la palabra deliberadamente; había pensado en un argumento contundente—, porque una casa en la que uno ha vivido se vuelve, de algún modo, sagrada, no sé por qué. Asociaciones y demás. Ahora bien, Helen no tiene asociaciones con Howards End, aunque yo, Charles y Evie sí. No veo por qué quiere pasar la noche allí. Solo se va a resfriar.

—Déjalo en que no lo entiendes —exclamó Margaret—. Llámalo capricho. Pero comprende que el capricho es un hecho científico. Helen es caprichosa y quiere hacerlo.

Entonces él la sorprendió, algo poco común. Lanzó un argumento inesperado. —Si quiere dormir una noche, puede que quiera dormir dos. Quizá nunca logremos sacarla de la casa.

—¿Y bien? —dijo Margaret, con el precipicio a la vista—. Y si no logramos sacarla de la casa, ¿qué importa? No haría daño a nadie.

De nuevo el gesto irritado.

—No, Henry —jadeó, retrocediendo—. No quise decir eso. Solo molestaremos Howards End por esta noche. Mañana la llevo a Londres...

—¿Piensas dormir tú también en una casa húmeda?

—No puede quedarse sola.

—¡Eso es completamente imposible! Una locura. Debes estar aquí para recibir a Charles.

—Ya te he dicho que tu mensaje a Charles era innecesario, y no tengo ningún deseo de verlo.

—Margaret... mi Margaret...

—¿Qué tiene que ver este asunto con Charles? Si a mí me concierne poco, a ti menos, y a Charles nada en absoluto.

—Como futuro propietario de Howards End —dijo el señor Wilcox, entrelazando los dedos—, diría que sí le concierne a Charles.

—¿En qué sentido? ¿La situación de Helen va a devaluar la propiedad?

—Querida, te estás olvidando de ti misma.

—Creo que tú mismo recomendaste hablar con franqueza.

Se miraron asombrados. El precipicio estaba ahora a sus pies.

—Helen tiene toda mi simpatía —dijo Henry—. Como tu esposo, haré por ella todo lo que pueda, y no dudo que resultará más víctima que culpable. Pero no puedo tratarla como si nada hubiera pasado. Sería falso a mi posición en la sociedad si lo hiciera.

Se controló por última vez. —No, volvamos a la petición de Helen —dijo—. Es irrazonable, pero es la petición de una chica desdichada. Mañana se irá a Alemania y no molestará más a la sociedad. Esta noche pide dormir en tu casa vacía, una casa que no te importa y que no has ocupado en más de un año. ¿Puede hacerlo? ¿Le darás permiso a mi hermana? ¿La perdonarás, como esperas ser perdonado y como de hecho has sido perdonado? Perdónala solo por una noche. Eso bastará.

—¿Como de hecho he sido perdonado...?

—No importa por ahora a qué me refiero con eso —dijo Margaret—. Responde a mi pregunta.

Quizá alguna pista de su significado le llegó. Si fue así, él la descartó. Desde su fortaleza respondió: —Parezco poco complaciente, pero tengo experiencia en la vida y sé cómo una cosa lleva a la otra. Me temo que tu hermana debería dormir en el hotel. Debo considerar a mis hijos y la memoria de mi querida esposa. Lo siento, pero asegúrate de que abandone mi casa de inmediato.

—Mencionaste a la señora Wilcox.

—¿Perdón?

—Algo poco común. En respuesta, ¿puedo mencionar a la señora Bast?

—No has sido tú misma en todo el día —dijo Henry, levantándose de su asiento con el rostro imperturbable. Margaret corrió hacia él y le tomó ambas manos. Estaba transfigurada.

“¡No más de esto!” exclamó. “¡Vas a ver la conexión aunque te cueste la vida, Henry! Tú tuviste una amante—te perdoné. Mi hermana tiene un amante—tú la echas de la casa. ¿Ves la conexión? Estúpido, hipócrita, cruel—¡oh, despreciable!—un hombre que insulta a su esposa cuando está viva y se muestra piadoso con su memoria cuando está muerta. Un hombre que arruina a una mujer por placer y la abandona para que arruine a otros hombres. Y da malos consejos financieros, y luego dice que no es responsable. Ese, Henry, eres tú. No puedes reconocerlo porque no puedes conectar. Ya tuve suficiente de tu bondad descuidada. Te he consentido demasiado tiempo. Toda tu vida has sido consentido. La señora Wilcox te consintió. Nadie te ha dicho nunca lo que eres: confuso, criminalmente confuso. Hombres como tú usan el arrepentimiento como una cortina, así que no te arrepientas. Solo dite a ti mismo: ‘Lo que Helen ha hecho, yo lo he hecho.’”

“Los dos casos son diferentes”, tartamudeó Henry. Su verdadera respuesta aún no estaba lista. Su mente seguía confusa y necesitaba un poco más de tiempo.

“¿En qué son diferentes? Tú traicionaste a la señora Wilcox, Helen solo a sí misma. Tú permaneces en la sociedad, Helen no puede. Tú solo has tenido placer, ella puede morir. ¿Tienes el descaro de hablarme de diferencias, Henry?”

¡Oh, qué inútil era todo! La respuesta de Henry llegó.

“Veo que intentas chantajearme. Difícilmente es un arma digna de una esposa contra su marido. Mi regla en la vida ha sido no prestar la menor atención a las amenazas, y solo puedo repetir lo que dije antes: no te permito a ti ni a tu hermana dormir en Howards End.”

Margaret soltó sus manos. Él entró en la casa, limpiándose primero una y luego la otra con su pañuelo. Por un momento ella se quedó mirando las Seis Colinas, tumbas de guerreros, pechos de la primavera. Luego salió hacia lo que ahora era el atardecer.