Capítulo X.

Después del desayuno quise hablar sobre el hombre muerto y tratar de adivinar cómo había sido asesinado, pero Jim no quiso. Dijo que eso traería mala suerte; y además, dijo, podría venir a espantarnos; dijo que un hombre que no estaba enterrado tenía más probabilidades de andar penando que uno que estaba sepultado y cómodo. Eso sonaba bastante razonable, así que no dije nada más; pero no podía dejar de pensar en ello y desear saber quién había disparado al hombre, y por qué lo habían hecho.

Rebuscamos entre la ropa que habíamos conseguido y encontramos ocho dólares en plata cosidos en el forro de un viejo abrigo-manta. Jim dijo que creía que la gente de esa casa había robado el abrigo, porque si hubieran sabido que el dinero estaba ahí no lo habrían dejado. Yo dije que también creía que ellos lo habían matado; pero Jim no quería hablar de eso. Yo le dije:

—Ahora piensas que es mala suerte; pero ¿qué dijiste cuando traje la piel de serpiente que encontré en la cima de la colina anteayer? Dijiste que era la peor mala suerte del mundo tocar una piel de serpiente con las manos. Bueno, ¡aquí tienes tu mala suerte! Hemos recogido todas estas cosas y ocho dólares además. Ojalá pudiéramos tener una mala suerte como esta todos los días, Jim.

—No te preocupes, muchacho, no te preocupes. No te pongas tan contento. Ya viene. Acuérdate de lo que te digo, ya viene.

Y sí vino. Era martes cuando tuvimos esa conversación. Bueno, después de la comida del viernes estábamos echados en el pasto en el extremo superior de la colina, y se nos acabó el tabaco. Fui a la caverna a buscar un poco, y encontré una serpiente de cascabel allí. La maté y la enrollé al pie de la manta de Jim, bien natural, pensando que sería divertido cuando Jim la encontrara allí. Bueno, para la noche ya me había olvidado de la serpiente, y cuando Jim se tiró sobre la manta mientras yo encendía una luz, la pareja de la serpiente estaba allí y lo mordió.

Saltó gritando, y lo primero que mostró la luz fue al animal enrollado y listo para saltar de nuevo. Lo maté en un segundo con un palo, y Jim agarró la garrafa de whisky de papá y empezó a bebérselo.

Estaba descalzo, y la serpiente lo mordió justo en el talón. Todo eso pasó por ser tan tonto de no recordar que donde dejas una serpiente muerta, su pareja siempre viene y se enrolla junto a ella. Jim me dijo que le cortara la cabeza a la serpiente y la tirara lejos, y luego que le quitara la piel y asara un pedazo. Lo hice, y él se lo comió y dijo que eso le ayudaría a curarse. También me hizo quitarle los cascabeles y atárselos a la muñeca. Dijo que eso ayudaría. Entonces salí en silencio y tiré las serpientes lejos entre los arbustos; porque no iba a dejar que Jim descubriera que todo era culpa mía, no si podía evitarlo.

Jim chupaba y chupaba la garrafa, y de vez en cuando se le iba la cabeza y daba vueltas y gritaba; pero cada vez que volvía en sí, volvía a chupar la garrafa. El pie se le hinchó bastante, y también la pierna; pero al rato empezó a emborracharse, así que supuse que estaba bien; pero yo habría preferido que me mordiera una serpiente antes que el whisky de papá.

Jim estuvo postrado cuatro días y noches. Luego la hinchazón desapareció por completo y volvió a andar. Decidí que nunca volvería a tocar una piel de serpiente con mis manos, ahora que vi lo que había pasado. Jim dijo que creía que la próxima vez le creería. Y dijo que tocar una piel de serpiente traía tan mala suerte que tal vez aún no habíamos llegado al final de ella. Dijo que prefería ver la luna nueva sobre su hombro izquierdo mil veces antes que tomar una piel de serpiente en la mano. Bueno, yo también empezaba a sentirme así, aunque siempre he creído que mirar la luna nueva sobre el hombro izquierdo es una de las cosas más descuidadas y tontas que uno puede hacer. El viejo Hank Bunker lo hizo una vez y se jactó de ello; y en menos de dos años se emborrachó y se cayó de la torre de disparos, y se aplastó tanto que quedó como una especie de capa, por así decirlo; y lo deslizaron de canto entre dos puertas de granero como ataúd, y así lo enterraron, según dicen, pero yo no lo vi. Papá me lo contó. Pero de todos modos, todo fue por mirar la luna de esa manera, como un tonto.

Bueno, pasaron los días, y el río volvió a bajar entre sus orillas; y lo primero que hicimos fue cebar uno de los anzuelos grandes con un conejo desollado y ponerlo, y atrapamos un bagre tan grande como un hombre, medía seis pies y dos pulgadas de largo, y pesaba más de doscientas libras. No podíamos manejarlo, por supuesto; nos habría lanzado hasta Illinois. Solo nos sentamos a verlo destrozar y dar vueltas hasta que se ahogó. Encontramos un botón de bronce en su estómago y una bola redonda, y mucha basura. Abrimos la bola con el hacha, y había un carrete adentro. Jim dijo que lo había tenido allí mucho tiempo, para recubrirlo así y hacer una bola. Era el pez más grande que se haya pescado en el Misisipi, creo yo. Jim dijo que nunca había visto uno más grande. Habría valido mucho en el pueblo. Allá venden un pez así por libra en el mercado; todos compran un poco; su carne es blanca como la nieve y queda bien frita.

A la mañana siguiente dije que todo se estaba volviendo lento y aburrido, y que quería animarme de alguna manera. Dije que creía que me cruzaría el río para averiguar qué estaba pasando. A Jim le gustó la idea; pero dijo que debía ir de noche y tener cuidado. Luego lo pensó y dijo, ¿no podría ponerme alguna de esas ropas viejas y disfrazarme de niña? Esa también era una buena idea. Así que acortamos uno de los vestidos de percal, y me subí los pantalones hasta las rodillas y me lo puse. Jim lo ajustó por detrás con los ganchos, y me quedó bastante bien. Me puse el sombrero de sol y lo até bajo la barbilla, y entonces, para quien mirara, ver mi cara era como mirar dentro de un tubo de estufa. Jim dijo que nadie me reconocería, ni siquiera de día. Practiqué todo el día para acostumbrarme a la ropa, y al rato ya podía manejarme bastante bien con ella, solo que Jim decía que no caminaba como una niña; y me dijo que debía dejar de levantarme el vestido para buscar en el bolsillo del pantalón. Presté atención y mejoré.

Salí por la orilla de Illinois en la canoa justo después de oscurecer.

Crucé hacia el pueblo desde un poco más abajo del embarcadero del ferry, y la corriente me llevó hasta la parte baja del pueblo. Amarré y seguí por la orilla. Había una luz encendida en una pequeña choza que no había sido habitada en mucho tiempo, y me pregunté quién se habría instalado allí. Me acerqué y miré por la ventana. Había una mujer de unos cuarenta años tejiendo junto a una vela sobre una mesa de pino. No reconocí su rostro; era una extraña, porque en ese pueblo no había un rostro que yo no conociera. Esto fue una suerte, porque me estaba acobardando; tenía miedo de haber venido, la gente podría reconocer mi voz y descubrirme. Pero si esa mujer había estado en un pueblo tan pequeño dos días, podría contarme todo lo que quisiera saber; así que llamé a la puerta, y me aseguré de no olvidar que era una niña.