Capítulo XVII.

Al cabo de un minuto, alguien habló desde una ventana sin asomar la cabeza y dijo:

—¡Ya basta, muchachos! ¿Quién anda ahí?

Yo respondí:

—Soy yo.

—¿Quién es “yo”?

—George Jackson, señor.

—¿Qué quieres?

—No quiero nada, señor. Solo quiero pasar por aquí, pero los perros no me dejan.

—¿Y qué haces rondando por aquí a estas horas de la noche, eh?

—No estaba rondando, señor, me caí del vapor.

—¿Ah, sí? Enciendan una luz, alguien. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—George Jackson, señor. Solo soy un muchacho.

—Mira, si dices la verdad no tienes por qué tener miedo—nadie te hará daño. Pero no intentes moverte; quédate justo donde estás. Despierten a Bob y Tom, alguno de ustedes, y traigan las armas. George Jackson, ¿hay alguien contigo?

—No, señor, nadie.

Ahora oía a la gente moviéndose en la casa y vi una luz. El hombre gritó:

—Quita esa luz, Betsy, vieja tonta, ¿no tienes sentido común? Ponla en el suelo detrás de la puerta principal. Bob, si tú y Tom están listos, tomen sus posiciones.

—Todo listo.

—Ahora, George Jackson, ¿conoces a los Shepherdson?

—No, señor; nunca oí hablar de ellos.

—Bueno, puede ser cierto, o puede que no. Ahora, todos listos. Da un paso al frente, George Jackson. Y cuidado, no te apresures—ven muy despacio. Si hay alguien contigo, que se quede atrás—si se muestra, le dispararán. Vamos, ven despacio; empuja la puerta tú mismo—solo lo suficiente para que puedas pasar, ¿entiendes?

No me apuré; aunque hubiera querido, no podría. Di un paso lento a la vez y no se oía nada, solo creía oír mi corazón. Los perros estaban tan quietos como las personas, pero me seguían un poco detrás. Cuando llegué a los tres escalones de tronco oí que descorrían cerrojos y quitaban trabas. Puse la mano en la puerta y la empujé un poco y luego un poco más hasta que alguien dijo: “Ya está, eso es suficiente—mete la cabeza.” Lo hice, pero pensé que me la iban a volar.

La vela estaba en el suelo, y ahí estaban todos, mirándome y yo a ellos, por unos quince segundos: Tres hombres grandes con armas apuntándome, lo que me hizo estremecer, se los aseguro; el mayor, canoso y de unos sesenta años, los otros dos de treinta o más—todos bien parecidos y elegantes—y la más dulce anciana de cabello gris, y detrás de ella dos mujeres jóvenes a quienes no podía ver bien. El anciano dijo:

—Bien; creo que todo está bien. Entra.

Apenas entré, el anciano cerró la puerta con llave, la atrancó y la aseguró, y les dijo a los jóvenes que entraran con sus armas, y todos fueron a una gran sala que tenía una alfombra nueva de retazos en el suelo, y se reunieron en una esquina fuera del alcance de las ventanas delanteras—no había ninguna a los lados. Sostuvieron la vela y me miraron bien, y todos dijeron: “Vaya, no es un Shepherdson—no, no tiene nada de Shepherdson.” Entonces el anciano dijo que esperaba que no me molestara si me registraban por si llevaba armas, porque no era por maldad—solo para asegurarse. Así que no hurgó en mis bolsillos, solo palpó por fuera con las manos y dijo que todo estaba bien. Me dijo que me sintiera cómodo y como en casa, y que contara todo sobre mí; pero la anciana dijo:

—Ay, bendito seas, Saul, el pobre está empapado; ¿y no crees que quizá tenga hambre?

—Tienes razón, Rachel—lo olvidé.

Así que la anciana dijo:

—Betsy (era una mujer negra), muévete y prepárale algo de comer lo más rápido que puedas, pobrecito; y una de ustedes, chicas, vayan a despertar a Buck y díganle—oh, aquí está él mismo. Buck, lleva a este pequeño forastero y quítale la ropa mojada y vístelo con algo tuyo que esté seco.

Buck parecía tener mi edad—trece o catorce años, aunque era un poco más grande que yo. Solo llevaba una camisa y tenía el cabello muy enmarañado. Entró bostezando y frotándose un ojo con el puño, y arrastraba un arma con la otra mano. Dijo:

—¿No hay Shepherdson por aquí?

Le dijeron que no, que era una falsa alarma.

—Bueno—dijo—, si hubiera habido alguno, creo que habría atrapado uno.

Todos rieron, y Bob dijo:

—Vaya, Buck, podrían habernos escalpado a todos, con lo lento que viniste.

—Bueno, nadie vino por mí, y no es justo que siempre me dejen de lado; nunca tengo oportunidad.

—No te preocupes, Buck, hijo—dijo el anciano—, ya tendrás tu oportunidad, todo a su tiempo, no te inquietes por eso. Anda, ve y haz lo que tu madre te dijo.

Cuando subimos a su cuarto me consiguió una camisa gruesa, una chaqueta corta y pantalones suyos, y me los puse. Mientras lo hacía, me preguntó cómo me llamaba, pero antes de que pudiera decirle empezó a contarme sobre un arrendajo azul y un conejito que había atrapado en el bosque anteayer, y me preguntó dónde estaba Moisés cuando se apagó la vela. Le dije que no sabía; nunca había oído eso antes, de ninguna manera.

—Bueno, adivina—dijo.

—¿Cómo voy a adivinar—dije—si nunca lo escuché antes?

—Pero puedes adivinar, ¿no? Es muy fácil.

—¿Qué vela?—pregunté.

—Cualquier vela—dijo.

—No sé dónde estaba—dije—; ¿dónde estaba?

—¡Pues estaba en la oscuridad! ¡Ahí estaba!

—Bueno, si ya sabías dónde estaba, ¿para qué me preguntas?

—¡Vaya, es un acertijo, no lo ves? Dime, ¿cuánto tiempo te vas a quedar aquí? Tienes que quedarte siempre. Podemos pasarla de maravilla—ahora no hay escuela. ¿Tienes perro? Yo tengo uno—y se mete al río y saca los palitos que le tires. ¿Te gusta peinarte los domingos y esas tonterías? A mí no, pero mamá me obliga. ¡Malditos estos pantalones viejos! Creo que mejor me los pongo, pero preferiría no hacerlo, hace tanto calor. ¿Ya estás listo? Muy bien. Vamos, viejo caballo.

Pan de maíz frío, carne de res fría, mantequilla y suero de leche—eso fue lo que me dieron allá abajo, y no hay nada mejor que haya probado hasta ahora. Buck y su mamá y todos ellos fumaban pipas de mazorca, menos la mujer negra, que ya se había ido, y las dos jóvenes. Todos fumaban y conversaban, y yo comía y hablaba. Las jóvenes tenían mantas sobre los hombros y el cabello suelto por la espalda. Todos me hacían preguntas, y yo les conté cómo papá, yo y toda la familia vivíamos en una pequeña granja en el sur de Arkansas, y mi hermana Mary Ann se fugó y se casó y nunca más se supo de ella, y Bill fue a buscarlos y tampoco se supo más de él, y Tom y Mort murieron, y entonces solo quedábamos papá y yo, y él estaba ya muy acabado, por sus problemas; así que cuando murió, tomé lo poco que quedaba, porque la granja no era nuestra, y me fui río arriba, en cubierta, y me caí al agua; y así fue como llegué aquí. Así que dijeron que podía quedarme ahí todo el tiempo que quisiera. Luego ya casi era de día y todos se fueron a dormir, y yo dormí con Buck, y cuando desperté en la mañana, maldición, se me había olvidado cómo me llamaba. Así que me quedé ahí como una hora tratando de recordarlo, y cuando Buck despertó le dije:

—¿Sabes deletrear, Buck?

—Sí—dijo.

—Apuesto a que no puedes deletrear mi nombre—le dije.

—Apuesto lo que quieras a que sí puedo—dijo él.

—Está bien—le dije—, adelante.

—G-e-o-r-g-e J-a-x-o-n—ahí está—dijo.

—Bueno—le dije—, lo lograste, pero no creí que pudieras. No es un nombre fácil de deletrear—y así, de golpe, sin pensarlo.

Lo anoté en secreto, porque alguien podría pedirme que lo deletreara después, y así quería estar listo y decirlo rápido como si estuviera acostumbrado.

Era una familia muy buena, y la casa también era muy bonita. Nunca había visto una casa en el campo tan linda y con tanto estilo. No tenía un picaporte de hierro en la puerta principal, ni uno de madera con una cuerda de gamuza, sino un pomo de bronce para girar, igual que las casas de la ciudad. No había cama en la sala, ni señal de una cama; pero muchas salas en las ciudades sí tienen camas. Había una gran chimenea con el fondo de ladrillo, y los ladrillos se mantenían limpios y rojos echándoles agua y restregándolos con otro ladrillo; a veces los lavan con una pintura roja que llaman almagre, igual que en la ciudad. Tenían grandes morillos de bronce que podían sostener un tronco enorme. Había un reloj en el centro de la repisa de la chimenea, con un cuadro de una ciudad pintado en la parte inferior del vidrio, y un círculo en el medio para el sol, y se podía ver el péndulo moviéndose detrás. Era hermoso oír ese reloj hacer tic-tac; y a veces, cuando algún buhonero pasaba y lo limpiaba y lo dejaba en buen estado, empezaba a sonar hasta ciento cincuenta veces antes de cansarse. No aceptarían dinero por él.

Bueno, había un gran loro extravagante a cada lado del reloj, hecho de algo parecido a yeso y pintado de colores chillones. Junto a uno de los loros había un gato de loza, y un perro de loza junto al otro; y cuando los presionabas hacia abajo, chillaban, pero no abrían la boca ni cambiaban de aspecto ni mostraban interés. Chillaban por debajo. Había un par de grandes abanicos hechos de alas de pavo salvaje desplegados detrás de esas cosas. Sobre la mesa, en el centro de la sala, había una especie de hermoso cesto de loza que tenía manzanas, naranjas, duraznos y uvas apilados, que eran mucho más rojos, amarillos y bonitos que los de verdad, pero no eran reales porque se podía ver donde se habían desprendido trozos y se mostraba el yeso blanco, o lo que fuera, por debajo.

Esta mesa tenía un mantel hecho de hermoso hule, con un águila extendida roja y azul pintada en él, y un borde pintado alrededor. Decían que había venido directamente de Filadelfia. También había algunos libros, apilados perfectamente en cada esquina de la mesa. Uno era una gran Biblia familiar llena de ilustraciones. Otro era El progreso del peregrino, sobre un hombre que dejó a su familia, sin decir por qué. Yo leía bastante en él de vez en cuando. Las afirmaciones eran interesantes, pero difíciles. Otro era Ofrenda de la amistad, lleno de cosas hermosas y poesía; pero yo no leía la poesía. Otro eran los Discursos de Henry Clay, y otro era la Medicina familiar del Dr. Gunn, que te decía todo lo que hacer si alguien estaba enfermo o muerto. Había un himnario y muchos otros libros. Y había bonitas sillas de fondo entrelazado, y en perfecto estado también, no hundidas en el medio y rotas, como una canasta vieja.

Tenían cuadros colgados en las paredes—principalmente Washingtons y Lafayettes, y batallas, y Marys de las Tierras Altas, y uno llamado “La firma de la Declaración”. Había algunos que llamaban crayones, que una de las hijas que había muerto hizo ella misma cuando tenía solo quince años. Eran diferentes de cualquier cuadro que yo hubiera visto antes—más negros, en su mayoría, de lo común. Uno era una mujer con un vestido negro ajustado, ceñido bajo las axilas, con abultamientos como repollos en medio de las mangas, y un gran sombrero de pala negra con un velo negro, y tobillos delgados y blancos cruzados con cinta negra, y zapatillas negras muy pequeñas, como un cincel, y estaba recostada pensativa sobre una lápida con el codo derecho, bajo un sauce llorón, y la otra mano colgando a su lado sosteniendo un pañuelo blanco y un bolso, y debajo del cuadro decía “¿No te veré nunca más, ay?”. Otro era una joven con el cabello peinado todo hacia arriba y atado en la cima de la cabeza, delante de un peine como respaldo de silla, y estaba llorando en un pañuelo y tenía un pájaro muerto acostado de espaldas en la otra mano con las patas hacia arriba, y debajo del cuadro decía “No volveré a oír tu dulce gorjeo, ay”. Había uno donde una joven estaba en una ventana mirando la luna, con lágrimas corriendo por sus mejillas; y tenía una carta abierta en una mano con lacre negro en un borde, y estaba apretando un relicario con cadena contra su boca, y debajo del cuadro decía “¿Y te has ido? Sí, te has ido, ay”. Todos estos eran cuadros bonitos, supongo, pero de algún modo no lograba que me gustaran, porque si alguna vez me sentía un poco decaído siempre me daban escalofríos. Todos lamentaban que hubiera muerto, porque había planeado hacer muchos más de estos cuadros, y uno podía ver por lo que había hecho lo que se había perdido. Pero yo pensaba que, con su carácter, la estaba pasando mejor en el cementerio. Estaba trabajando en lo que decían que era su mejor cuadro cuando enfermó, y todos los días y todas las noches rezaba para que le permitieran vivir hasta terminarlo, pero nunca tuvo la oportunidad. Era el cuadro de una joven con un largo vestido blanco, de pie sobre la baranda de un puente lista para saltar, con el cabello suelto por la espalda, mirando la luna, con lágrimas corriendo por su rostro, y tenía dos brazos cruzados sobre el pecho, y dos brazos extendidos al frente, y otros dos levantados hacia la luna—y la idea era ver cuál par quedaba mejor y luego borrar los otros brazos; pero, como decía, murió antes de decidirse, y ahora ese cuadro lo mantenían sobre la cabecera de la cama en su cuarto, y cada vez que era su cumpleaños le colgaban flores. El resto del tiempo lo tapaban con una cortina. La joven del cuadro tenía una cara dulce y agradable, pero había tantos brazos que, me parecía, la hacían ver demasiado como una araña.

Esta joven llevaba un álbum de recortes cuando vivía, y solía pegar en él necrológicas, accidentes y casos de sufrimiento paciente que sacaba del Presbyterian Observer, y después escribía poesía sobre ellos de su propia inspiración. Era poesía muy buena. Esto es lo que escribió sobre un muchacho llamado Stephen Dowling Bots que cayó a un pozo y se ahogó:

ODA A STEPHEN DOWLING BOTS, FALLECIDO

¿Y enfermó el joven Stephen, y murió el joven Stephen? ¿Y se llenaron de tristeza los corazones, y lloraron los dolientes?

No; tal no fue el destino del joven Stephen Dowling Bots; aunque corazones tristes lo rodearon, no fue por los golpes de la enfermedad.

Ninguna tos ferina sacudió su cuerpo, ni el sarampión lúgubre con manchas; no fueron estos los que dañaron el sagrado nombre de Stephen Dowling Bots.

El amor despreciado no llenó de pena esa cabeza de rizos, ni problemas de estómago lo abatieron, al joven Stephen Dowling Bots.

Oh, no. Entonces escucha con ojo lloroso, mientras cuento su destino. Su alma voló de este mundo frío al caer a un pozo.

Lo sacaron y lo vaciaron; ay, fue demasiado tarde; su espíritu se había ido a jugar en las alturas de los buenos y grandes.

Si Emmeline Grangerford podía hacer poesía así antes de los catorce, no hay manera de saber lo que habría hecho después. Buck decía que podía improvisar poesía como nada. Nunca tenía que detenerse a pensar. Decía que escribía una línea, y si no encontraba nada que rimara simplemente la tachaba y escribía otra, y seguía adelante. No era exigente; podía escribir sobre cualquier cosa que le dieras, siempre que fuera triste. Cada vez que moría un hombre, o una mujer, o un niño, ella estaba lista con su “tributo” antes de que el cuerpo se enfriara. Ella los llamaba tributos. Los vecinos decían que era el doctor primero, luego Emmeline, y después el enterrador—el enterrador solo le ganó una vez, y fue porque se atascó buscando una rima para el nombre del difunto, que era Whistler. Nunca fue la misma después de eso; nunca se quejó, pero como que se fue apagando y no vivió mucho. Pobre, muchas veces me obligué a subir al cuartito que solía ser suyo y sacar su viejo álbum de recortes y leerlo cuando sus cuadros me habían fastidiado y me había amargado un poco con ella. Me caía bien toda esa familia, los vivos y los muertos, y no iba a dejar que nada se interpusiera entre nosotros. La pobre Emmeline hacía poesía sobre todos los muertos cuando vivía, y no parecía justo que no hubiera nadie que hiciera algo sobre ella ahora que se había ido; así que traté de sacar un par de versos yo mismo, pero no logré que salieran bien. Mantenían el cuarto de Emmeline ordenado y bonito, y todas las cosas arregladas tal como a ella le gustaban cuando vivía, y nadie dormía allí. La anciana cuidaba el cuarto ella misma, aunque había muchos negros, y cosía ahí bastante y leía su Biblia casi siempre.

Bueno, como decía sobre la sala, había cortinas hermosas en las ventanas: blancas, con cuadros pintados de castillos con enredaderas bajando por las paredes, y ganado bajando a beber. También había un pequeño piano viejo, que creo tenía latas dentro, y nada era tan hermoso como oír a las jóvenes cantar “El último lazo se ha roto” y tocar “La batalla de Praga” en él. Las paredes de todos los cuartos estaban enlucidas, y la mayoría tenía alfombras en el piso, y toda la casa estaba blanqueada por fuera.

Era una casa doble, y el gran espacio abierto entre ambas estaba techado y con piso, y a veces ponían la mesa allí en medio del día, y era un lugar fresco y cómodo. Nada podía ser mejor. ¡Y qué buena era la comida, y cuánta había!