Capítulo XVIII.

El coronel Grangerford era un caballero, ¿sabes? Era un caballero de pies a cabeza; y su familia también. Era de buena cuna, como se dice, y eso vale tanto en un hombre como en un caballo, según decía la viuda Douglas, y nadie negaba que ella pertenecía a la primera aristocracia de nuestro pueblo; y papá siempre lo decía también, aunque él mismo no tenía más clase que un bagre. El coronel Grangerford era muy alto y muy delgado, y tenía un cutis pálido y oscuro, sin el menor rastro de rojo en ninguna parte; se afeitaba la cara delgada todas las mañanas, y tenía los labios más finos, las narices más delgadas, una nariz alta, cejas espesas y los ojos más negros, tan hundidos que parecía que te miraban desde cavernas, por decirlo de algún modo. Tenía la frente alta, el cabello negro y lacio que le caía hasta los hombros. Sus manos eran largas y delgadas, y todos los días de su vida se ponía una camisa limpia y un traje completo de lino tan blanco que te lastimaba la vista mirarlo; y los domingos llevaba un frac azul con botones de latón. Llevaba un bastón de caoba con empuñadura de plata. No había frivolidad en él, ni un poco, y nunca era ruidoso. Era tan amable como podía serlo—eso se sentía, ¿sabes?, y por eso uno confiaba en él. A veces sonreía, y era agradable verlo; pero cuando se enderezaba como un mástil de libertad, y los rayos parecían salirle de debajo de las cejas, uno quería treparse a un árbol primero y averiguar después qué pasaba. Nunca tenía que decirle a nadie que se comportara—todos eran siempre educados donde él estaba. A todos les gustaba tenerlo cerca; era como un rayo de sol casi siempre—quiero decir que hacía parecer que el clima era bueno. Cuando se convertía en una nube, todo se oscurecía por medio minuto, y eso bastaba; después no volvía a pasar nada malo en una semana.

Cuando él y la señora bajaban por la mañana, toda la familia se levantaba de sus sillas y les daban los buenos días, y no se sentaban de nuevo hasta que ellos se sentaban. Entonces Tom y Bob iban al aparador donde estaba la garrafa, preparaban un vaso de amargos y se lo daban, y él lo sostenía en la mano y esperaba hasta que los de Tom y Bob estuvieran listos, y entonces hacían una reverencia y decían: “A su servicio, señor, señora;” y ellos respondían con una leve inclinación y daban las gracias, y así bebían los tres, y Bob y Tom echaban una cucharada de agua sobre el azúcar y el chorrito de whisky o aguardiente de manzana en el fondo de sus vasos, y nos lo daban a Buck y a mí, y nosotros también brindábamos por los viejos.

Bob era el mayor y Tom el siguiente—hombres altos y apuestos, de hombros muy anchos y rostros morenos, con largo cabello negro y ojos negros. Vestían de lino blanco de pies a cabeza, como el viejo caballero, y usaban anchos sombreros de Panamá.

Luego estaba la señorita Charlotte; tenía veinticinco años, era alta, orgullosa y majestuosa, pero tan buena como podía ser cuando no la alteraban; pero cuando se enojaba, tenía una mirada que te hacía marchitarte en el acto, igual que su padre. Era hermosa.

También lo era su hermana, la señorita Sophia, pero de otro tipo. Era dulce y suave como una paloma, y solo tenía veinte años.

Cada persona tenía su propio negro para atenderle—Buck también. Mi negro tenía un trabajo facilísimo, porque yo no estaba acostumbrado a que nadie hiciera nada por mí, pero el de Buck andaba de un lado a otro casi todo el tiempo.

Eso era todo lo que quedaba de la familia ahora, pero antes hubo más—tres hijos; los mataron; y Emmeline, que murió.

El viejo caballero era dueño de muchas granjas y de más de cien negros. A veces venía un montón de gente a caballo, de diez o quince millas a la redonda, y se quedaban cinco o seis días, y hacían grandes fiestas por los alrededores y en el río, y bailes y picnics en el bosque durante el día, y bailes de gala en la casa por la noche. Esa gente era en su mayoría parientes de la familia. Los hombres traían sus armas. Era un grupo distinguido y elegante, te lo aseguro.

Había otro clan de aristócratas por ahí—cinco o seis familias—la mayoría con el apellido Shepherdson. Eran tan refinados, bien nacidos, ricos y grandiosos como la tribu de los Grangerford. Los Shepherdson y los Grangerford usaban el mismo embarcadero de vapor, que quedaba como a dos millas de nuestra casa; así que a veces, cuando iba allí con varios de los nuestros, solía ver a muchos Shepherdson con sus magníficos caballos.

Un día Buck y yo estábamos bien adentro del bosque cazando, y oímos venir un caballo. Estábamos cruzando el camino. Buck dice:

—¡Rápido! ¡Al bosque!

Así lo hicimos, y luego espiamos por entre las hojas. Al poco rato, un joven espléndido vino galopando por el camino, montando su caballo con soltura y con aspecto de soldado. Llevaba el rifle cruzado sobre la montura. Ya lo había visto antes. Era el joven Harney Shepherdson. Oí el disparo de Buck junto a mi oído, y el sombrero de Harney cayó de su cabeza. Él agarró su rifle y se fue directo al lugar donde estábamos escondidos. Pero no esperamos. Salimos corriendo por el bosque. El bosque no era espeso, así que miré por encima del hombro para esquivar la bala, y dos veces vi a Harney apuntar a Buck con su rifle; y luego se fue por donde había venido—a buscar su sombrero, supongo, pero no pude ver. No dejamos de correr hasta llegar a casa. Los ojos del viejo caballero brillaron un minuto—más que nada de gusto, me pareció—luego su rostro se suavizó y dijo, con voz amable:

—No me gusta eso de disparar desde detrás de un arbusto. ¿Por qué no saliste al camino, hijo?

—Los Shepherdson no lo hacen, padre. Siempre aprovechan la ventaja.

La señorita Charlotte mantuvo la cabeza en alto como una reina mientras Buck contaba su historia, y sus narices se ensancharon y sus ojos chispearon. Los dos jóvenes se veían serios, pero no dijeron nada. La señorita Sophia palideció, pero el color le volvió cuando supo que el hombre no estaba herido.

Tan pronto como pude llevarme a Buck junto a los graneros de maíz, bajo los árboles y a solas, le dije:

—¿Querías matarlo, Buck?

—Pues claro que sí.

—¿Qué te hizo él?

—¿Él? No me hizo nada.

—Entonces, ¿por qué querías matarlo?

—Pues por nada—solo por la enemistad.

—¿Qué es una enemistad?

—¿Dónde te criaste tú? ¿No sabes qué es una enemistad?

—Nunca lo había oído antes—cuéntame.

—Bueno —dice Buck—, una enemistad es así. Un hombre se pelea con otro y lo mata; luego el hermano del otro lo mata a él; luego los otros hermanos, de ambos lados, se buscan unos a otros; luego se meten los primos—y al final todos acaban muertos, y ya no hay más enemistad. Pero es algo lento, y lleva mucho tiempo.

—¿Esta lleva mucho tiempo, Buck?

—¡Pues claro! Empezó hace treinta años, o por ahí. Hubo un problema por algo, y luego un pleito para arreglarlo; y el juicio salió en contra de uno de los hombres, así que fue y mató al que ganó el pleito—como era de esperarse, claro. Cualquiera lo haría.

—¿Por qué fue el problema, Buck? ¿Por tierras?

—Supongo que sí—no sé.

—Bueno, ¿quién fue el que disparó? ¿Un Grangerford o un Shepherdson?

—¡Vaya, cómo voy a saberlo! Fue hace tanto tiempo.

—¿Nadie lo sabe?

—Oh, sí, papá lo sabe, supongo, y algunos de los viejos; pero ya ni se acuerdan de por qué empezó el pleito.

—¿Ha habido muchos muertos, Buck?

—Sí; bastantes funerales. Pero no siempre matan. Papá tiene algunos perdigones en el cuerpo; pero no le importa porque no pesa mucho, de todos modos. A Bob lo han cortado un poco con un cuchillo bowie, y a Tom lo han herido una o dos veces.

—¿Han matado a alguien este año, Buck?

—Sí; nosotros matamos a uno y ellos a uno. Hace como tres meses, mi primo Bud, de catorce años, iba montando por el bosque del otro lado del río, y no llevaba armas, lo cual fue una tontería, y en un lugar solitario oye venir un caballo detrás de él, y ve al viejo Baldy Shepherdson persiguiéndolo con el rifle en la mano y el pelo blanco volando al viento; y en vez de saltar y meterse entre los arbustos, Bud pensó que podría dejarlo atrás; así que corrieron, codo a codo, por cinco millas o más, y el viejo ganando terreno todo el tiempo; así que al final Bud vio que no tenía caso, así que se detuvo y se dio vuelta para que los agujeros de bala quedaran al frente, ya sabes, y el viejo llegó y lo mató. Pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar su suerte, porque en menos de una semana los nuestros lo ajusticiaron.

—Creo que ese viejo era un cobarde, Buck.

—Creo que no era un cobarde. Ni por asomo. No hay un cobarde entre los Shepherdson, ni uno solo. Y tampoco hay cobardes entre los Grangerford. Mire, ese viejo aguantó su parte en una pelea un día durante media hora contra tres Grangerford, y salió vencedor. Todos iban a caballo; él se bajó de su caballo y se puso detrás de una pila de leña, y mantuvo su caballo delante para detener las balas; pero los Grangerford se quedaron en sus caballos y daban vueltas alrededor del viejo, disparándole, y él les disparaba a ellos. Él y su caballo regresaron a casa bastante agujereados y maltrechos, pero los Grangerford tuvieron que ser llevados a casa—y uno de ellos estaba muerto, y otro murió al día siguiente. No, señor; si alguien anda buscando cobardes, no debe perder el tiempo entre los Shepherdson, porque ahí no se cría gente así.

El siguiente domingo todos fuimos a la iglesia, a unas tres millas, todos a caballo. Los hombres llevaron sus armas, Buck también, y las mantenían entre las rodillas o las apoyaban a mano contra la pared. Los Shepherdson hicieron lo mismo. El sermón fue bastante mediocre—todo sobre el amor fraternal y cosas así de aburridas; pero todos decían que había sido un buen sermón, y lo comentaron de camino a casa, y tenían tanto que decir sobre la fe, las buenas obras, la gracia gratuita y la predestinación, y no sé cuántas cosas más, que me pareció uno de los domingos más duros que había pasado.

Como una hora después de la comida todos estaban adormilados, algunos en sus sillas y otros en sus habitaciones, y la cosa se puso bastante aburrida. Buck y un perro estaban echados en el pasto al sol, profundamente dormidos. Fui a nuestra habitación, pensando que yo también echaría una siesta. Encontré a la dulce señorita Sofía de pie en su puerta, que estaba junto a la nuestra, y me hizo pasar a su cuarto y cerró la puerta muy suavemente, y me preguntó si me caía bien, y le dije que sí; y me preguntó si haría algo por ella y no se lo diría a nadie, y le dije que sí. Entonces me dijo que había olvidado su Testamento y lo había dejado en el banco de la iglesia entre otros dos libros, y que si podía salir en silencio, ir hasta allá y traérselo, y no decirle nada a nadie. Le dije que sí. Así que salí y me deslicé por el camino, y no había nadie en la iglesia, salvo tal vez uno o dos cerdos, porque la puerta no tenía cerradura, y a los cerdos les gusta el piso de tablas en verano porque es fresco. Si se fijan, la mayoría de la gente solo va a la iglesia cuando tiene que hacerlo; pero un cerdo es diferente.

Me dije a mí mismo, aquí pasa algo; no es natural que una chica esté tan nerviosa por un Testamento. Así que lo sacudí, y cayó un pedacito de papel con “Dos y media” escrito a lápiz. Lo revisé todo, pero no encontré nada más. No pude entender de qué se trataba, así que volví a poner el papel en el libro, y cuando llegué a casa y subí, ahí estaba la señorita Sofía en su puerta esperándome. Me metió adentro y cerró la puerta; luego buscó en el Testamento hasta que encontró el papel, y en cuanto lo leyó se la vio contenta; y antes de que uno pudiera pensar, me abrazó y me apretó fuerte, y dijo que yo era el mejor chico del mundo, y que no se lo dijera a nadie. Se le puso la cara muy roja por un momento, y los ojos le brillaron, y eso la hizo muy bonita. Yo estaba bastante sorprendido, pero cuando recuperé el aliento le pregunté de qué se trataba el papel, y ella me preguntó si lo había leído, y le dije que no, y me preguntó si podía leer escritura, y le dije que “no, solo letra de imprenta”, y entonces dijo que el papel no era más que un marcador para no perder la página, y que ya podía irme a jugar.

Me fui hacia el río, dándole vueltas a todo esto, y pronto noté que mi negro venía siguiéndome. Cuando estuvimos fuera de la vista de la casa, miró hacia atrás y alrededor un momento, y luego vino corriendo, y me dice:

—Señor George, si baja al pantano le voy a mostrar un montón de mocasines de agua.

Pensé, eso es muy raro; ya dijo eso ayer. Debería saber que a uno no le gustan tanto los mocasines de agua como para ir a buscarlos. ¿Qué estará tramando? Así que le digo:

—Está bien; ve adelante.

Lo seguí media milla; luego se metió en el pantano, y caminó con el agua hasta los tobillos otra media milla más. Llegamos a un pequeño terreno plano que estaba seco y muy tupido de árboles, arbustos y enredaderas, y me dice:

—Métase ahí nomás unos pasos, señor George; ahí es donde están. Ya los he visto antes; no quiero verlos más.

Entonces siguió su camino y se fue, y pronto los árboles lo taparon. Me metí un poco en el lugar y llegué a un claro del tamaño de una habitación, todo cubierto de enredaderas, y encontré a un hombre acostado ahí, dormido—y, caray, ¡era mi viejo Jim!

Lo desperté, y pensé que iba a ser una gran sorpresa para él verme de nuevo, pero no lo fue. Casi lloró de lo contento que estaba, pero no se sorprendió. Dijo que nadó detrás de mí esa noche, y me oyó gritar cada vez, pero no se atrevió a responder, porque no quería que lo atraparan y lo devolvieran a la esclavitud. Me dijo:

—Me lastimé un poco, y no podía nadar rápido, así que me quedé bastante atrás de ti al final; cuando llegaste a la orilla pensé que podría alcanzarte en tierra sin tener que gritarte, pero cuando vi esa casa empecé a ir más despacio. Estaba demasiado lejos para oír lo que te decían—me daban miedo los perros; pero cuando todo estuvo tranquilo otra vez, supe que estabas en la casa, así que me fui al bosque a esperar que amaneciera. Temprano en la mañana algunos de los negros pasaron, yendo al campo, y me llevaron y me mostraron este lugar, donde los perros no pueden rastrearme por el agua, y me traen comida todas las noches, y me cuentan cómo te va.

—¿Por qué no le dijiste a mi Jack que me trajera aquí antes, Jim?

—Bueno, no tenía caso molestarte, Huck, hasta que pudiéramos hacer algo—pero ahora ya estamos bien. He estado comprando ollas y sartenes y comida, cuando he podido, y arreglando la balsa por las noches cuando—

—¿Qué balsa, Jim?

—Nuestra vieja balsa.

—¿Quieres decir que nuestra vieja balsa no se hizo pedazos?

—No, no se hizo. Se rompió bastante—una punta de ella; pero no fue gran cosa, solo que perdimos casi todas nuestras cosas. Si no hubiéramos buceado tan hondo y nadado tan lejos bajo el agua, y la noche no hubiera estado tan oscura, y no hubiéramos estado tan asustados, y no hubiéramos sido tan tontos, como dicen, habríamos visto la balsa. Pero es mejor así, porque ahora está toda arreglada de nuevo, casi como nueva, y tenemos un montón de cosas nuevas, en lugar de las que perdimos.

—¿Cómo volviste a encontrar la balsa, Jim—la atrapaste?

—¿Cómo la iba a atrapar si yo estaba en el bosque? No; algunos de los negros la encontraron atascada en un tronco aquí en la curva, y la escondieron en un arroyo entre los sauces, y hubo tanta discusión sobre a quién le pertenecía más que pronto me enteré, así que fui y resolví el problema diciéndoles que no le pertenecía a ninguno de ellos, sino a ti y a mí; y les pregunté si iban a quedarse con la propiedad de un joven caballero blanco, y recibir una paliza por eso. Entonces les di diez centavos a cada uno, y quedaron muy contentos, y desearon que vinieran más balsas para hacerse ricos otra vez. Son muy buenos conmigo, estos negros, y lo que quiero que hagan por mí, no tengo que pedírselo dos veces, chico. Ese Jack es buen negro, y bastante listo.

—Sí, lo es. Nunca me dijo que estabas aquí; solo me dijo que viniera, y que me mostraría un montón de mocasines de agua. Si pasa algo, él no está metido en el asunto. Puede decir que nunca nos vio juntos, y será verdad.

No quiero hablar mucho sobre el día siguiente. Creo que lo voy a resumir bastante. Me desperté al amanecer, y estaba por darme la vuelta y volver a dormir, cuando noté lo silencioso que estaba todo—no parecía que nadie estuviera despierto. Eso no era lo usual. Luego noté que Buck ya estaba levantado y se había ido. Bueno, me levanto, preguntándome, y bajo—no hay nadie; todo tan callado como un ratón. Igual afuera. Pensé, ¿qué significa esto? Junto a la pila de leña me encontré con mi Jack, y le digo:

—¿Qué pasa?

Me dice:

—¿No lo sabe, señor George?

—No —le digo—, no lo sé.

—Pues, la señorita Sofía se ha escapado. De veras que sí. Se escapó en la noche, no se sabe exactamente cuándo; se fue para casarse con ese joven Harney Shepherdson, ya sabe—al menos, eso creen. La familia se enteró hace como media hora—tal vez un poco más—y le digo que no se perdió tiempo. ¡Nunca vio tanto apuro por agarrar armas y caballos! Las mujeres fueron a avisar a los parientes, y el viejo señor Saul y los muchachos tomaron sus armas y se fueron por el camino del río para tratar de atrapar a ese joven y matarlo antes de que cruce el río con la señorita Sofía. Creo que se van a poner las cosas muy feas.

—Buck se fue sin despertarme.

—¡Pues claro que sí! ¡No iban a meterte en el asunto! El joven Buck cargó su escopeta y dijo que iba a traer a un Shepherdson a casa o reventar. Bueno, seguro que habrá varios de ellos allá, apuesto que sí, y te aseguro que si tiene oportunidad, se lleva a uno.

Tomé el camino del río tan rápido como pude. Al poco tiempo empecé a oír disparos a lo lejos. Cuando llegué a la vista de la tienda de troncos y la pila de leña donde atracan los barcos de vapor, avancé entre los árboles y los arbustos hasta encontrar un buen lugar, y entonces trepé a la horqueta de un álamo que estaba fuera de alcance, y me puse a observar. Había una pila de leña de un metro veinte de alto un poco delante del árbol, y al principio pensé esconderme detrás de ella; pero tal vez tuve suerte de no hacerlo.

Había cuatro o cinco hombres dando vueltas en sus caballos en el claro frente a la tienda de troncos, maldiciendo y gritando, y tratando de atrapar a un par de muchachos que estaban detrás de la pila de leña junto al embarcadero de los barcos de vapor; pero no podían lograrlo. Cada vez que uno de ellos se asomaba por el lado del río de la pila de leña, le disparaban. Los dos chicos estaban agachados, espalda con espalda, detrás de la pila, para poder vigilar en ambas direcciones.

Al poco rato, los hombres dejaron de dar vueltas y gritar. Empezaron a cabalgar hacia la tienda; entonces uno de los chicos se levantó, apuntó con calma por encima de la pila de leña y derribó a uno de ellos de su montura. Todos los hombres saltaron de sus caballos, agarraron al herido y empezaron a llevarlo a la tienda; y en ese momento los dos chicos salieron corriendo. Llegaron hasta la mitad del camino hacia el árbol donde yo estaba antes de que los hombres se dieran cuenta. Entonces los hombres los vieron, montaron sus caballos y salieron tras ellos. Les ganaron terreno, pero no sirvió de nada, los chicos llevaban mucha ventaja; llegaron a la pila de leña que estaba frente a mi árbol, se metieron detrás de ella, y así volvieron a tener la ventaja sobre los hombres. Uno de los chicos era Buck, y el otro era un joven delgado de unos diecinueve años.

Los hombres estuvieron un rato dando vueltas y luego se marcharon. Tan pronto como desaparecieron, le grité a Buck y le avisé. Al principio no supo qué pensar al oír mi voz saliendo del árbol. Estaba muy sorprendido. Me dijo que estuviera bien atento y le avisara cuando los hombres volvieran a aparecer; dijo que tramaban alguna maldad—que no tardarían en regresar. Yo deseaba estar fuera de ese árbol, pero no me atrevía a bajar. Buck empezó a llorar y a despotricar, y dijo que él y su primo Joe (que era el otro joven) se desquitarían por ese día. Dijo que su padre y sus dos hermanos habían sido asesinados, y también dos o tres del enemigo. Contó que los Shepherdson los habían emboscado. Buck dijo que su padre y sus hermanos debieron esperar a sus parientes—los Shepherdson eran demasiado fuertes para ellos. Le pregunté qué había sido del joven Harney y la señorita Sophia. Dijo que habían cruzado el río y estaban a salvo. Me alegré por eso; pero la manera en que Buck se lamentaba por no haber logrado matar a Harney el día que le disparó—nunca había oído nada igual.

De repente, ¡pum! ¡pum! ¡pum! suenan tres o cuatro disparos—¡los hombres habían rodeado por el bosque y llegaron por detrás sin sus caballos! Los chicos corrieron hacia el río—los dos heridos—y mientras nadaban corriente abajo, los hombres corrían por la orilla disparándoles y gritando: “¡Mátenlos, mátenlos!” Me sentí tan mal que casi me caí del árbol. No voy a contar todo lo que pasó—me pondría enfermo otra vez si lo hiciera. Ojalá nunca hubiera bajado a tierra esa noche para ver tales cosas. Nunca voy a poder olvidarlas—muchas veces sueño con ellas.

Me quedé en el árbol hasta que empezó a oscurecer, con miedo de bajar. A veces oía disparos a lo lejos en el bosque; y dos veces vi pequeños grupos de hombres galopando junto a la tienda de troncos con armas; así que supuse que el problema seguía. Estaba muy desanimado; así que decidí que nunca volvería a acercarme a esa casa, porque pensaba que, de algún modo, era mi culpa. Supuse que ese papel significaba que la señorita Sophia iba a encontrarse con Harney en algún lugar a las dos y media y huir; y pensé que debí haberle contado a su padre sobre ese papel y la manera extraña en que ella actuaba, y tal vez él la habría encerrado, y todo este desastre nunca habría ocurrido.

Cuando bajé del árbol, me deslicé por la orilla del río un trecho, y encontré los dos cuerpos tendidos al borde del agua, y los arrastré hasta sacarlos a la orilla; luego les cubrí la cara y me alejé lo más rápido que pude. Lloré un poco cuando cubrí el rostro de Buck, porque él fue muy bueno conmigo.

Ya estaba oscuro. No me acerqué a la casa, sino que me interné en el bosque y me dirigí al pantano. Jim no estaba en su isla, así que me apresuré hacia el arroyo, me abrí paso entre los sauces, ansioso por subir a la balsa y salir de ese país espantoso. ¡La balsa no estaba! ¡Santo cielo, qué susto me llevé! No pude respirar por casi un minuto. Entonces pegué un grito. Una voz, a menos de ocho metros de mí, dijo:

—¡Santo cielo! ¿Eres tú, niño? No hagas ruido.

Era la voz de Jim—nunca antes algo me había sonado tan bien. Corrí un poco por la orilla y subí a la balsa, y Jim me abrazó, estaba tan contento de verme. Me dijo:

—Dios te bendiga, niño, estaba seguro de que estabas muerto otra vez. Jack ha estado aquí; dice que cree que te han disparado, porque no volviste a casa; así que justo en este momento estaba por echar la balsa río abajo hacia la desembocadura del arroyo, para estar listo para salir en cuanto Jack viniera otra vez y me dijera con certeza que estabas muerto. Bendito sea Dios, me alegra mucho tenerte de vuelta, niño.

Le dije:

—Está bien, eso está muy bien; no me encontrarán, y pensarán que me mataron y que floté río abajo—hay algo allá arriba que los ayudará a pensar eso—, así que no pierdas tiempo, Jim, y vámonos al río grande tan rápido como puedas.

No me sentí tranquilo hasta que la balsa estuvo a tres kilómetros de allí y en medio del Misisipi. Entonces colgamos nuestra linterna de señal, y pensamos que éramos libres y estábamos a salvo una vez más. No había comido nada desde ayer, así que Jim sacó unos panecillos de maíz y suero de leche, y cerdo con repollo y verduras—no hay nada en el mundo tan bueno cuando está bien cocinado—y mientras cenaba, conversamos y la pasamos bien. Me alegraba mucho haberme alejado de las disputas, y Jim también de haber salido del pantano. Dijimos que no había hogar como una balsa, después de todo. Otros lugares parecen tan apretados y sofocantes, pero una balsa no. Uno se siente muy libre, tranquilo y cómodo en una balsa.