Capítulo XIX.

Pasaron dos o tres días y noches; creo que podría decir que se deslizaron, se deslizaban tan silenciosos, suaves y hermosos. Así es como pasábamos el tiempo. Era un río monstruosamente grande allá abajo—a veces tenía una milla y media de ancho; navegábamos de noche, y durante el día nos ocultábamos y descansábamos; tan pronto como la noche estaba por terminar dejábamos de navegar y amarrábamos—casi siempre en las aguas quietas bajo una isla baja; entonces cortábamos álamos jóvenes y sauces, y cubríamos la balsa con ellos. Luego preparábamos las líneas de pesca. Después nos metíamos al río y nadábamos un poco, para refrescarnos y quitarnos el calor; luego nos sentábamos en el fondo arenoso donde el agua nos llegaba a las rodillas, y veíamos amanecer. No se oía ningún sonido en ninguna parte—todo estaba perfectamente quieto—como si el mundo entero estuviera dormido, salvo a veces por el croar de los sapos toro, quizá. Lo primero que se veía, mirando hacia el agua, era una especie de línea opaca—eran los bosques del otro lado; no se distinguía nada más; luego un lugar pálido en el cielo; después más palidez extendiéndose; luego el río se suavizaba a lo lejos, y ya no era negro, sino gris; se veían pequeñas manchas oscuras flotando muy lejos—barcazas de comercio y cosas así; y largas rayas negras—balsas; a veces se oía el chirrido de un remo; o voces mezcladas, estaba tan silencioso que los sonidos llegaban de muy lejos; y poco a poco se veía una línea en el agua que, por el aspecto, uno sabía que era un tronco atascado en una corriente rápida que rompía sobre él y hacía que la línea se viera así; y se veía la niebla elevarse sobre el agua, y el este enrojecía, y el río, y uno alcanzaba a distinguir una cabaña de troncos en el borde del bosque, allá en la orilla del otro lado del río, probablemente un depósito de leña, apilado por esos tramposos de modo que se podía lanzar un perro a través de él por cualquier parte; luego se levantaba una brisa agradable, que venía desde allá, tan fresca y dulce de oler por los bosques y las flores; pero a veces no era así, porque dejaban peces muertos tirados, garpikes y otros, y sí que apestaban; y después ya teníamos el día completo, todo sonriendo al sol, ¡y los pájaros cantores desbordándose en canciones!

Un poco de humo no se notaba ahora, así que sacábamos algunos peces de las líneas y preparábamos un desayuno caliente. Y después nos quedábamos viendo la soledad del río, y nos dejábamos llevar por la pereza, y al rato nos quedábamos dormidos. Despertábamos después, mirando a ver qué lo había causado, y quizá veíamos un vaporcito resoplando río arriba, tan lejos hacia el otro lado que no se podía distinguir nada de él, salvo si era de rueda trasera o de rueda lateral; luego, durante una hora, no se oía ni se veía nada—pura soledad. Después se veía una balsa deslizándose a lo lejos, y quizá un tipo en ella cortando leña, porque casi siempre están haciendo eso en una balsa; se veía el hacha brillar y bajar—no se oía nada; se veía el hacha subir de nuevo, y para cuando estaba sobre la cabeza del hombre entonces se oía el ¡clac!—había tardado todo ese tiempo en cruzar el agua. Así pasábamos el día, holgazaneando y escuchando el silencio. Una vez hubo una niebla espesa, y las balsas y cosas que pasaban golpeaban latas para que los vapores no las atropellaran. Una barcaza o una balsa pasó tan cerca que pudimos oír a la gente hablando, maldiciendo y riendo—los oímos claramente; pero no vimos ni rastro de ellos; eso te ponía la piel de gallina; era como si los espíritus anduvieran haciendo de las suyas en el aire. Jim dijo que creía que eran espíritus; pero yo dije:

—No; los espíritus no dirían: 'Maldita sea esta maldita niebla.'

En cuanto oscurecía, zarpábamos; cuando llegábamos más o menos al centro, la dejábamos ir sola, y la balsa flotaba adonde la corriente quisiera; entonces encendíamos las pipas, colgábamos las piernas en el agua, y hablábamos de todo tipo de cosas—siempre estábamos desnudos, de día y de noche, cuando los mosquitos nos lo permitían—la ropa nueva que la familia de Buck me hizo era demasiado buena para ser cómoda, y además nunca me gustó mucho la ropa, de todos modos.

A veces teníamos todo el río para nosotros solos durante mucho tiempo. Allá estaban las orillas y las islas, al otro lado del agua; y quizá una chispa—que era una vela en la ventana de una cabaña; y a veces en el agua se veía una chispa o dos—en una balsa o una barcaza, ya sabes; y quizá se oía un violín o una canción viniendo de alguna de esas embarcaciones. Es hermoso vivir en una balsa. Teníamos el cielo allá arriba, todo salpicado de estrellas, y solíamos recostarnos de espaldas y mirarlas, y discutir si habían sido hechas o simplemente habían sucedido. Jim opinaba que habían sido hechas, pero yo pensaba que simplemente sucedieron; yo creía que habría tomado demasiado tiempo hacer tantas. Jim decía que la luna podía haberlas puesto; bueno, eso parecía razonable, así que no dije nada en contra, porque he visto a una rana poner casi tantas, así que claro que se podía hacer. También solíamos ver las estrellas fugaces, y verlas deslizarse. Jim decía que se habían echado a perder y las habían sacado del nido.

Una o dos veces por noche veíamos un vaporcito deslizándose en la oscuridad, y de vez en cuando lanzaba una lluvia de chispas por sus chimeneas, y caían sobre el río y se veían preciosas; luego doblaba una curva y sus luces se apagaban y su bullicio cesaba, dejando el río en silencio otra vez; y al rato sus olas llegaban hasta nosotros, mucho después de que se había ido, y sacudían un poco la balsa, y después de eso no se oía nada durante quién sabe cuánto tiempo, salvo quizá ranas o algo así.

Después de la medianoche la gente de la orilla se iba a la cama, y entonces durante dos o tres horas las orillas quedaban negras—ya no había más chispas en las ventanas de las cabañas. Esas chispas eran nuestro reloj—la primera que volvía a aparecer significaba que ya venía la mañana, así que enseguida buscábamos un lugar para escondernos y amarrar.

Una mañana, al amanecer, encontré una canoa y crucé por un canal hasta la orilla principal—eran solo doscientos metros—y remé como una milla río arriba por un arroyo entre los cipreses, para ver si podía conseguir algunas moras. Justo cuando pasaba por un lugar donde una especie de sendero de vacas cruzaba el arroyo, aparecieron un par de hombres corriendo por el sendero tan rápido como podían. Pensé que estaba perdido, porque siempre que alguien perseguía a alguien yo suponía que era a mí—o quizá a Jim. Estaba a punto de salir corriendo de ahí, pero ya estaban bastante cerca, y me gritaron y me rogaron que les salvara la vida—dijeron que no habían hecho nada, y que los perseguían por eso—que venían hombres y perros. Querían saltar directo al agua, pero yo les dije:

—No lo hagan. Todavía no oigo los perros ni los caballos; tienen tiempo de meterse entre los arbustos y subir un poco por el arroyo; luego se meten al agua y caminan hasta donde estoy yo y suben—eso hará que los perros pierdan el rastro.

Lo hicieron, y en cuanto estuvieron a bordo, salí disparado hacia nuestra isla baja, y en unos cinco o diez minutos oímos a los perros y a los hombres a lo lejos, gritando. Los oímos acercarse al arroyo, pero no los vimos; parecía que se detenían y daban vueltas un rato; luego, como cada vez nos alejábamos más, apenas los oíamos; para cuando habíamos dejado atrás una milla de bosque y llegamos al río, todo estaba en silencio, y remamos hasta la isla baja y nos escondimos entre los álamos y estábamos a salvo.

Uno de esos tipos tenía unos setenta años o más, y era calvo y con la barba muy canosa. Llevaba un viejo sombrero flexible y maltrecho, una camisa azul de lana grasienta, y unos pantalones viejos y raídos de mezclilla azul metidos en las botas, y tirantes tejidos en casa—no, solo tenía uno. Llevaba un viejo saco largo de mezclilla azul con botones de bronce relucientes colgado del brazo, y ambos llevaban grandes y gordos bolsos de alfombra que parecían ratoneros.

El otro tipo tenía unos treinta años, y vestía igual de mal. Después del desayuno todos nos recostamos y conversamos, y lo primero que salió fue que estos tipos no se conocían entre sí.

—¿Qué te metió en problemas?—le preguntó el calvo al otro.

—Bueno, yo estaba vendiendo un producto para quitar el sarro de los dientes—y sí que lo quita, y por lo general el esmalte también—pero me quedé una noche más de lo debido, y justo cuando estaba por escabullirme te encontré en el camino de este lado del pueblo, y me dijiste que venían por ti, y me rogaste que te ayudara a escapar. Así que te dije que yo también esperaba problemas, y que me iría contigo. Esa es toda la historia—¿cuál es la tuya?

—Bueno, yo había estado dirigiendo un pequeño avivamiento de templanza allí, por cerca de una semana, y era el favorito de las mujeres, grandes y chicas, porque les estaba poniendo las cosas difíciles a los borrachos, se los aseguro, y ganando hasta cinco o seis dólares por noche—diez centavos por cabeza, niños y negros gratis—y el negocio iba creciendo todo el tiempo, cuando de alguna manera anoche empezó a correr el rumor de que yo tenía la costumbre de pasar el tiempo a escondidas con una jarra privada. Un negro me despertó esta mañana y me dijo que la gente se estaba reuniendo en secreto con sus perros y caballos, y que pronto vendrían y me darían como media hora de ventaja, y luego me perseguirían si podían; y si me atrapaban, me iban a embrear y emplumar y pasear sobre un riel, seguro. No esperé el desayuno—no tenía hambre.

—Viejo —dijo el joven—, creo que podríamos hacer equipo juntos; ¿qué te parece?

—No estoy en desacuerdo. ¿A qué te dedicas principalmente?

—Impresor de oficio; hago algo de medicinas patentadas; actor de teatro—tragedia, ya sabes; me dedico a la hipnosis y la frenología cuando hay oportunidad; enseño canto y geografía de vez en cuando; doy alguna conferencia a veces—oh, hago muchas cosas—casi cualquier cosa que se presente, siempre que no sea trabajo. ¿Y tú a qué te dedicas?

—He hecho bastante en el ramo de la medicina en mi tiempo. Imponer las manos es mi fuerte—para el cáncer y la parálisis, y cosas así; y puedo leer la fortuna bastante bien cuando tengo a alguien que me averigüe los datos. Predicar también es lo mío, y trabajar en reuniones campestres, y hacer de misionero por ahí.

Nadie dijo nada por un rato; luego el joven suspiró y dijo:

—¡Ay!

—¿Y por qué te lamentas? —dice el calvo.

—Pensar que he llegado a vivir una vida así, y estar degradado hasta esta compañía. —Y empezó a secarse la esquina del ojo con un trapo.

—Maldita sea tu pellejo, ¿acaso la compañía no es lo suficientemente buena para ti? —dice el calvo, bastante altanero.

—Sí, es lo suficientemente buena para mí; es lo que merezco; porque ¿quién me llevó tan bajo cuando estaba tan alto? Yo mismo. No los culpo a ustedes, caballeros—ni mucho menos; no culpo a nadie. Me lo merezco todo. Que el frío mundo haga lo peor; una cosa sé—hay una tumba en algún lugar para mí. El mundo puede seguir como siempre, y quitarme todo—seres queridos, bienes, todo; pero eso no me lo puede quitar. Algún día me recostaré en ella y olvidaré todo, y mi pobre corazón roto descansará en paz. —Siguió secándose.

—Al diablo con tu pobre corazón roto —dice el calvo—; ¿por qué nos echas tu pobre corazón roto a nosotros? No hemos hecho nada.

—No, ya sé que no. No los culpo, caballeros. Yo mismo me llevé a la ruina—sí, yo mismo lo hice. Es justo que sufra—perfectamente justo—no me quejo.

—¿Te llevaste a la ruina desde dónde? ¿De dónde caíste?

—Ah, no me creerían; el mundo nunca cree—dejémoslo pasar—no importa. El secreto de mi nacimiento—

—¡El secreto de tu nacimiento! ¿Quieres decir—

—Caballeros —dice el joven, muy solemne—, se los revelaré, porque siento que puedo confiar en ustedes. Por derecho soy un duque.

A Jim se le salieron los ojos al oír eso; y creo que a mí también. Entonces el calvo dice: —¡No! ¿No puedes decirlo en serio?

—Sí. Mi bisabuelo, el hijo mayor del Duque de Bridgewater, huyó a este país hacia finales del siglo pasado, para respirar el aire puro de la libertad; se casó aquí y murió, dejando un hijo, y su propio padre murió casi al mismo tiempo. El segundo hijo del difunto duque se apoderó de los títulos y las propiedades—al verdadero duque, que era un niño, lo ignoraron. Yo soy el descendiente directo de ese niño—soy el legítimo Duque de Bridgewater; y aquí estoy, desdichado, arrancado de mi alta posición, perseguido por los hombres, despreciado por el frío mundo, harapiento, cansado, con el corazón roto y degradado a la compañía de delincuentes en una balsa.

Jim le tuvo mucha lástima, y yo también. Tratamos de consolarlo, pero dijo que no servía de mucho, que no podía consolarse demasiado; dijo que si queríamos reconocerlo, eso le haría más bien que cualquier otra cosa; así que dijimos que lo haríamos, si nos decía cómo. Dijo que debíamos hacer una reverencia cuando le habláramos, y decirle “Su Gracia”, o “Mi Señor”, o “Su Señoría”—y que no le molestaría si lo llamábamos simplemente “Bridgewater”, que, según dijo, era un título de todos modos, y no un nombre; y que uno de nosotros debía atenderlo en la cena, y hacer cualquier cosa que él quisiera.

Bueno, eso era fácil, así que lo hicimos. Durante toda la cena Jim estuvo atento y lo atendió, y le decía: “¿Quiere Su Gracia un poco de esto o de aquello?” y así sucesivamente, y cualquiera podía ver que eso le agradaba mucho.

Pero el viejo se fue quedando callado poco a poco—no tenía mucho que decir, y no parecía muy cómodo con todos esos mimos que recibía el duque. Parecía tener algo en mente. Así que, ya en la tarde, dice:

—Mira, Bilgewater —dice—, siento mucho lo tuyo, pero no eres la única persona que ha pasado por cosas así.

—¿No?

—No, no lo eres. No eres la única persona a la que han derribado injustamente de un lugar alto.

—¡Ay!

—No, no eres la única persona que tiene un secreto sobre su nacimiento. —Y, por Dios, empieza a llorar.

—¡Alto! ¿Qué quieres decir?

—Bilgewater, ¿puedo confiar en ti? —dice el viejo, todavía medio sollozando.

—¡Hasta la muerte! —Le tomó la mano al viejo y la apretó, y dice—: Ese secreto de tu ser: ¡habla!

—Bilgewater, ¡yo soy el difunto Delfín!

Pueden apostar que Jim y yo nos quedamos mirando esta vez. Entonces el duque dice:

—¿Tú eres qué?

—Sí, amigo mío, es demasiado cierto—sus ojos están mirando en este mismo momento al pobre desaparecido Delfín, Luis Diecisiete, hijo de Luis Dieciséis y María Antonieta.

—¡Tú! ¡A tu edad! No, quieres decir que eres el difunto Carlomagno; debes tener al menos seiscientos o setecientos años.

—La desgracia lo ha hecho, Bilgewater, la desgracia lo ha hecho; la desgracia ha traído estos cabellos grises y esta calvicie prematura. Sí, caballeros, tienen ante ustedes, en pantalones de mezclilla y miseria, al errante, exiliado, pisoteado y sufriente legítimo Rey de Francia.

Bueno, lloró y se lamentó tanto que Jim y yo no sabíamos qué hacer, nos daba mucha lástima—y también estábamos contentos y orgullosos de tenerlo con nosotros. Así que nos pusimos, como antes con el duque, a tratar de consolarlo. Pero él dijo que no servía de nada, que solo estar muerto y acabar con todo podría ayudarlo; aunque dijo que a menudo se sentía más tranquilo y mejor por un rato si la gente lo trataba como correspondía, y se arrodillaba para hablarle, y siempre lo llamaba “Su Majestad”, y lo atendía primero en las comidas, y no se sentaba en su presencia hasta que él lo permitiera. Así que Jim y yo nos pusimos a tratarlo como a un rey, y a hacer esto y aquello por él, y a mantenernos de pie hasta que nos dijo que podíamos sentarnos. Eso le hizo mucho bien, y así se puso alegre y cómodo. Pero el duque se amargó un poco con él, y no parecía nada satisfecho con cómo iban las cosas; aun así, el rey se mostró muy amistoso con él, y dijo que el bisabuelo del duque y todos los demás Duques de Bilgewater eran muy apreciados por su padre, y que se les permitía ir al palacio con frecuencia; pero el duque siguió molesto un buen rato, hasta que el rey dijo:

—Lo más probable es que tengamos que estar juntos un buen tiempo en esta balsa, Bilgewater, así que ¿de qué sirve que estés amargado? Solo va a hacer las cosas incómodas. No es mi culpa no haber nacido duque, no es tu culpa no haber nacido rey—¿así que para qué preocuparse? Haz lo mejor que puedas con lo que tienes, digo yo—ese es mi lema. Esto no es nada malo lo que hemos encontrado aquí—comida de sobra y una vida fácil—vamos, dame la mano, Duque, y seamos todos amigos.

El duque lo hizo, y Jim y yo nos alegramos mucho de verlo. Eso quitó toda la incomodidad y nos sentimos muy bien, porque habría sido un lío tener enemistad en la balsa; porque lo que uno quiere, por encima de todo, en una balsa, es que todos estén satisfechos, y se sientan bien y amables unos con otros.

No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que esos mentirosos no eran ni reyes ni duques, sino unos farsantes y embusteros de lo peor. Pero nunca dije nada, nunca lo demostré; me lo guardé; es lo mejor; así no hay peleas, y no te metes en problemas. Si querían que los llamáramos reyes y duques, yo no tenía objeción, mientras mantuviera la paz en la familia; y no tenía sentido decírselo a Jim, así que no lo hice. Si no aprendí nada más de papá, aprendí que la mejor manera de tratar con esa clase de gente es dejar que hagan lo que quieran.