Capítulo I.

No sabes de mí si no has leído un libro llamado Las aventuras de Tom Sawyer; pero eso no importa. Ese libro lo escribió el señor Mark Twain, y en su mayoría contó la verdad. Hubo cosas que exageró, pero en general dijo la verdad. Eso no es nada. Nunca he visto a nadie que no haya mentido alguna vez, salvo que fuera la tía Polly, o la viuda, o tal vez Mary. La tía Polly—la tía Polly de Tom, es ella—y Mary, y la viuda Douglas, todas están mencionadas en ese libro, que es casi todo verdadero, con algunas exageraciones, como ya dije.

Ahora, la forma en que termina ese libro es así: Tom y yo encontramos el dinero que los ladrones habían escondido en la cueva, y eso nos hizo ricos. Nos tocó a cada uno seis mil dólares—todo en oro. Era una cantidad impresionante de dinero cuando estaba apilado. Bueno, el juez Thatcher lo tomó y lo puso a ganar intereses, y nos daba un dólar diario a cada uno durante todo el año—más de lo que uno podría saber qué hacer con eso. La viuda Douglas me tomó como su hijo, y dijo que me iba a civilizar; pero era difícil vivir en la casa todo el tiempo, considerando lo estricta y decente que era la viuda en todo lo que hacía; así que, cuando ya no pude soportarlo más, me escapé. Volví a ponerme mis viejos harapos y a dormir en mi barril de azúcar, y era libre y feliz. Pero Tom Sawyer me buscó y dijo que iba a formar una banda de ladrones, y que yo podría unirme si volvía con la viuda y me comportaba como una persona respetable. Así que regresé.

La viuda lloró por mí y me llamó pobre cordero perdido, y también me dijo muchos otros nombres, pero nunca lo hizo con mala intención. Me volvió a poner esa ropa nueva, y yo no podía hacer otra cosa que sudar y sudar, y sentirme todo apretado. Bueno, entonces empezó lo de siempre. La viuda hacía sonar una campana para la cena, y uno tenía que llegar a tiempo. Cuando llegabas a la mesa no podías empezar a comer de inmediato, sino que tenías que esperar a que la viuda agachara la cabeza y rezongara un poco sobre la comida, aunque en realidad no tenía nada de malo,—bueno, salvo que todo estaba cocinado por separado. En un barril de sobras es diferente; las cosas se mezclan, y el jugo se reparte, y todo sabe mejor.

Después de la cena sacó su libro y me enseñó sobre Moisés y los juncos, y yo estaba ansioso por saber todo sobre él; pero al rato soltó que Moisés había muerto hacía mucho tiempo; así que ya no me interesó más, porque no me importan los muertos.

Al poco rato quise fumar, y le pedí permiso a la viuda. Pero no quiso. Dijo que era una costumbre mala y sucia, y que debía tratar de dejarla. Así son algunas personas. Se oponen a algo cuando no saben nada al respecto. Ahí estaba ella preocupándose por Moisés, que ni siquiera era pariente suyo, y que no le servía a nadie, estando muerto, ¿ves?, y sin embargo me criticaba mucho por hacer algo que tenía algo bueno. Y ella también tomaba rapé; claro que eso estaba bien, porque lo hacía ella misma.

Su hermana, la señorita Watson, una solterona bastante flaca, con anteojos, acababa de irse a vivir con ella, y se puso conmigo con un libro de deletreo. Me hizo trabajar bastante duro durante una hora, y luego la viuda le pidió que aflojara. No lo habría soportado mucho más. Después, durante una hora, todo fue mortalmente aburrido, y yo estaba inquieto. La señorita Watson decía: “No pongas los pies ahí, Huckleberry;” y “No te encorves así, Huckleberry—siéntate derecho;” y al rato decía: “No bosteces ni te estires así, Huckleberry—¿por qué no tratas de comportarte?” Luego me contó todo sobre el lugar malo, y yo dije que ojalá estuviera allí. Entonces se enojó, pero yo no lo dije con mala intención. Todo lo que quería era ir a algún lado; todo lo que quería era un cambio, no era exigente. Dijo que era pecado decir lo que dije; que ella no lo diría por nada del mundo; que iba a vivir de modo que pudiera ir al lugar bueno. Bueno, yo no veía ninguna ventaja en ir donde ella iba, así que decidí que no lo intentaría. Pero nunca lo dije, porque solo traería problemas y no serviría de nada.

Ahora que había empezado, siguió y me contó todo sobre el lugar bueno. Dijo que todo lo que uno tendría que hacer allí sería andar todo el día con un arpa y cantar, por siempre jamás. Así que no me pareció gran cosa. Pero nunca lo dije. Le pregunté si creía que Tom Sawyer iría allí, y dijo que ni por asomo. Me alegré de eso, porque quería que él y yo estuviéramos juntos.

La señorita Watson seguía fastidiándome, y se volvió cansado y solitario. Al rato trajeron a los negros y rezaron, y después todos se fueron a la cama. Yo subí a mi cuarto con un pedazo de vela, y la puse sobre la mesa. Luego me senté en una silla junto a la ventana e intenté pensar en algo alegre, pero no sirvió de nada. Me sentía tan solo que casi deseaba estar muerto. Las estrellas brillaban, y las hojas susurraban en el bosque de una manera muy triste; y escuché un búho, a lo lejos, ululando por alguien que había muerto, y un chotacabras y un perro aullando por alguien que iba a morir; y el viento parecía querer susurrarme algo, pero no podía entender qué era, y eso me daba escalofríos. Luego, allá en el bosque, escuché ese tipo de sonido que hace un fantasma cuando quiere contar algo que le preocupa y no puede hacerse entender, y por eso no puede descansar en su tumba, y tiene que andar así cada noche lamentándose. Me sentí tan desanimado y asustado que de verdad deseaba tener compañía. Al poco rato una araña trepó por mi hombro, la sacudí y cayó en la vela; y antes de que pudiera moverme ya estaba toda achicharrada. No necesitaba que nadie me dijera que eso era una señal muy mala y que me traería mala suerte, así que me asusté y casi me quité la ropa del susto. Me levanté y giré sobre mis talones tres veces y me crucé el pecho cada vez; luego até un mechón de mi cabello con un hilo para alejar a las brujas. Pero no tenía confianza. Eso lo haces cuando pierdes una herradura que encontraste, en vez de clavarla sobre la puerta, pero nunca había oído que sirviera para evitar la mala suerte cuando matas una araña.

Me senté de nuevo, temblando todo, y saqué mi pipa para fumar; porque la casa estaba tan silenciosa como la muerte, y así la viuda no se enteraría. Bueno, después de un rato escuché el reloj, allá lejos en el pueblo, dar las campanadas—boom—boom—boom—doce golpes; y todo volvió a quedar en silencio—más silencioso que nunca. Al poco rato escuché una ramita romperse allá en la oscuridad entre los árboles—algo se movía. Me quedé quieto y escuché. Al poco rato apenas pude oír un “miau, miau” allá abajo. ¡Eso era bueno! Dije yo, “miau, miau” tan suave como pude, y luego apagué la luz y salí por la ventana al cobertizo. Después me deslicé hasta el suelo y me metí entre los árboles, y, efectivamente, ahí estaba Tom Sawyer esperándome.