Capítulo XXI.

Ya había salido el sol, pero seguimos adelante y no amarramos la balsa. El rey y el duque salieron al rato, luciendo bastante desaliñados; pero después de que se lanzaron al agua y se dieron un baño, se animaron bastante. Después del desayuno, el rey se sentó en la esquina de la balsa, se quitó las botas, se arremangó los pantalones y dejó que sus piernas colgaran en el agua, para estar cómodo; encendió su pipa y se puso a memorizar su Romeo y Julieta. Cuando ya lo tenía bastante bien, él y el duque empezaron a ensayarlo juntos. El duque tuvo que enseñarle una y otra vez cómo decir cada parlamento; y le hacía suspirar, y poner la mano en el corazón, y al cabo de un rato dijo que ya lo hacía bastante bien; “solo”, dice, “no debes gritar ¡Romeo! así, como un toro; tienes que decirlo suave, enfermo y lánguido, así—R-o-o-meo! esa es la idea; porque Julieta es una niña dulce y tierna, ya sabes, y no rebuzna como un burro.”

Bueno, después sacaron un par de espadas largas que el duque había hecho con listones de roble, y empezaron a practicar la pelea de espadas—el duque se hacía llamar Ricardo III; y la forma en que se lanzaban y danzaban por la balsa era grandiosa de ver. Pero al rato el rey tropezó y cayó al agua, y después de eso descansaron y se pusieron a platicar sobre todo tipo de aventuras que habían tenido en otros tiempos a lo largo del río.

Después de la comida, el duque dice:

“Bueno, Capeto, queremos que esto sea un espectáculo de primera, así que creo que le agregaremos un poco más. De todos modos, necesitamos algo para responder a los bises.”

“¿Qué son bises, Bilgewater?”

El duque se lo explicó, y luego dice:

“Yo responderé haciendo el baile escocés o la danza del marinero; y tú—bueno, déjame ver—¡ah, ya lo tengo!—puedes hacer el soliloquio de Hamlet.”

“¿El soliloquio de quién?”

“El soliloquio de Hamlet, ya sabes; lo más célebre de Shakespeare. ¡Ah, es sublime, sublime! Siempre conquista al público. No lo tengo en el libro—solo tengo un tomo—pero creo que puedo reconstruirlo de memoria. Solo caminaré un minuto de un lado a otro, a ver si lo saco de las bóvedas del recuerdo.”

Así que se puso a marchar de un lado a otro, pensando, y frunciendo el ceño de manera horrible de vez en cuando; luego levantaba las cejas; después se apretaba la frente con la mano y se echaba hacia atrás, medio gimiendo; luego suspiraba, y luego fingía dejar caer una lágrima. Era hermoso verlo. Al rato lo consiguió. Nos dijo que prestáramos atención. Entonces adoptó una actitud muy noble, con una pierna adelantada, los brazos estirados hacia arriba y la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo; y luego empezó a despotricar y a gritar y rechinar los dientes; y después, durante todo su discurso, aullaba, se movía por todos lados, hinchaba el pecho, y simplemente superaba cualquier actuación que yo hubiera visto antes. Este es el discurso—yo lo aprendí, fácilmente, mientras él se lo enseñaba al rey:

Ser o no ser; esa es la simple daga Que hace calamidad de tan larga vida; Porque ¿quién cargaría fardos, hasta que el bosque de Birnam llegue a Dunsinane, Si no fuera porque el temor de algo después de la muerte Asesina el sueño inocente, El gran segundo curso de la naturaleza, Y nos hace más bien lanzar las flechas de la fortuna escandalosa Que huir hacia otros que no conocemos. Ahí está la consideración que nos detiene: ¡Despierta a Duncan con tus golpes! Ojalá pudieras; Porque ¿quién soportaría los latigazos y desprecios del tiempo, La injusticia del opresor, la altivez del orgulloso, La demora de la ley, y el descanso que sus dolores podrían tomar? En la desolación y el centro de la noche, cuando los cementerios bostezan Con trajes habituales de solemne negro, Si no fuera porque el país desconocido de donde ningún viajero regresa, Exhala contagio sobre el mundo, Y así el color nativo de la resolución, como el pobre gato del proverbio, Se enferma de cuidados. Y todas las nubes que oscurecían nuestros tejados, Por esto sus corrientes se desvían, Y pierden el nombre de acción. Es una consumación digna de ser deseada fervientemente. Pero espera, la bella Ofelia: No abras tus pesadas y marmóreas mandíbulas. Mejor vete a un convento—¡ve!

Bueno, al viejo le gustó ese discurso, y muy pronto lo aprendió tan bien que podía hacerlo de maravilla. Parecía que había nacido para eso; y cuando ya tenía práctica y estaba emocionado, era verdaderamente hermoso la forma en que se desbordaba y se alzaba detrás cuando lo recitaba.

En cuanto tuvimos oportunidad, el duque mandó imprimir unos carteles del espectáculo; y después de eso, durante dos o tres días mientras descendíamos, la balsa era un lugar sumamente animado, porque no había otra cosa más que peleas de espadas y ensayos—como decía el duque—todo el tiempo. Una mañana, cuando ya estábamos bastante al sur del estado de Arkansas, divisamos un pequeño pueblo de mala muerte en una gran curva; así que amarramos como a tres cuartos de milla río arriba, en la desembocadura de un arroyo que estaba cubierto como un túnel por los cipreses, y todos menos Jim tomamos la canoa y bajamos para ver si había alguna oportunidad para nuestro espectáculo en ese lugar.

Tuvimos mucha suerte; esa tarde habría un circo, y la gente del campo ya empezaba a llegar, en todo tipo de carretas viejas y desvencijadas, y a caballo. El circo se iría antes de la noche, así que nuestro espectáculo tendría una buena oportunidad. El duque alquiló la casa del juzgado, y fuimos por ahí pegando nuestros carteles. Decían así:

¡Revivimiento Shakespeariano! ¡Maravillosa Atracción! ¡Solo por una noche! Los mundialmente famosos trágicos, David Garrick el joven, del Teatro Drury Lane, Londres, y Edmund Kean el viejo, del Royal Haymarket Theatre, Whitechapel, Pudding Lane, Piccadilly, Londres, y los Teatros Reales Continentales, en su sublime espectáculo shakespeariano titulado La escena del balcón en Romeo y Julieta!!!

Romeo...................................... Sr. Garrick. Julieta..................................... Sr. Kean.

¡Con la colaboración de toda la compañía! ¡Nuevos vestuarios, nuevos decorados, nuevos accesorios!

También: ¡El emocionante, magistral y escalofriante combate a espada ancha en Ricardo III.!!!

Ricardo III................................ Sr. Garrick. Richmond................................... Sr. Kean.

además: (a petición especial,) ¡El inmortal soliloquio de Hamlet! ¡Por el ilustre Kean! ¡Interpretado por él 300 noches consecutivas en París! ¡Solo por una noche, debido a compromisos europeos impostergables! Entrada 25 centavos; niños y sirvientes, 10 centavos.

Luego nos pusimos a vagar por el pueblo. Las tiendas y casas eran casi todas viejas estructuras de madera secas y desvencijadas que nunca habían sido pintadas; estaban elevadas tres o cuatro pies sobre el suelo, sobre pilotes, para estar fuera del alcance del agua cuando el río se desbordaba. Las casas tenían pequeños jardines alrededor, pero no parecía que cultivaran casi nada más que matas de estramonio, girasoles, montones de ceniza, viejas botas y zapatos retorcidos, pedazos de botellas, trapos y cacharros de hojalata inservibles. Las cercas estaban hechas de diferentes tipos de tablas, clavadas en distintas épocas; y se inclinaban en todas direcciones, y tenían portones que por lo general solo tenían una bisagra—de cuero. Algunas de las cercas habían sido encaladas, en algún momento, pero el duque decía que seguramente fue en tiempos de Colón. Generalmente había cerdos en el jardín, y la gente los sacaba a empujones.

Todas las tiendas estaban a lo largo de una sola calle. Tenían toldos blancos de tela al frente, y la gente del campo ataba sus caballos a los postes de los toldos. Había cajas vacías de mercería bajo los toldos, y holgazanes sentados sobre ellas todo el día, tallándolas con sus navajas Barlow; y mascando tabaco, y bostezando y estirándose—una pandilla bastante ordinaria. Por lo general llevaban sombreros de paja amarillos casi tan anchos como un paraguas, pero no usaban saco ni chaleco, se llamaban unos a otros Bill, Buck, Hank, Joe y Andy, y hablaban lento y arrastrado, y usaban bastantes palabrotas. Había al menos un holgazán recargado en cada poste del toldo, y casi siempre tenía las manos en los bolsillos del pantalón, excepto cuando las sacaba para prestar un poco de tabaco o rascarse. Lo que uno oía entre ellos todo el tiempo era:

“Dame un poco de tabaco, Hank.”

“No puedo; solo me queda un poco. Pídele a Bill.”

Quizá Bill le da un poco; quizá miente y dice que no tiene. Algunos de esos holgazanes nunca tienen un centavo en el mundo, ni un poco de tabaco propio. Todo el tabaco que mastican lo consiguen pidiendo prestado; le dicen a alguien: “Ojalá me prestaras un poco, Jack, justo ahora le di a Ben Thompson el último que tenía”—lo cual es mentira casi siempre; no engaña a nadie más que a un forastero; pero Jack no es ningún forastero, así que dice:

“¿Le diste un poco, eh? Así como la abuela de la gata de tu hermana. Devuélveme el tabaco que ya me has pedido prestado, Lafe Buckner, y entonces te prestaré una o dos toneladas, y ni te cobraré intereses atrasados.”

“Bueno, ya te devolví algo una vez.”

—Sí, sí lo hiciste—como seis mascadas. Pediste tabaco de almacén prestado y pagaste con nigger-head.

El tabaco de almacén es una pastilla negra y plana, pero estos tipos casi siempre mascan la hoja natural retorcida. Cuando piden una mascada prestada, generalmente no la cortan con cuchillo, sino que ponen la pastilla entre los dientes y la muerden y tiran con las manos hasta partirla en dos; luego, a veces, el dueño del tabaco la mira con tristeza cuando se la devuelven y dice, sarcástico:

—Toma, dame la mascada y tú quédate con la pastilla.

Todas las calles y callejones eran puro lodo; no había otra cosa más que lodo—lodo tan negro como el alquitrán y de casi un pie de profundidad en algunos lugares, y de dos o tres pulgadas en todos los demás. Los cerdos holgazaneaban y gruñían por todas partes. Se veía a una cerda embarrada y una camada de lechones venir perezosamente por la calle y dejarse caer justo en medio del camino, donde la gente tenía que rodearla, y ella se estiraba, cerraba los ojos y movía las orejas mientras los lechones la amamantaban, y parecía tan feliz como si le pagaran por ello. Y al poco rato se oía a un holgazán gritar: “¡Eh, muchacho! ¡Atácalo, Tige!”, y la cerda salía corriendo, chillando horrible, con uno o dos perros colgados de cada oreja, y tres o cuatro docenas más acercándose; y entonces se veía a todos los holgazanes levantarse y mirar el espectáculo hasta que se perdía de vista, reírse de la diversión y mostrarse agradecidos por el ruido. Luego volvían a acomodarse hasta que había una pelea de perros. Nada podía despertarlos y hacerlos felices a todos como una pelea de perros—a menos que fuera ponerle trementina a un perro callejero y prenderle fuego, o atarle una lata a la cola y verlo correr hasta morir.

En la ribera del río, algunas casas sobresalían del borde, y estaban torcidas y dobladas, a punto de venirse abajo. La gente ya se había mudado de ellas. El barranco se había desmoronado bajo una esquina de otras casas, y esa esquina quedaba colgando. Todavía vivía gente en ellas, pero era peligroso, porque a veces se desprende una franja de tierra tan ancha como una casa de una sola vez. A veces, una franja de tierra de un cuarto de milla de profundidad empieza a desmoronarse y se va cayendo hasta que todo termina en el río en un solo verano. Un pueblo así tiene que estar mudándose siempre hacia atrás, y atrás, y atrás, porque el río siempre lo está devorando.

Mientras más se acercaba el mediodía, más y más carros y caballos llenaban las calles, y seguían llegando. Las familias traían su comida desde el campo y la comían en los carros. Había bastante consumo de whisky, y vi tres peleas. Al rato, alguien grita:

—¡Ahí viene el viejo Boggs!—viene del campo por su borrachera mensual; ¡ahí viene, muchachos!

Todos los holgazanes se veían contentos; supuse que estaban acostumbrados a divertirse con Boggs. Uno de ellos dice:

—Me pregunto a quién va a destrozar esta vez. Si hubiera destrozado a todos los hombres que ha dicho que iba a destrozar en los últimos veinte años, ya tendría bastante reputación.

Otro dice: “Ojalá el viejo Boggs me amenazara a mí, porque entonces sabría que no voy a morir en mil años.”

Boggs viene galopando en su caballo, gritando y aullando como un indio, y vociferando:

—¡Despejen el camino! Estoy en pie de guerra, y el precio de los ataúdes va a subir.

Estaba borracho y tambaleándose en la silla; tenía más de cincuenta años y la cara muy roja. Todos le gritaban y se reían de él y lo insultaban, y él respondía y decía que se ocuparía de ellos y los pondría en su lugar cuando les tocara, pero que ahora no podía esperar porque había venido al pueblo a matar al viejo coronel Sherburn, y su lema era: “Primero la carne, y luego la sopa para rematar.”

Me vio y se acercó cabalgando y dice:

—¿De dónde saliste, muchacho? ¿Estás listo para morir?

Luego siguió su camino. Yo estaba asustado, pero un hombre dice:

—No quiere decir nada; siempre anda así cuando está borracho. Es el viejo más bonachón de Arkansas—nunca ha hecho daño a nadie, ni borracho ni sobrio.

Boggs se detuvo frente a la tienda más grande del pueblo, agachó la cabeza para ver bajo la cortina del toldo y gritó:

—¡Sal de ahí, Sherburn! ¡Sal y enfréntate al hombre que has estafado! Eres el perro que busco, ¡y te voy a atrapar también!

Y así siguió, llamando a Sherburn de todo lo que se le ocurría, y toda la calle llena de gente escuchando y riendo y haciendo alboroto. Al rato, un hombre de aspecto orgulloso, de unos cincuenta y cinco años—y además el mejor vestido del pueblo—sale de la tienda, y la multitud se aparta a cada lado para dejarlo pasar. Le dice a Boggs, muy tranquilo y despacio—le dice:

—Estoy cansado de esto, pero lo soportaré hasta la una. Hasta la una, fíjate—ni un minuto más. Si después de esa hora vuelves a abrir la boca contra mí, no podrás ir tan lejos que no te encuentre.

Luego se da la vuelta y entra. La multitud se puso muy seria; nadie se movió, y ya no hubo más risas. Boggs se fue maldiciendo a Sherburn tan fuerte como podía, por toda la calle; y al poco rato volvió y se detuvo frente a la tienda, todavía con lo mismo. Algunos hombres se le acercaron y trataron de hacerlo callar, pero no quiso; le dijeron que faltaban unos quince minutos para la una, y que debía irse a casa—que debía irse de inmediato. Pero no sirvió de nada. Siguió maldiciendo con todas sus fuerzas, tiró el sombrero al lodo y pasó por encima de él con el caballo, y pronto volvió a irse furioso por la calle, con su cabello canoso volando. Todos los que podían intentaban bajarlo del caballo para encerrarlo y que se le pasara la borrachera; pero no servía de nada—volvía a subir la calle y le lanzaba otra tanda de insultos a Sherburn. Al rato, alguien dice:

—¡Vayan por su hija!—rápido, vayan por su hija; a veces la escucha a ella. Si alguien puede convencerlo, es ella.

Así que alguien salió corriendo. Yo caminé un poco por la calle y me detuve. A los cinco o diez minutos, ahí viene Boggs otra vez, pero ya no en su caballo. Venía tambaleándose por la calle hacia mí, sin sombrero, con un amigo a cada lado sujetándolo de los brazos y apurándolo. Estaba callado y se veía inquieto; y no se resistía, sino que él mismo también se apresuraba. Alguien grita:

—¡Boggs!

Miré hacia allá para ver quién lo decía, y era el coronel Sherburn. Estaba parado perfectamente quieto en la calle, con una pistola levantada en la mano derecha—no apuntando, sino sosteniéndola con el cañón inclinado hacia el cielo. Al mismo tiempo vi a una joven corriendo, con dos hombres con ella. Boggs y los hombres se dieron vuelta para ver quién los llamaba, y al ver la pistola los hombres saltaron a un lado, y el cañón bajó despacio y firme hasta quedar horizontal—ambos cañones amartillados. Boggs levantó las manos y dijo: “¡Oh, Señor, no dispare!” ¡Bang! suena el primer disparo, y él retrocede tambaleándose, arañando el aire—¡bang! suena el segundo, y cae de espaldas al suelo, pesado y sólido, con los brazos extendidos. La joven gritó y corrió hacia él, y se arrojó sobre su padre, llorando y diciendo: “¡Oh, lo mató, lo mató!” La multitud se cerró alrededor de ellos, empujándose y apretándose, estirando el cuello para ver, y la gente de adentro tratando de hacerlos retroceder y gritando: “¡Atrás, atrás! ¡déjenlo respirar, déjenlo respirar!”

El coronel Sherburn tiró la pistola al suelo, se dio media vuelta sobre los talones y se alejó caminando.

Llevaron a Boggs a una pequeña farmacia, la multitud apretujada igual, y todo el pueblo siguiendo, y yo corrí y conseguí un buen lugar en la ventana, donde estaba cerca de él y podía ver adentro. Lo acostaron en el suelo y le pusieron una Biblia grande bajo la cabeza, y abrieron otra y la extendieron sobre el pecho; pero primero le rompieron la camisa, y vi por dónde había entrado una de las balas. Hizo como una docena de respiraciones largas, su pecho levantando la Biblia al inhalar y bajándola al exhalar—y después se quedó quieto; estaba muerto. Luego apartaron a su hija de él, gritando y llorando, y se la llevaron. Tenía unos dieciséis años, y era muy dulce y de aspecto delicado, pero estaba pálida y asustada.

Bueno, al poco rato todo el pueblo estaba allí, retorciéndose, apretujándose y empujando para llegar a la ventana y mirar, pero los que tenían el lugar no lo soltaban, y la gente detrás de ellos decía todo el tiempo: “Oigan, ya han visto suficiente, ustedes; no está bien ni es justo que se queden ahí todo el tiempo y no dejen a nadie más mirar; los demás también tienen derecho.”

Había bastante discusión, así que me escabullí, pensando que tal vez iba a haber problemas. Las calles estaban llenas y todos estaban alterados. Todos los que habían visto el tiroteo contaban cómo había sucedido, y había una gran multitud apretujada alrededor de cada uno de estos tipos, estirando el cuello y escuchando. Un hombre alto y flaco, con el cabello largo y un gran sombrero de copa blanco de piel en la parte trasera de la cabeza, y un bastón de mango torcido, marcaba en el suelo los lugares donde había estado Boggs y donde había estado Sherburn, y la gente lo seguía de un lado a otro, observando todo lo que hacía, asintiendo con la cabeza para mostrar que entendían, e inclinándose un poco y apoyando las manos en los muslos para verlo marcar los lugares en el suelo con su bastón; luego se puso derecho y rígido donde había estado Sherburn, frunciendo el ceño y bajándose el ala del sombrero sobre los ojos, y gritó: “¡Boggs!”, luego bajó el bastón lentamente hasta dejarlo a la altura, y dijo: “¡Bang!”, retrocedió tambaleándose, dijo: “¡Bang!” de nuevo, y cayó de espaldas al suelo. Los que habían presenciado el hecho decían que lo había hecho perfecto; que era exactamente como había pasado todo. Entonces, al menos una docena de personas sacaron sus botellas y lo invitaron a beber.

Bueno, al poco rato alguien dijo que a Sherburn había que lincharlo. En menos de un minuto todos lo decían; así que allá fueron, furiosos y gritando, arrancando toda cuerda de tender ropa que encontraban para usarla en el ahorcamiento.