Capítulo XXII.

Subieron en tropel hacia la casa de Sherburn, gritando y enfurecidos como indios, y todo tenía que apartarse del camino o ser atropellado y pisoteado hasta quedar hecho papilla; era espantoso de ver. Los niños corrían delante de la multitud, gritando y tratando de apartarse; y cada ventana a lo largo del camino estaba llena de cabezas de mujeres, y había chicos negros en cada árbol, y hombres y mujeres asomados por cada cerca; y en cuanto la turba se acercaba a ellos, salían corriendo y se alejaban fuera de su alcance. Muchas de las mujeres y muchachas lloraban y se lamentaban, asustadas casi hasta la muerte.

Se agolparon frente a la empalizada de Sherburn tan apretados como podían, y no se podía ni oírse pensar por el ruido. Era un pequeño patio de seis metros. Algunos gritaban: “¡Tiren la cerca! ¡Tiren la cerca!” Entonces se oyó un estrépito de desgarrar y romper y destrozar, y la cerca cayó, y la primera fila de la multitud empezó a avanzar como una ola.

Justo entonces Sherburn salió al techo de su pequeño porche delantero, con una escopeta de dos cañones en la mano, y se plantó allí, perfectamente tranquilo y deliberado, sin decir una palabra. El alboroto cesó, y la ola retrocedió.

Sherburn no dijo ni una palabra—simplemente se quedó allí, mirando hacia abajo. El silencio era espantosamente inquietante e incómodo. Sherburn recorrió lentamente la multitud con la mirada; y dondequiera que posaba los ojos, la gente intentaba sostenerle la mirada, pero no podían; bajaban los ojos y se veían furtivos. Al poco rato, Sherburn soltó una especie de risa; no de las agradables, sino de esas que te hacen sentir como cuando comes pan con arena.

Entonces dijo, despacio y con desprecio:

“¡La idea de que ustedes linchen a alguien! Es divertido. ¡La idea de que crean tener el valor suficiente para linchar a un hombre! Porque son lo bastante valientes para embadurnar y emplumar a pobres mujeres sin amigos y rechazadas que pasan por aquí, ¿eso les hace pensar que tienen agallas para ponerle la mano encima a un hombre? Pues bien, un hombre está seguro entre diez mil como ustedes—mientras sea de día y no estén detrás de él.

“¿Que si los conozco? Los conozco de sobra. Nací y me crié en el Sur, y he vivido en el Norte; así que conozco el promedio de ambos lados. El hombre común es un cobarde. En el Norte deja que cualquiera lo pisotee y luego va a su casa y reza por tener un espíritu humilde para soportarlo. En el Sur, un solo hombre, él solo, ha detenido una diligencia llena de hombres a plena luz del día y los ha robado a todos. Sus periódicos los llaman un pueblo valiente tantas veces que ustedes creen ser más valientes que nadie—cuando en realidad son igual de valientes, y no más. ¿Por qué sus jurados no cuelgan a los asesinos? Porque temen que los amigos del hombre les disparen por la espalda, en la oscuridad—y eso es exactamente lo que harían.

“Así que siempre los absuelven; y entonces un hombre va de noche, con cien cobardes enmascarados detrás, y lincha al sinvergüenza. Su error es que no trajeron a un hombre con ustedes; ese es un error, y el otro es que no vinieron de noche y con máscaras. Trajeron una parte de hombre—Buck Harkness, ahí—y si no lo hubieran tenido para animarlos, se habrían quedado solo en amenazas.

“No querían venir. El hombre común no gusta de problemas ni peligros. Ustedes no gustan de problemas ni peligros. Pero si apenas medio hombre—como Buck Harkness, ahí—grita ‘¡Línchenlo! ¡Línchenlo!’, tienen miedo de echarse atrás—miedo de que descubran lo que son—unos cobardes—y entonces arman un escándalo y se cuelgan de la levita de ese medio hombre, y vienen enfurecidos hasta aquí, jurando que van a hacer grandes cosas. Lo más lamentable que hay es una turba; eso es un ejército—una turba; no pelean con el valor que traen dentro, sino con el valor que toman prestado de la multitud y de sus jefes. Pero una turba sin ningún hombre al frente es más que lamentable. Ahora, lo que deben hacer es bajar la cabeza, irse a casa y meterse en un agujero. Si va a haber algún linchamiento de verdad, será de noche, al estilo sureño; y cuando vengan, traerán sus máscaras y un hombre de verdad. Ahora váyanse—y llévense a su medio hombre con ustedes”—y al decir esto, levantó la escopeta sobre su brazo izquierdo y la amartilló.

La multitud retrocedió de golpe, y luego se dispersó por todos lados, y Buck Harkness se fue tras ellos, luciendo bastante avergonzado. Yo me habría quedado si hubiera querido, pero no quise.

Fui al circo y vagué por la parte de atrás hasta que pasó el vigilante, y entonces me metí por debajo de la carpa. Tenía mi moneda de oro de veinte dólares y algo más de dinero, pero pensé que era mejor guardarlo, porque nunca se sabe cuándo lo vas a necesitar, estando lejos de casa y entre desconocidos así. No se puede ser demasiado cuidadoso. No me opongo a gastar dinero en circos cuando no hay otra opción, pero no tiene sentido desperdiciarlo en ellos.

Era un circo realmente sensacional. Fue el espectáculo más espléndido que haya visto cuando todos entraron cabalgando, de dos en dos, un caballero y una dama, uno al lado del otro, los hombres solo en calzoncillos y camisetas, sin zapatos ni estribos, y apoyando las manos en los muslos, relajados y cómodos—debía de haber unos veinte—y cada dama con un cutis hermoso, perfectamente bellas, y parecían un grupo de reinas de verdad, vestidas con ropas que costaban millones de dólares, y cubiertas de diamantes. Era un espectáculo impresionante; nunca vi algo tan hermoso. Y luego, uno por uno, se pusieron de pie y comenzaron a girar por la pista tan suave, ondulante y graciosamente, los hombres viéndose altísimos, ligeros y erguidos, con la cabeza moviéndose y deslizándose allá arriba, bajo el techo de la carpa, y cada vestido de las damas, como pétalos de rosa, ondeando suave y sedoso alrededor de sus caderas, y ellas luciendo como las sombrillas más hermosas.

Y luego iban cada vez más rápido, todos bailando, primero un pie en el aire y luego el otro, los caballos inclinándose más y más, y el maestro de pista dando vueltas alrededor del poste central, chasqueando el látigo y gritando “¡Eh!—¡eh!” y el payaso haciendo bromas detrás de él; y al rato todos soltaron las riendas, y cada dama puso los nudillos en las caderas y cada caballero cruzó los brazos, ¡y cómo se inclinaban y arqueaban los caballos! Y así, uno tras otro, todos saltaron a la pista, hicieron la reverencia más bonita que haya visto, y luego salieron corriendo, y todos aplaudieron y casi se volvieron locos.

Bueno, durante todo el circo hicieron las cosas más asombrosas; y todo el tiempo ese payaso se portaba de tal manera que casi mataba de risa a la gente. El maestro de pista no podía decirle una palabra sin que él le contestara al instante con las cosas más graciosas que uno haya oído jamás; y cómo podía pensar en tantas, tan rápido y tan oportunamente, era algo que yo no podía entender de ninguna manera. Vaya, yo no habría podido pensar en ellas ni en un año. Y al rato un hombre borracho trató de meterse en la pista—dijo que quería montar; que podía montar tan bien como cualquiera que haya existido. Discutieron y trataron de mantenerlo fuera, pero él no quería escuchar, y todo el espectáculo se detuvo. Entonces la gente empezó a gritarle y a burlarse de él, y eso lo enfureció, y empezó a armar escándalo; así que eso alborotó a la gente, y un montón de hombres empezaron a bajar de los bancos y a acercarse a la pista, diciendo: “¡Derríbenlo! ¡Échenlo fuera!”, y una o dos mujeres empezaron a gritar. Entonces, el maestro de pista dio un pequeño discurso, y dijo que esperaba que no hubiera disturbios, y que si el hombre prometía no causar más problemas, lo dejaría montar si creía que podía mantenerse sobre el caballo. Así que todos rieron y dijeron que estaba bien, y el hombre se subió. En cuanto estuvo arriba, el caballo empezó a encabritarse y saltar y dar vueltas, con dos hombres del circo sujetando las riendas tratando de controlarlo, y el borracho aferrado a su cuello, y sus talones volando por el aire en cada salto, y toda la multitud de pie gritando y riendo hasta que las lágrimas les rodaban por las mejillas. Y al final, por más que hicieron los hombres del circo, el caballo se soltó, y salió disparado como un rayo, dando vueltas y vueltas por la pista, con ese borracho tendido sobre él y aferrado a su cuello, primero con una pierna casi arrastrando por un lado, y luego la otra por el otro lado, y la gente enloquecida. A mí no me parecía gracioso, sin embargo; yo temblaba de ver el peligro en que estaba. Pero pronto logró sentarse a horcajadas y agarró las riendas, tambaleándose de un lado a otro; y al minuto siguiente saltó, soltó las riendas y ¡se puso de pie! y el caballo corriendo como si la casa estuviera en llamas. Se quedó ahí parado, girando alrededor tan fácil y cómodo como si nunca hubiera estado borracho en su vida—y entonces empezó a quitarse la ropa y a lanzarla. Se la quitó tan rápido que casi tapaba el aire, y en total se quitó diecisiete trajes. Y entonces, ahí estaba, delgado y apuesto, vestido con el atuendo más vistoso y bonito que hayas visto, y azotó al caballo con el látigo y lo hizo correr aún más—y finalmente saltó, hizo una reverencia y bailó hacia el vestuario, y todos aullaban de placer y asombro.

Entonces el maestro de pista se dio cuenta de cómo lo habían engañado, y estaba más enfermo que cualquier maestro de pista que hayas visto, supongo. Vaya, ¡era uno de sus propios hombres! Él mismo había planeado esa broma y no se lo dijo a nadie. Bueno, yo me sentí bastante tonto por haberme dejado engañar así, pero no habría querido estar en el lugar de ese maestro de pista, ni por mil dólares. No sé; puede que haya circos mejores que ese, pero yo nunca los he visto. De todos modos, para mí fue más que suficiente; y dondequiera que me lo encuentre, tendrá toda mi clientela siempre.

Bueno, esa noche tuvimos nuestro espectáculo; pero no había más de unas doce personas allí—apenas las suficientes para cubrir los gastos. Y se rieron todo el tiempo, y eso enfureció al duque; y de todos modos, todos se fueron antes de que terminara el espectáculo, excepto un chico que estaba dormido. Así que el duque dijo que esos tontos de Arkansas no estaban a la altura de Shakespeare; lo que querían era comedia vulgar—y tal vez algo aún peor que la comedia vulgar, pensó. Dijo que podía captar su estilo. Así que a la mañana siguiente consiguió unas hojas grandes de papel de envolver y algo de pintura negra, y dibujó unos carteles, y los pegó por todo el pueblo. Los carteles decían:

¡EN EL PALACIO DE JUSTICIA! ¡SOLO POR 3 NOCHES! Los mundialmente famosos trágicos DAVID GARRICK EL JOVEN ¡Y EDMUND KEAN EL VIEJO! De los teatros de Londres y el Continente, En su emocionante tragedia de EL CAMELOPARDO DEL REY O EL REAL DISPARATE!!! Entrada 50 centavos.

Luego, al final, estaba la línea más grande de todas—que decía:

NO SE ADMITE LA ENTRADA A DAMAS NI NIÑOS.

“Ahí está,” dijo él, “si esa línea no los atrae, ¡entonces no conozco Arkansas!”