Capítulo XXV.

La noticia se esparció por todo el pueblo en dos minutos, y podías ver a la gente corriendo desde todas partes, algunos poniéndose el abrigo mientras venían. Pronto estábamos en medio de una multitud, y el ruido de los pasos era como una marcha de soldados. Las ventanas y los patios estaban llenos; y a cada momento alguien preguntaba, por encima de una cerca:

—¿Son ellos?

Y alguien trotando junto con el grupo respondía:

—Claro que sí.

Cuando llegamos a la casa, la calle de enfrente estaba repleta, y las tres muchachas estaban de pie en la puerta. Mary Jane era pelirroja, pero eso no importaba, era hermosísima, y su rostro y sus ojos resplandecían de alegría, estaba tan feliz de que sus tíos hubieran llegado. El rey abrió los brazos, y Mary Jane corrió hacia ellos, y la del labio partido corrió hacia el duque, y ahí se abrazaron. Casi todos, al menos las mujeres, lloraban de alegría al verlos reunidos por fin y tan contentos.

Entonces el rey le dio un codazo al duque en privado —yo lo vi— y luego miró alrededor y vio el ataúd, en la esquina sobre dos sillas; así que él y el duque, con un brazo sobre el hombro del otro y la otra mano en los ojos, caminaron despacio y solemnes hacia allá, todos retrocediendo para darles espacio, y cesando toda charla y ruido, la gente diciendo “¡Shh!” y todos los hombres quitándose el sombrero e inclinando la cabeza, que hasta se podía oír caer un alfiler. Y cuando llegaron, se inclinaron y miraron dentro del ataúd, y al verlo rompieron a llorar de tal manera que casi se les oía hasta Orleans; luego se abrazaron por el cuello y apoyaron las barbillas en los hombros del otro; y durante tres minutos, o quizá cuatro, nunca vi a dos hombres llorar tanto. Y, fíjate, todos hacían lo mismo; el lugar estaba tan húmedo que nunca vi nada igual. Luego uno se puso de un lado del ataúd y el otro del otro, se arrodillaron y apoyaron la frente en el ataúd, fingiendo rezar en silencio. Bueno, cuando llegaron a eso, conmovió a la multitud como nunca vi, y todos se quebraron y empezaron a sollozar en voz alta, las pobres muchachas también; y casi todas las mujeres se acercaron a las chicas, sin decir palabra, y las besaron solemnemente en la frente, luego les pusieron la mano en la cabeza, miraron al cielo con lágrimas corriendo por las mejillas, y después rompían en llanto y se alejaban sollozando y secándose las lágrimas, dando paso a la siguiente mujer. Nunca vi algo tan repugnante.

Bueno, al rato el rey se levanta y avanza un poco, se emociona y balbucea un discurso, lleno de lágrimas y tonterías sobre lo duro que era para él y su pobre hermano perder al difunto, y no haberlo visto vivo después de un viaje de cuatro mil millas, pero que es una prueba que se endulza y santifica por esta querida simpatía y estas lágrimas sagradas, y así les agradece de corazón, y del corazón de su hermano, porque de la boca no pueden, las palabras son demasiado débiles y frías, y toda esa clase de basura, hasta que resultaba nauseabundo; y luego balbucea un piadoso y bondadoso amén, y se suelta a llorar como si fuera a estallar.

Y en cuanto terminó de hablar, alguien en la multitud entonó la doxología, y todos se unieron con todas sus fuerzas, y eso te calentaba el corazón y te hacía sentir tan bien como cuando termina la misa. La música es algo bueno; y después de toda esa mantequilla de alma y palabrería, nunca vi que algo refrescara tanto el ambiente y sonara tan honesto y animado.

Entonces el rey empieza a mover la mandíbula otra vez, y dice que él y sus sobrinas estarían encantados si algunos de los principales amigos de la familia cenaran con ellos esa noche y los acompañaran velando los restos del difunto; y dice que si su pobre hermano, que yace allí, pudiera hablar, sabría a quién nombraría, porque eran nombres muy queridos para él y los mencionaba a menudo en sus cartas; así que él nombrará a los mismos, a saber: el reverendo señor Hobson, el diácono Lot Hovey, el señor Ben Rucker, Abner Shackleford, Levi Bell, el doctor Robinson, y sus esposas, y la viuda Bartley.

El reverendo Hobson y el doctor Robinson estaban al otro extremo del pueblo cazando juntos—quiero decir, el doctor estaba enviando a un enfermo al otro mundo, y el predicador lo estaba preparando. El abogado Bell estaba en Louisville por negocios. Pero los demás estaban presentes, así que todos vinieron y le dieron la mano al rey, le agradecieron y hablaron con él; luego le dieron la mano al duque y no dijeron nada, solo sonreían y asentían con la cabeza como un montón de tontos mientras él hacía todo tipo de señas con las manos y decía “Gugu—gugu-gugu” todo el tiempo, como un bebé que no sabe hablar.

Así que el rey siguió charlando, y logró preguntar por casi todos y cada perro del pueblo, por su nombre, y mencionó todo tipo de cosas que habían pasado alguna vez en el pueblo, o a la familia de George, o a Peter. Y siempre fingía que Peter le había escrito esas cosas; pero era mentira: todas las había sacado de aquel joven tonto con el que remamos hasta el barco de vapor.

Entonces Mary Jane trajo la carta que su padre había dejado, y el rey la leyó en voz alta y lloró por ella. Daba la casa y tres mil dólares en oro a las muchachas; y daba la tenería (que iba bien), junto con otras casas y tierras (por un valor de unos siete mil), y tres mil dólares en oro a Harvey y William, y decía dónde estaban escondidos los seis mil en efectivo en el sótano. Así que estos dos farsantes dijeron que irían a buscarlos y que todo sería claro y transparente; y me dijeron que los acompañara con una vela. Cerramos la puerta del sótano detrás de nosotros, y cuando encontraron la bolsa la vaciaron en el suelo, y era un espectáculo hermoso, todas esas monedas de oro. ¡Vaya cómo brillaban los ojos del rey! Le dio una palmada al duque en el hombro y dijo:

—¡Oh, esto no es nada bueno ni nada! ¡Oh, no, claro que no! Oye, Bilji, esto supera al Nonesuch, ¿verdad?

El duque admitió que sí. Revolvieron las monedas de oro, las dejaron pasar entre los dedos y las dejaron tintinear en el suelo; y el rey dice:

—No vale la pena hablar; ser hermanos de un hombre rico muerto y representantes de herederos extranjeros que se han quedado sin nada es lo nuestro, Bilge. Esto es lo que pasa por confiar en la Providencia. Es la mejor manera, a la larga. Las he probado todas, y no hay mejor manera.

Casi todos se habrían conformado con el montón y lo habrían dejado así; pero no, tenían que contarlo. Así que lo cuentan, y faltan cuatrocientos quince dólares. Dice el rey:

—Maldito sea, me pregunto qué hizo con esos cuatrocientos quince dólares.

Se preocuparon por eso un rato, y buscaron por todas partes. Entonces el duque dice:

—Bueno, estaba bastante enfermo, y es probable que cometiera un error—supongo que eso fue lo que pasó. Lo mejor es dejarlo pasar y no decir nada. Podemos prescindir de ello.

—Oh, bah, sí, podemos prescindir de eso. No me importa nada de eso—es la cuenta lo que me preocupa. Queremos ser muy honestos y claros aquí, ya sabes. Queremos subir este dinero y contarlo delante de todos—entonces no habrá nada sospechoso. Pero cuando el muerto dice que hay seis mil dólares, ya sabes, no queremos...

—Espera —dice el duque—. Vamos a cubrir el déficit, —y empezó a sacar monedas de oro de su bolsillo.

—Es una idea realmente asombrosa, duque—tienes una cabeza muy ingeniosa —dice el rey—. Bendito sea si el viejo Nonesuch no nos está ayudando otra vez, —y él también empezó a sacar monedas de oro y apilarlas.

Casi los deja en la ruina, pero lograron completar los seis mil justos.

—Oye —dice el duque—, tengo otra idea. Vamos arriba, contamos este dinero, y luego se lo damos a las muchachas.

—¡Por Dios, duque, déjame abrazarte! Es la idea más brillante que jamás haya tenido un hombre. Realmente tienes la cabeza más asombrosa que he visto. Oh, este es el mejor truco, no hay duda. Que vengan con sus sospechas ahora si quieren—esto los dejará fuera de combate.

Cuando subimos, todos se reunieron alrededor de la mesa, y el rey contó el dinero y lo apiló, trescientos dólares por montón—veinte montoncitos elegantes. Todos lo miraban con hambre y se relamían los labios. Luego lo echaron de nuevo en la bolsa, y vi que el rey empezaba a inflarse para otro discurso. Él dice:

“Amigos todos, mi pobre hermano que yace allá ha sido generoso con los que quedan atrás en este valle de lágrimas. Ha sido generoso con estos pobres corderitos que amó y protegió, y que ahora quedan huérfanos de padre y madre. Sí, y los que lo conocimos sabemos que habría sido aún más generoso con ellos si no hubiera temido herir a su querido William y a mí. ¿No es así? No tengo ninguna duda al respecto. Bueno, entonces, ¿qué clase de hermanos serían los que se interpusieran en su camino en un momento así? ¿Y qué clase de tíos serían los que robarían—sí, robarían—a estos pobres y dulces corderitos que tanto amaba en un momento como este? Si conozco a William—y creo que sí—él... bueno, se lo voy a preguntar.” Se da vuelta y empieza a hacerle muchas señas al duque con las manos, y el duque lo mira un rato con cara de tonto y despistado; luego, de repente, parece captar lo que quiere decir, y salta hacia el rey, balbuceando de alegría, y lo abraza como quince veces antes de soltarlo. Entonces el rey dice: “Lo sabía; creo que eso convencerá a cualquiera de cómo se siente al respecto. Aquí, Mary Jane, Susan, Joanna, tomen el dinero—tómenlo todo. Es el regalo de quien yace allá, frío pero gozoso.”

Mary Jane fue hacia él, Susan y la del labio de liebre fueron hacia el duque, y nunca he visto tantos abrazos y besos juntos. Y todos se acercaron con lágrimas en los ojos, y casi les arrancaron las manos a esos farsantes de tanto estrechárselas, diciendo todo el tiempo:

“¡Queridas almas buenas! ¡Qué maravilla! ¡Cómo pudieron!”

Bueno, pronto todos volvieron a hablar del difunto, de lo bueno que era, de la gran pérdida que representaba, y todo eso; y al poco rato un hombre de mandíbula de hierro se abrió paso desde afuera, y se quedó escuchando y mirando, sin decir nada; y nadie le decía nada tampoco, porque el rey estaba hablando y todos estaban ocupados escuchándolo. El rey estaba diciendo—en medio de algo que había empezado—

“—ellos son amigos especiales del difunto. Por eso están invitados esta noche; pero mañana queremos que vengan todos—todos; porque él respetaba a todos, le agradaba todo el mundo, y por eso es justo que sus exequias sean públicas.”

Y así siguió divagando y hablando, disfrutando de escucharse a sí mismo, y cada tanto volvía a mencionar sus exequias, hasta que el duque ya no pudo soportarlo más; así que escribió en un pedacito de papel: “exequias, viejo tonto”, lo dobló y empezó a balbucear y a pasarlo por encima de las cabezas de la gente hacia él. El rey lo leyó, se lo guardó en el bolsillo y dijo:

“Pobre William, a pesar de su condición, su corazón siempre está en el lugar correcto. Me pide que invite a todos al funeral—quiere que todos se sientan bienvenidos. Pero no hacía falta que se preocupara—eso era justo lo que estaba haciendo.”

Luego siguió hablando, perfectamente tranquilo, y volvió a mencionar sus exequias cada tanto, igual que antes. Y cuando lo hizo por tercera vez, dijo:

“Digo exequias, no porque sea el término común, porque no lo es—exequias es el término común—pero exequias es el término correcto. Exequias ya no se usa en Inglaterra—ha pasado de moda. Ahora decimos exequias en Inglaterra. Exequias es mejor, porque expresa con mayor exactitud lo que se quiere decir. Es una palabra formada del griego orgo, afuera, abierto, al exterior; y del hebreo jeesum, plantar, cubrir; de ahí enterrar. Así que, como ven, exequias significa un funeral abierto o público.”

Era el peor que he visto en mi vida. Bueno, el hombre de mandíbula de hierro se rió en su cara. Todos se escandalizaron. Todos decían: “¡Pero doctor!” y Abner Shackleford dijo:

“¿Pero Robinson, no te has enterado de la noticia? Este es Harvey Wilks.”

El rey sonrió ansioso, extendió la mano y dijo:

“¿Es el querido amigo y médico de mi pobre hermano? Yo—”

“¡No me toque!” dijo el doctor. “¿Habla usted como inglés, verdad? Es la peor imitación que he oído jamás. ¿Usted, el hermano de Peter Wilks? ¡Usted es un farsante, eso es lo que es!”

Bueno, ¡cómo se pusieron todos! Se agruparon alrededor del doctor y trataron de calmarlo, de explicarle y de decirle cómo Harvey había demostrado de mil maneras que era Harvey, que conocía a todos por su nombre, y hasta los nombres de los perros, y le rogaban y rogaban que no hiriera los sentimientos de Harvey ni los de las pobres muchachas, y todo eso. Pero no sirvió de nada; él siguió protestando, y dijo que cualquier hombre que pretendiera ser inglés y no pudiera imitar el acento mejor que él era un farsante y un mentiroso. Las pobres muchachas estaban abrazadas al rey y llorando; y de repente el doctor se volvió hacia ellas. Dijo:

“Yo fui amigo de su padre, y soy su amigo; y les advierto como amigo, y como uno honesto que quiere protegerlas y mantenerlas alejadas del peligro y los problemas, que le den la espalda a ese sinvergüenza y no tengan nada que ver con él, ese vagabundo ignorante, con su griego y hebreo idiotas, como él los llama. Es el peor tipo de impostor—ha venido aquí con un montón de nombres y datos vacíos que recogió en alguna parte, y ustedes los toman como pruebas, y se dejan engañar por estos amigos tontos que deberían saber mejor. Mary Jane Wilks, sabes que soy tu amigo, y uno desinteresado también. Ahora escúchame; expulsa a este miserable—te lo ruego. ¿Lo harás?”

Mary Jane se irguió, ¡y vaya que se veía hermosa! Dijo:

“Aquí está mi respuesta.” Levantó la bolsa de dinero y la puso en manos del rey, y dijo: “Tome estos seis mil dólares, e inviértalos para mí y mis hermanas como usted quiera, y no nos dé ningún recibo por ello.”

Luego puso su brazo alrededor del rey por un lado, y Susan y la del labio de liebre hicieron lo mismo por el otro. Todos aplaudieron y pisotearon el suelo como una verdadera tormenta, mientras el rey levantaba la cabeza y sonreía con orgullo. El doctor dijo:

“Está bien; me lavo las manos del asunto. Pero les advierto a todos que llegará un día en que se sentirán enfermos cada vez que recuerden este día.” Y se fue.

“Está bien, doctor,” dijo el rey, medio burlándose de él; “intentaremos que lo llamen a usted;” lo que hizo reír a todos, y dijeron que había sido una broma excelente.