Capítulo XXXII.

Cuando llegué, todo estaba quieto y con ese aire de domingo, caluroso y soleado; los peones se habían ido al campo; y había ese zumbido tenue de insectos y moscas en el aire que hace que todo parezca tan solitario, como si todos estuvieran muertos y desaparecidos; y si una brisa pasa y hace temblar las hojas, te pone melancólico, porque sientes como si fueran espíritus susurrando—espíritus que llevan muertos muchísimos años—y siempre piensas que están hablando de ti. Por lo general, eso hace que uno desee estar muerto también, y acabar con todo.

La casa de los Phelps era una de esas pequeñas plantaciones de algodón de un solo caballo, y todas se parecen. Una cerca de madera rodeando un patio de dos acres; una escalinata hecha de troncos cortados y puestos de pie en escalones, como barriles de diferente altura, para poder pasar la cerca, y para que las mujeres se suban cuando van a montar un caballo; algunos parches de pasto enfermizo en el gran patio, pero en su mayoría estaba desnudo y liso, como un sombrero viejo con el fieltro gastado; una gran casa doble de troncos para los blancos—troncos labrados, con las rendijas tapadas con barro o mortero, y esas franjas de barro alguna vez encaladas; cocina de troncos redondos, con un gran pasillo ancho, abierto pero techado, que la une a la casa; ahumadero de troncos detrás de la cocina; tres pequeñas cabañas de troncos para negros en fila al otro lado del ahumadero; una casita sola apartada junto a la cerca trasera, y algunos cobertizos más allá del otro lado; un recipiente para cenizas y una gran caldera para hervir jabón junto a la casita; un banco junto a la puerta de la cocina, con un balde de agua y una calabaza; un sabueso dormido allí al sol; más sabuesos dormidos por los alrededores; unos tres árboles de sombra en una esquina lejana; algunos arbustos de grosellas y zarzamoras en un lugar junto a la cerca; fuera de la cerca, un huerto y un campo de sandías; luego empiezan los campos de algodón, y después de los campos, el bosque.

Di la vuelta y pasé por la escalinata trasera junto al recipiente de cenizas, y me dirigí a la cocina. Cuando iba por la mitad, escuché el zumbido apagado de una rueca, que subía y bajaba; y entonces supe con certeza que deseaba estar muerto—porque ese es el sonido más solitario del mundo.

Seguí adelante, sin preparar ningún plan en particular, solo confiando en la Providencia para que pusiera las palabras correctas en mi boca cuando llegara el momento; porque había notado que la Providencia siempre ponía las palabras correctas en mi boca si la dejaba actuar.

Cuando iba a la mitad, primero un sabueso y luego otro se levantaron y vinieron hacia mí, y por supuesto me detuve y los enfrenté, quedándome quieto. ¡Y qué alboroto armaron! En un cuarto de minuto yo era como el centro de una rueda, por así decirlo—los radios hechos de perros—un círculo de quince de ellos apretados a mi alrededor, con sus cuellos y hocicos estirados hacia mí, ladrando y aullando; y más seguían llegando; podías verlos saltando cercas y doblando esquinas de todas partes.

Una mujer negra salió corriendo de la cocina con un rodillo en la mano, gritando: “¡Fuera de aquí, Tige! ¡Tú, Spot! ¡Fuera, señor!” y le dio un golpe primero a uno y luego a otro, haciéndolos aullar, y luego los demás la siguieron; y al segundo siguiente, la mitad de ellos regresaron, moviendo la cola a mi alrededor y haciéndose amigos míos. Los sabuesos no son peligrosos, de ninguna manera.

Y detrás de la mujer venía una niña negra y dos niños negros pequeños, sin nada puesto más que camisas de lino basto, y se agarraban a la falda de su madre, asomándose tímidos detrás de ella, como siempre hacen. Y aquí viene la mujer blanca corriendo desde la casa, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, sin sombrero, y con la rueca en la mano; y detrás de ella venían sus hijos blancos pequeños, actuando igual que los niños negros. Ella sonreía de oreja a oreja, apenas podía sostenerse, y dice:

“¡Eres tú, por fin! ¿Verdad?”

Solté un “Sí, señora” antes de pensarlo.

Ella me abrazó fuerte; luego me tomó de ambas manos y me sacudió y sacudió; y se le llenaron los ojos de lágrimas, que le corrieron por la cara; y parecía que no podía abrazarme y sacudirme lo suficiente, y seguía diciendo: “No te pareces tanto a tu madre como pensé que te parecerías; pero, ¡Dios mío, no me importa eso, estoy tan feliz de verte! ¡Cielos, parece que podría comerte a besos! Niños, ¡es su primo Tom!—salúdenlo.”

Pero ellos agacharon la cabeza, se metieron los dedos en la boca y se escondieron detrás de ella. Así que ella siguió:

“Lize, apúrate y prepárale un desayuno caliente enseguida—¿o ya desayunaste en el barco?”

Dije que ya había desayunado en el barco. Así que entonces ella se dirigió a la casa, llevándome de la mano, y los niños siguiéndonos. Cuando llegamos, me sentó en una silla de fondo tejido, y ella se sentó en un banquito bajo frente a mí, tomándome las dos manos, y dice:

“Ahora sí puedo mirarte bien; y, Dios mío, he estado ansiando esto tantas y tantas veces, todos estos largos años, ¡y por fin llegó! Te hemos estado esperando un par de días o más. ¿Qué te detuvo? ¿El barco encalló?”

“Sí, señora—ella—”

“No digas sí, señora—di tía Sally. ¿Dónde encalló?”

No sabía bien qué decir, porque no sabía si el barco venía subiendo o bajando el río. Pero suelo guiarme mucho por el instinto; y mi instinto decía que venía subiendo—desde Orleans. Pero eso no me ayudaba mucho, porque no sabía los nombres de los bancos de arena por allá. Vi que tenía que inventar un banco, o fingir que olvidé el nombre del que encallamos—o—Entonces se me ocurrió una idea, y la solté:

“No fue por encallar—eso solo nos retrasó un poco. Se nos voló la cabeza de un cilindro.”

“¡Dios santo! ¿Alguien salió herido?”

“No, señora. Mató a un negro.”

“Bueno, es una suerte; porque a veces sí se lastima la gente. Hace dos años, la Navidad pasada, tu tío Silas venía de Nueva Orleans en el viejo Lally Rook, y se voló la cabeza de un cilindro y dejó tullido a un hombre. Y creo que después murió. Era bautista. Tu tío Silas conocía a una familia en Baton Rouge que conocía muy bien a su gente. Sí, ahora recuerdo, sí murió. Le dio gangrena, y tuvieron que amputarle. Pero no lo salvó. Sí, fue gangrena—eso fue. Se puso todo azul, y murió con la esperanza de una gloriosa resurrección. Dicen que era impresionante verlo. Tu tío ha ido al pueblo todos los días a buscarte. Y ha vuelto a irse, hace menos de una hora; volverá en cualquier momento. Debiste haberlo encontrado en el camino, ¿no?—un hombre mayor, con un—”

“No, no vi a nadie, tía Sally. El barco llegó justo al amanecer, y dejé mi equipaje en el muelle y fui a dar una vuelta por el pueblo y un poco por el campo, para pasar el tiempo y no llegar demasiado pronto; así que vine por el camino de atrás.”

“¿A quién le diste el equipaje?”

“A nadie.”

“¡Ay, hijo, te lo van a robar!”

“Donde lo escondí, creo que no,” le digo.

“¿Cómo desayunaste tan temprano en el barco?”

Era un terreno resbaladizo, pero dije:

“El capitán me vio dando vueltas, y me dijo que sería mejor que comiera algo antes de bajar; así que me llevó a la cabina de los oficiales y me dio todo lo que quise.”

Me estaba poniendo tan nervioso que no podía escuchar bien. Tenía la mente puesta en los niños todo el tiempo; quería sacarlos a un lado y sonsacarles un poco, y averiguar quién era yo. Pero no tuve oportunidad, la señora Phelps seguía hablando y hablando. Al poco rato me hizo sentir un escalofrío por la espalda, porque dice:

“Pero aquí estamos hablando y hablando, y no me has dicho ni una palabra de tu hermana, ni de ninguno de ellos. Ahora descansaré un poco, y tú empiezas; cuéntamelo todo—cuéntame todo sobre todos, cómo están, qué hacen, qué te dijeron que me dijeras; y todo lo que se te ocurra.”

Bueno, vi que estaba en un buen aprieto. La Providencia me había ayudado hasta aquí, pero ahora estaba bien atascado. Vi que no tenía sentido intentar seguir—tenía que rendirme. Así que me dije, aquí hay otro momento en que tengo que arriesgarme a decir la verdad. Abrí la boca para empezar; pero ella me agarró y me metió detrás de la cama, y dice:

“¡Ahí viene! Baja más la cabeza—ahí, así está bien; ahora no te pueden ver. No digas que estás aquí. Le voy a gastar una broma. Niños, no digan ni una palabra.”

Vi que ahora sí estaba en un lío. Pero no valía la pena preocuparse; no había nada que hacer más que quedarse quieto, y tratar de estar listo para salir corriendo cuando cayera el rayo.

Tuve solo un pequeño vistazo del anciano cuando entró; luego la cama lo tapó. La señora Phelps saltó hacia él y dice:

“¿Ya llegó?”

“No,” dice su esposo.

“¡Dios mío!” dice ella, “¿qué habrá sido de él?”

“No puedo imaginarlo,” dice el anciano; “y debo decir que me pone terriblemente inquieto.”

“¡Inquieta!” dice ella; “¡estoy a punto de volverme loca! Tiene que haber llegado; y tú te lo perdiste en el camino. Sé que es así—algo me lo dice.”

“Pero, Sally, no pude perdérmelo en el camino—tú lo sabes.”

“¡Pero, ay, Dios mío, qué va a decir la hermana! ¡Él debe haber venido! ¡Seguro que lo pasaste por alto! Él—”

“Oh, no me angusties más de lo que ya estoy. No sé qué pensar de todo esto. Estoy al borde de la desesperación, y no me avergüenza admitir que estoy realmente asustado. Pero no hay esperanza de que haya venido; porque no podría haber llegado sin que yo lo notara. Sally, es terrible—simplemente terrible—¡algo le ha pasado al barco, seguro!”

“¡Pero, Silas! ¡Mira allá!—¡por el camino!—¿no es alguien que viene?”

Él saltó hacia la ventana en la cabecera de la cama, y eso le dio a la señora Phelps la oportunidad que quería. Se agachó rápido al pie de la cama y me dio un tirón, y salí; y cuando él volvió de la ventana, ahí estaba ella, radiante y sonriendo como si la casa estuviera en llamas, y yo de pie, bastante humilde y sudoroso a su lado. El anciano se quedó mirando y dijo:

“¿Pero quién es ese?”

“¿Quién crees que es?”

“No tengo idea. ¿Quién es?”

“¡Es Tom Sawyer!”

¡Por todos los cielos, casi me desmayo! Pero no había tiempo para cambiar cuchillos; el anciano me agarró de la mano y la sacudió, y siguió sacudiéndola; y mientras tanto, cómo bailaba la mujer alrededor, reía y lloraba; y luego cómo ambos lanzaban preguntas sobre Sid, y Mary, y el resto de la familia.

Pero si ellos estaban contentos, no era nada comparado con lo que yo sentía; porque era como volver a nacer, estaba tan feliz de descubrir quién era. Bueno, se aferraron a mí durante dos horas; y al final, cuando mi quijada estaba tan cansada que apenas podía seguir, les había contado más sobre mi familia—quiero decir, la familia Sawyer—de lo que jamás le pasó a seis familias Sawyer juntas. Y les expliqué todo acerca de cómo explotó una cabeza de cilindro en la desembocadura del río Blanco, y nos tomó tres días arreglarla. Lo cual estuvo bien, y funcionó de maravilla; porque ellos no sabían si tomaría tres días arreglarla o no. Si hubiera dicho que era un perno, habría funcionado igual de bien.

Ahora me sentía bastante cómodo de un lado, y bastante incómodo del otro. Ser Tom Sawyer era fácil y cómodo, y siguió siéndolo hasta que, al poco rato, escuché un barco de vapor resoplando río abajo. Entonces me dije, ¿y si Tom Sawyer viene en ese barco? ¿Y si entra aquí en cualquier momento y grita mi nombre antes de que pueda hacerle una seña para que se calle? Bueno, no podía permitirlo; eso no serviría para nada. Tenía que salir al camino y esperarlo. Así que les dije que creía que iría al pueblo a traer mi equipaje. El anciano quiso acompañarme, pero le dije que no, que podía conducir el caballo yo mismo, y que prefería que no se molestara por mí.