Capítulo XLI.

El doctor era un hombre mayor; un anciano muy amable y de aspecto bondadoso cuando logré despertarlo. Le conté que mi hermano y yo habíamos estado ayer por la tarde cazando en la Isla Española, y acampamos en un pedazo de balsa que encontramos, y que cerca de la medianoche debió de patear su escopeta mientras soñaba, porque se disparó y le dio en la pierna, y que queríamos que fuera allá a curarlo y no dijera nada, ni dejara que nadie se enterara, porque queríamos volver a casa esta tarde y sorprender a la familia.

—¿Quiénes son tu familia? —dice él.

—Los Phelps, allá abajo.

—Oh —dice. Y después de un minuto, dice:

—¿Cómo dijiste que se disparó?

—Tuvo un sueño —le digo—, y se disparó.

—Un sueño singular —dice él.

Así que encendió su linterna, tomó sus alforjas y partimos. Pero cuando vio la canoa no le gustó su aspecto—dijo que era lo bastante grande para uno, pero no parecía muy segura para dos. Yo le digo:

—Oh, no tiene por qué temer, señor, nos llevó a los tres sin problema.

—¿Qué tres?

—Pues, Sid y yo, y... y... y las escopetas; eso quise decir.

—Oh —dice.

Pero puso el pie en la borda y la meció, y negó con la cabeza, y dijo que prefería buscar una más grande. Pero todas estaban cerradas y encadenadas; así que tomó mi canoa, y me dijo que esperara hasta que regresara, o que podía seguir buscando, o quizá sería mejor que fuera a casa y los preparara para la sorpresa si quería. Pero le dije que no; así que le expliqué exactamente cómo encontrar la balsa, y entonces partió.

Pronto se me ocurrió una idea. Me digo: ¿y si no puede arreglar esa pierna en un santiamén, como dice el dicho? ¿Y si le toma tres o cuatro días? ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos ahí hasta que se le escape el secreto? No, señor; sé lo que haré. Esperaré, y cuando regrese, si dice que tiene que volver otra vez, yo iré también, aunque tenga que nadar; y lo ataremos y lo retendremos, y nos largaremos río abajo; y cuando Tom termine con él, le daremos lo que valga, o todo lo que tengamos, y luego lo dejaremos llegar a la orilla.

Así que me metí en un montón de madera para dormir un poco; y la próxima vez que desperté el sol ya estaba bien alto sobre mi cabeza. Salí disparado y fui a la casa del doctor, pero me dijeron que se había ido en algún momento de la noche y aún no había regresado. Bueno, pensé, eso pinta muy mal para Tom, así que me iré enseguida a la isla. Así que me fui, doblé la esquina, ¡y casi meto la cabeza en el estómago del Tío Silas! Él dice:

—¡Vaya, Tom! ¿Dónde has estado todo este tiempo, bribón?

—No he estado en ningún lado —le digo—, solo buscando al negro fugitivo—Sid y yo.

—¿Pero a dónde fueron? —dice él—. Tu tía ha estado muy preocupada.

—No tenía por qué —le digo—, porque estábamos bien. Seguimos a los hombres y los perros, pero nos dejaron atrás y los perdimos; pero creímos oírlos en el agua, así que tomamos una canoa y salimos tras ellos y cruzamos, pero no encontramos nada; así que navegamos por la orilla hasta que nos cansamos y agotamos; atamos la canoa y nos dormimos, y no despertamos hasta hace como una hora; entonces remamos hasta aquí para escuchar las noticias, y Sid está en la oficina de correos a ver qué averigua, y yo ando buscando algo de comer para nosotros, y luego nos vamos a casa.

Así que fuimos a la oficina de correos a buscar a “Sid”; pero, como sospechaba, no estaba allí; así que el viejo sacó una carta de la oficina, y esperamos un rato más, pero Sid no vino; así que el viejo dijo, vamos, que Sid se las arregle para volver a pie, o en canoa, cuando termine de perder el tiempo—pero nosotros iríamos en coche. No logré que me dejara quedarme a esperar a Sid; y dijo que no tenía sentido, que debía ir con él, y que la tía Sally viera que estábamos bien.

Cuando llegamos a casa, la tía Sally estaba tan contenta de verme que se reía y lloraba a la vez, y me abrazó, y me dio una de esas palizas suyas que no valen nada, y dijo que haría lo mismo con Sid cuando llegara.

Y la casa estaba llena de granjeros y sus esposas, para la comida; y nunca se había oído tanto parloteo junto. La señora Hotchkiss era la peor; su lengua no paraba ni un momento. Ella dice:

—Bueno, hermana Phelps, he revisado esa cabaña de arriba abajo, y creo que el negro estaba loco. Le dije a la hermana Damrell—¿verdad que sí, hermana Damrell?—le dije, está loco, le dije—esas fueron exactamente mis palabras. Todos me oyeron: está loco, le dije; todo lo demuestra, le dije. Mire esa piedra de afilar, le dije; ¿quiere decirme que alguna criatura en su sano juicio va a rayar todas esas cosas locas en una piedra de afilar, le dije? Aquí tal persona murió de pena; y aquí tal otro aguantó treinta y siete años, y todo eso—hijo natural de Luis alguien, y esas tonterías eternas. Está completamente loco, le dije; es lo que dije desde el principio, lo que dije en medio, y lo que digo al final y todo el tiempo—el negro está loco—tan loco como Nabucodonosor, le dije.

—Y mire esa escalera hecha de trapos, hermana Hotchkiss —dice la señora Damrell—; ¿para qué demonios la querría—

—Exactamente lo que estaba diciendo hace un minuto a la hermana Utterback, y ella se lo dirá. Sh-she, mire esa escalera de trapos, sh-she; y le dije, sí, mírela, le dije—¿para qué la querría, le dije. Sh-she, hermana Hotchkiss, sh-she—

—Pero ¿cómo demonios metieron esa piedra de afilar ahí, de todos modos? ¿Y quién cavó ese agujero? ¿Y quién—

—¡Eso mismo digo yo, hermano Penrod! Estaba diciendo—pásame esa fuente de melaza, ¿quieres?—le estaba diciendo a la hermana Dunlap, justo ahora, ¿cómo metieron esa piedra de afilar ahí, le dije. Sin ayuda, fíjese—¡sin ayuda! Ahí está el asunto. No me diga, le dije; hubo ayuda, le dije; y mucha ayuda, también, le dije; ha habido una docena ayudando a ese negro, y apuesto que despellejo a todos los negros de este lugar hasta averiguar quién fue, le dije; y además, le dije—

—¡Una docena dices tú!—cuarenta no podrían haber hecho todo lo que se ha hecho. Mire esas sierras de cuchillo y esas cosas, qué trabajo tan tedioso; mire esa pata de cama aserrada con ellas, trabajo de una semana para seis hombres; mire ese negro hecho de paja en la cama; y mire—

—¡Bien dicho, hermano Hightower! Justo lo que le estaba diciendo al hermano Phelps, él mismo. Me dice, ¿qué piensa usted de esto, hermana Hotchkiss, me dice? ¿Pensar de qué, hermano Phelps, le digo? ¿Pensar en esa pata de cama aserrada así, me dice? ¿Pensar en eso, le digo? Apuesto a que no se aserró sola, le digo—alguien la aserró, le digo; esa es mi opinión, tómela o déjela, puede que no valga nada, le digo, pero tal como es, es mi opinión, le digo, y si alguien puede dar una mejor, le digo, que lo haga, le digo, eso es todo. Le digo a la hermana Dunlap, le digo—

—¡Caracoles! Debió de haber una casa llena de negros ahí cada noche durante cuatro semanas para hacer todo ese trabajo, hermana Phelps. Mire esa camisa—cada centímetro cubierto de escritura secreta africana hecha con sangre. Debió de haber una balsa de ellos trabajando todo el tiempo, casi sin parar. Vaya, daría dos dólares por que me la leyeran; y por los negros que la escribieron, creo que los azotaría hasta que—

—¡Gente que lo ayudara, hermano Marples! Bueno, supongo que lo creerías si hubieras estado en esta casa últimamente. Han robado todo lo que han podido—y nosotros vigilando todo el tiempo, fíjese. ¡Robaron esa camisa directamente del tendedero! y en cuanto a la sábana que usaron para hacer la escalera de trapos, no hay forma de saber cuántas veces la robaron; y harina, y velas, y candelabros, y cucharas, y el viejo calentador, y casi mil cosas que ya ni recuerdo, y mi vestido nuevo de calicó; y Silas y yo y mi Sid y Tom vigilando día y noche, como te decía, y ni uno solo de nosotros pudo ver ni rastro ni señal ni oír nada de ellos; y aquí, al final, ¡vaya sorpresa!, se nos meten justo bajo las narices y nos engañan, y no solo nos engañan a nosotros sino también a los ladrones del Territorio Indio, y de hecho logran llevarse a ese negro sano y salvo, ¡y eso con dieciséis hombres y veintidós perros pisándoles los talones en ese mismo momento! Te digo, es lo más increíble que he oído. Ni los espíritus lo habrían hecho mejor ni más astuto. Y creo que debieron de ser espíritus—porque, ya conocen a nuestros perros, y no hay mejores; pues esos perros ni siquiera lograron seguirles el rastro una sola vez. ¡Explíquenme eso si pueden!—¡cualquiera de ustedes!

—Bueno, sí que es increíble—

—¡Dios mío, nunca—

—Que me parta un rayo, yo no—

—¡Ladrones de casas además de—

—¡Santo cielo, me habría dado miedo vivir en un—

“¡Miedo de vivir! Mire, estaba tan asustada que apenas me atrevía a irme a la cama, ni a levantarme, ni a acostarme, ni a sentarme, hermana Ridgeway. Mire, ¡se llevaban hasta el—bueno, por el amor de Dios, puede imaginarse el estado de nervios en que estaba cuando llegó la medianoche anoche! Espero en Dios que no temiera que se llevaran a alguien de la familia. Estaba tan alterada que ya no tenía facultades para razonar. Ahora, a la luz del día, parece una tontería; pero me decía a mí misma: ahí están mis dos pobres muchachos durmiendo, allá arriba en ese cuarto tan solitario, y le juro por Dios que estaba tan inquieta que subí y los encerré con llave. Así lo hice. Y cualquiera lo habría hecho. Porque, ya sabe, cuando uno se asusta así, y el miedo sigue y sigue, y cada vez se pone peor, y la cabeza se le revuelve a uno, y empieza a hacer toda clase de locuras, y de pronto piensa: supón que yo fuera un niño, y estuviera allá arriba, y la puerta no estuviera cerrada, y tú—” Se detuvo, con una expresión de asombro, y luego giró la cabeza lentamente, y cuando sus ojos se posaron en mí, me levanté y salí a caminar.

Me dije a mí mismo que podría explicar mejor cómo fue que no estábamos en ese cuarto esta mañana si salía un momento a pensar en ello. Así que lo hice. Pero no me atreví a ir muy lejos, o ella habría mandado a buscarme. Y cuando ya era tarde y la gente se fue, entré y le conté que el ruido y los disparos nos despertaron a mí y a “Sid”, y que la puerta estaba cerrada con llave, y que queríamos ver qué pasaba, así que bajamos por el pararrayos, y los dos nos lastimamos un poco, y que nunca más queríamos intentar eso. Luego le conté todo lo que le había dicho antes al tío Silas; y entonces ella dijo que nos perdonaba, y que tal vez no estaba tan mal después de todo, y que era lo que se podía esperar de los muchachos, porque todos los chicos eran bastante traviesos según ella veía; y así, mientras no hubiera pasado nada grave, pensaba que era mejor dedicar su tiempo a estar agradecida de que estuviéramos vivos y sanos y que aún nos tenía, en vez de preocuparse por lo que ya había pasado. Entonces me besó, me acarició la cabeza y se quedó pensativa; y al poco rato se levantó de un salto y dijo:

“¡Dios mío, ya casi es de noche y Sid no ha venido todavía! ¿Qué habrá sido de ese chico?”

Vi mi oportunidad; así que me levanté rápido y dije:

“Voy corriendo al pueblo a buscarlo”, dije.

“No irás”, dijo ella. “Te quedarás justo donde estás; uno perdido es suficiente por ahora. Si no está aquí para la cena, tu tío irá.”

Bueno, no estuvo para la cena; así que justo después de cenar el tío fue.

Regresó como a las diez, un poco inquieto; no había encontrado rastro de Tom. La tía Sally estaba bastante preocupada; pero el tío Silas dijo que no había motivo para estarlo—los muchachos son muchachos, dijo, y ya verás que este aparece en la mañana, sano y salvo. Así que ella tuvo que conformarse. Pero dijo que de todos modos se quedaría despierta un rato por él, y mantendría una luz encendida para que pudiera verla.

Y luego, cuando subí a acostarme, ella subió conmigo con su vela, me arropó y me cuidó tan bien que me sentí mal, como si no pudiera mirarla a la cara; y se sentó en la cama y habló conmigo mucho rato, y dijo lo buen chico que era Sid, y no parecía querer dejar de hablar de él; y cada tanto me preguntaba si creía que podría haberse perdido, o lastimado, o tal vez ahogado, y que quizá en ese mismo momento estuviera tirado en algún lugar sufriendo o muerto, y ella no estaba ahí para ayudarlo, y entonces las lágrimas le caían en silencio, y yo le decía que Sid estaba bien, y que seguro volvería a casa en la mañana; y ella me apretaba la mano, o tal vez me besaba, y me pedía que lo dijera de nuevo, y que siguiera diciéndolo, porque eso le hacía bien, y estaba muy angustiada. Y cuando se iba, me miró a los ojos tan firme y dulcemente, y dijo:

“La puerta no va a estar cerrada, Tom, y ahí está la ventana y el pararrayos; pero te portarás bien, ¿verdad? Y no te irás. Por mí.”

Dios sabe que tenía muchas ganas de ir a ver qué pasaba con Tom, y estaba decidido a hacerlo; pero después de eso, no habría ido ni por todos los reinos.

Pero ella estaba en mi mente y Tom también, así que dormí muy inquieto. Y dos veces bajé por el pararrayos en medio de la noche, y me deslicé al frente, y la vi sentada junto a su vela en la ventana, con los ojos mirando hacia el camino y llenos de lágrimas; y deseé poder hacer algo por ella, pero no podía, salvo jurar que nunca más haría nada para hacerla sufrir. Y la tercera vez me desperté al amanecer, me deslicé hacia abajo, y ella seguía ahí, y su vela casi se había apagado, y su vieja cabeza gris descansaba sobre su mano, y estaba dormida.