Capítulo V.

Había cerrado la puerta. Entonces me di la vuelta y ahí estaba él. Siempre le tuve miedo, me pegaba tanto. Supuse que ahora también tenía miedo; pero al minuto me di cuenta de que estaba equivocado—es decir, después del primer sobresalto, por así decirlo, cuando se me cortó la respiración, de tan inesperado que fue; pero enseguida vi que no le tenía miedo como para preocuparme.

Tendría casi cincuenta años, y los aparentaba. Su cabello era largo, enredado y grasiento, y le caía sobre la cara, y uno podía ver sus ojos brillando como si estuviera detrás de unas enredaderas. Todo era negro, sin canas; igual que su barba larga y desordenada. No había color en su rostro, donde se le veía la cara; era blanco; no como el blanco de otro hombre, sino un blanco que enfermaba a cualquiera, un blanco que ponía la piel de gallina—blanco de sapo de árbol, blanco de panza de pescado. En cuanto a su ropa—solo harapos, eso era todo. Tenía un tobillo apoyado sobre la otra rodilla; la bota de ese pie estaba rota, y dos de sus dedos salían por ahí, y los movía de vez en cuando. Su sombrero estaba tirado en el suelo—un viejo sombrero negro, aplastado en la copa, como una tapa.

Me quedé mirándolo; él se quedó mirándome, con la silla un poco inclinada hacia atrás. Dejé la vela. Noté que la ventana estaba abierta; así que había trepado por el cobertizo. Siguió mirándome de arriba abajo. Al rato dice:

—Ropa almidonada—mucha. ¿Te crees muy importante, no?

—Quizá sí, quizá no —le dije.

—No me vengas con insolencias —dice él—. Has adoptado muchas ínfulas desde que me fui. Te voy a bajar los humos antes de que termine contigo. También dicen que eres educado—que sabes leer y escribir. ¿Ahora crees que eres mejor que tu padre porque él no puede? Te lo voy a quitar. ¿Quién te dijo que podías meterte en esas tonterías de gente fina, eh? ¿Quién te lo dijo?

—La viuda. Ella me lo dijo.

—¿La viuda, eh? ¿Y quién le dijo a la viuda que podía meterse en asuntos que no le importan?

—Nadie nunca se lo dijo.

—Bueno, yo le voy a enseñar a no meterse. Y mira aquí—deja esa escuela, ¿me oyes? Voy a enseñarles a no criar a un muchacho para que se dé aires sobre su propio padre y se crea mejor de lo que es. Si te vuelvo a ver rondando esa escuela, ¿me oyes? Tu madre no sabía leer, ni escribir tampoco, antes de morir. Nadie de la familia sabía antes de morir. Yo no sé; y aquí estás tú, hinchándote así. Yo no soy hombre para aguantarlo—¿me oyes? A ver, déjame oírte leer.

Tomé un libro y empecé con algo sobre el general Washington y las guerras. Cuando llevaba medio minuto leyendo, él le dio un manotazo al libro y lo mandó al otro lado de la casa. Dice:

—Es cierto. Puedes hacerlo. Lo dudaba cuando me lo dijiste. Ahora mira; deja de darte aires. No lo voy a permitir. Te voy a estar vigilando, listillo; y si te veo cerca de esa escuela te voy a dar una buena paliza. Lo que falta es que te vuelvas religioso también. Nunca vi un hijo así.

Agarró un cuadrito azul y amarillo de unas vacas y un niño, y dice:

—¿Qué es esto?

—Es algo que me dieron por aprender bien mis lecciones.

Lo rompió, y dice:

—Yo te voy a dar algo mejor—te voy a dar un látigo.

Se quedó ahí murmurando y gruñendo un minuto, y luego dice:

—¿No eres un dandy perfumado? Una cama; y sábanas; y un espejo; y un pedazo de alfombra en el piso—y tu propio padre tiene que dormir con los cerdos en la tenería. Nunca vi un hijo así. Apuesto que te voy a quitar todas esas ínfulas antes de terminar contigo. Vaya, no hay fin para tus aires—dicen que eres rico. ¿Eh? ¿Cómo es eso?

—Mienten, eso es todo.

—Mira aquí—cuida cómo me hablas; estoy aguantando todo lo que puedo—no me vengas con insolencias. Llevo dos días en el pueblo, y no he oído más que sobre que eres rico. Lo oí río abajo también. Por eso vine. Consígueme ese dinero mañana—lo quiero.

—No tengo dinero.

—Es mentira. El juez Thatcher lo tiene. Consíguelo. Lo quiero.

—Te digo que no tengo dinero. Pregúntale al juez Thatcher; te dirá lo mismo.

—Está bien. Se lo voy a preguntar; y voy a hacer que lo suelte, o voy a saber por qué. A ver, ¿cuánto tienes en el bolsillo? Lo quiero.

—No tengo más que un dólar, y lo quiero para—

—No importa para qué lo quieras—entrégalo.

Lo tomó y lo mordió para ver si era bueno, y luego dijo que iba a ir al pueblo a conseguir whisky; dijo que no había tomado nada en todo el día. Cuando salió al cobertizo volvió a asomar la cabeza y me maldijo por darme aires y tratar de ser mejor que él; y cuando creí que ya se había ido, volvió y asomó la cabeza otra vez, y me advirtió sobre la escuela, porque iba a estar esperándome y me iba a pegar si no la dejaba.

Al día siguiente estaba borracho, y fue a ver al juez Thatcher y lo molestó, y trató de obligarlo a que le diera el dinero; pero no pudo, y entonces juró que haría que la ley lo obligara.

El juez y la viuda acudieron a la ley para que el tribunal me quitara de su custodia y dejara que uno de ellos fuera mi tutor; pero era un juez nuevo que acababa de llegar, y no conocía al viejo; así que dijo que los tribunales no debían intervenir y separar familias si podían evitarlo; dijo que prefería no quitarle un hijo a su padre. Así que el juez Thatcher y la viuda tuvieron que dejar el asunto.

Eso dejó al viejo tan contento que no podía estar tranquilo. Dijo que me iba a azotar hasta dejarme negro y azul si no le conseguía algo de dinero. Le pedí prestados tres dólares al juez Thatcher, y pap se los llevó y se emborrachó, y anduvo por ahí gritando, maldiciendo, dando alaridos y haciendo escándalo; y siguió así por todo el pueblo, con una lata, hasta casi la medianoche; luego lo encarcelaron, y al día siguiente lo llevaron ante el juez, y lo encarcelaron otra vez por una semana. Pero él dijo que estaba satisfecho; dijo que era el amo de su hijo, y que iba a hacerle la vida difícil.

Cuando salió, el juez nuevo dijo que iba a hacer de él un hombre. Así que se lo llevó a su casa, lo vistió limpio y bonito, y lo tuvo en el desayuno, la comida y la cena con la familia, y fue muy amable con él, por así decirlo. Y después de la cena le habló sobre la templanza y esas cosas hasta que el viejo lloró, y dijo que había sido un tonto, y que había desperdiciado su vida; pero que ahora iba a empezar de nuevo y ser un hombre del que nadie se avergonzara, y esperaba que el juez lo ayudara y no lo menospreciara. El juez dijo que podría abrazarlo por esas palabras; así que lloró, y su esposa lloró otra vez; pap dijo que siempre había sido un hombre incomprendido, y el juez dijo que lo creía. El viejo dijo que lo que un hombre necesitaba cuando estaba caído era compasión, y el juez dijo que era cierto; así que lloraron otra vez. Y cuando fue hora de dormir el viejo se levantó y extendió la mano, y dice:

—Mírenla, señores y señoras todos; tomen esta mano; estréchenla. Esa era la mano de un cerdo; pero ya no lo es; es la mano de un hombre que ha empezado una nueva vida, y morirá antes de volver atrás. Recuerden estas palabras—no olviden que las dije. Es una mano limpia ahora; estréchenla—no tengan miedo.

Así que la estrecharon, uno tras otro, todos, y lloraron. La esposa del juez la besó. Luego el viejo firmó una promesa—hizo su marca. El juez dijo que era el momento más santo de que se tuviera noticia, o algo así. Luego acomodaron al viejo en una hermosa habitación, que era la de huéspedes, y en algún momento de la noche le dio mucha sed y trepó al techo del porche y se deslizó por un soporte y cambió su abrigo nuevo por una garrafa de aguardiente, y volvió a trepar y se divirtió bastante; y cerca del amanecer volvió a salir, borracho como una cuba, y rodó del porche y se rompió el brazo izquierdo en dos partes, y casi se congeló cuando alguien lo encontró después de salir el sol. Y cuando fueron a ver esa habitación de huéspedes tuvieron que medir la profundidad antes de poder entrar.

El juez se sintió un poco dolido. Dijo que creía que tal vez se podía reformar al viejo a escopetazos, pero que no conocía otro modo.