Capítulo VI.

Bueno, al poco tiempo el viejo volvió a estar de pie y activo, y entonces fue tras el juez Thatcher en los tribunales para obligarlo a entregarle ese dinero, y también fue tras de mí, por no dejar la escuela. Me atrapó un par de veces y me dio una paliza, pero yo seguí yendo a la escuela igual, y la mayoría de las veces lo esquivaba o corría más rápido que él. Antes no tenía muchas ganas de ir a la escuela, pero ahora pensaba que iría solo para fastidiar a papá. Ese juicio iba muy lento—parecía que nunca iban a empezar con él; así que de vez en cuando le pedía prestados dos o tres dólares al juez para dárselos a papá, para evitar que me azotara. Cada vez que conseguía dinero, se emborrachaba; y cada vez que se emborrachaba, armaba un escándalo en el pueblo; y cada vez que armaba un escándalo, lo metían a la cárcel. Eso era justo lo que le gustaba—ese tipo de cosas era lo suyo.

Empezó a rondar demasiado la casa de la viuda, así que ella por fin le dijo que si no dejaba de andar por ahí, le causaría problemas. ¿Y cómo se enojó él! Dijo que iba a demostrar quién mandaba sobre Huck Finn. Así que un día de primavera me estuvo esperando, me atrapó y me llevó río arriba como tres millas en una chalupa, y cruzó a la orilla de Illinois, donde había bosque y no había casas, salvo una vieja cabaña de troncos en un lugar donde los árboles eran tan espesos que no se podía encontrar si no sabías dónde estaba.

Me mantuvo con él todo el tiempo, y nunca tuve oportunidad de escapar. Vivíamos en esa vieja cabaña, y él siempre cerraba la puerta con llave y se la ponía bajo la cabeza por las noches. Tenía un rifle que, según creo, había robado, y pescábamos y cazábamos, y de eso vivíamos. De vez en cuando me encerraba y se iba al almacén, a tres millas, hasta el ferry, y cambiaba pescado y caza por whisky, y lo traía a casa, se emborrachaba, se divertía y me pegaba. La viuda se enteró de dónde estaba yo al poco tiempo, y mandó a un hombre a tratar de sacarme de ahí; pero papá lo ahuyentó con el rifle, y no pasó mucho para que me acostumbrara a estar donde estaba, y hasta me gustara—excepto por los azotes.

Era una vida bastante perezosa y alegre, descansando cómodo todo el día, fumando y pescando, sin libros ni estudio. Pasaron dos meses o más, y mi ropa terminó hecha jirones y sucia, y no entendía cómo me había llegado a gustar tanto vivir en casa de la viuda, donde uno tenía que lavarse, comer en plato, peinarse, acostarse y levantarse a la misma hora, estar siempre preocupado por un libro y soportar a la señorita Watson regañándote todo el tiempo. Ya no quería volver. Había dejado de decir malas palabras porque a la viuda no le gustaba; pero ahora volví a hacerlo porque a papá no le importaba. La verdad, la pasaba bastante bien allá en el bosque.

Pero después papá se puso demasiado hábil con su vara de nogal, y ya no lo aguanté. Estaba lleno de marcas. También empezó a irse mucho, y a encerrarme. Una vez me encerró y se fue por tres días. Fue una soledad terrible. Pensé que se había ahogado, y que ya nunca iba a salir de ahí. Estaba asustado. Decidí que tenía que encontrar la manera de irme de ahí. Había intentado muchas veces salir de esa cabaña, pero no encontraba cómo. No había una ventana lo bastante grande para que pasara un perro. No podía subir por la chimenea; era demasiado angosta. La puerta era gruesa, hecha de sólidas tablas de roble. Papá tenía mucho cuidado de no dejar un cuchillo ni nada en la cabaña cuando se iba; creo que había revisado el lugar como cien veces; bueno, casi siempre estaba en eso, porque era casi la única forma de pasar el tiempo. Pero esta vez por fin encontré algo; hallé una vieja sierra de madera oxidada, sin mango; estaba entre una viga y las tablas del techo. La engrasé y me puse a trabajar. Había una vieja manta de caballo clavada contra los troncos en el extremo más alejado de la cabaña, detrás de la mesa, para que el viento no soplara por las rendijas y apagara la vela. Me metí debajo de la mesa, levanté la manta y me puse a serruchar una sección del tronco grande de abajo—lo bastante grande para que yo pudiera pasar. Bueno, era un trabajo largo, pero ya casi terminaba cuando oí el disparo del rifle de papá en el bosque. Borré las huellas de mi trabajo, bajé la manta y escondí la sierra, y al poco rato papá entró.

Papá no venía de buen humor—o sea, venía como siempre. Dijo que había estado en el pueblo, y que todo iba mal. Su abogado decía que creía que ganaría el juicio y conseguiría el dinero si alguna vez empezaban el proceso; pero que había formas de retrasarlo mucho tiempo, y el juez Thatcher sabía cómo hacerlo. Y dijo que la gente pensaba que habría otro juicio para quitarme de su lado y dárselo a la viuda como mi tutora, y que creían que esta vez ganarían. Eso me preocupó bastante, porque ya no quería volver a la casa de la viuda y estar tan encerrado y civilizado, como decían ellos. Entonces el viejo empezó a maldecir, y maldijo todo y a todos los que se le ocurrieron, y luego los volvió a maldecir para asegurarse de no haber olvidado a nadie, y después terminó con una especie de maldición general para todos, incluyendo a un montón de gente cuyos nombres no sabía, así que los llamaba “ese tal” cuando llegaba a ellos, y seguía con sus maldiciones.

Dijo que le gustaría ver a la viuda quedándose conmigo. Dijo que estaría atento, y que si intentaban hacerle esa jugada, él conocía un lugar a seis o siete millas donde podía esconderme, y podrían buscarme hasta cansarse y no me encontrarían. Eso volvió a inquietarme, pero solo por un momento; pensé que no me quedaría ahí hasta que él tuviera esa oportunidad.

El viejo me hizo ir a la chalupa y traer las cosas que había conseguido. Había un saco de harina de maíz de veinticinco kilos, un costado de tocino, municiones, una garrafa de whisky de unos quince litros, un libro viejo y dos periódicos para usar de mecha, además de algo de estopa. Llevé una carga, y regresé y me senté en la proa de la chalupa para descansar. Lo pensé todo, y decidí que me iría con el rifle y unas cuerdas, y me internaría en el bosque cuando escapara. Pensaba que no me quedaría en un solo lugar, sino que cruzaría el país a pie, sobre todo de noche, y cazaría y pescaría para sobrevivir, y así alejarme tanto que ni el viejo ni la viuda pudieran encontrarme nunca más. Decidí que serraría la salida y me iría esa noche si papá se emborrachaba lo suficiente, y creía que así sería. Estaba tan metido en eso que no me di cuenta de cuánto tiempo llevaba ahí hasta que el viejo gritó y me preguntó si estaba dormido o ahogado.

Llevé todas las cosas a la cabaña, y entonces ya casi oscurecía. Mientras preparaba la cena, el viejo se dio uno o dos tragos y se fue calentando, y empezó a despotricar otra vez. Había estado borracho en el pueblo y había pasado la noche tirado en la cuneta, y era un espectáculo de ver. Cualquiera habría pensado que era Adán—estaba cubierto de lodo. Siempre que el licor empezaba a hacerle efecto, casi siempre se lanzaba contra el gobierno, y esta vez dijo:

“¿A esto le llaman gobierno? Pues, solo mírenlo y vean cómo es. Aquí está la ley, lista para quitarle el hijo a un hombre—el propio hijo de uno, por el que ha pasado todas las penas y preocupaciones y todos los gastos de criarlo. Sí, justo cuando ese hombre ya ha criado a su hijo, y está listo para ponerse a trabajar y hacer algo por él y darle un descanso, la ley viene y se lo lleva. ¿Y a eso le llaman gobierno? Y eso no es todo, tampoco. La ley apoya a ese viejo juez Thatcher y lo ayuda a mantenerme alejado de mi propiedad. Esto es lo que hace la ley: La ley toma a un hombre que vale seis mil dólares o más, y lo mete en una trampa vieja como esta cabaña, y lo deja andar con ropa que no le serviría ni a un cerdo. ¿A eso le llaman gobierno? Un hombre no puede obtener sus derechos en un gobierno como este. A veces tengo muchas ganas de irme del país para siempre. Sí, y se los he dicho; se lo dije al viejo Thatcher en su cara. Muchos lo oyeron, y pueden decir lo que dije. Dije que por dos centavos me iría de este maldito país y nunca volvería. Esas fueron mis palabras. Dije, miren mi sombrero—si es que le llaman sombrero—pero la tapa se levanta y el resto baja hasta debajo de mi barbilla, y entonces ya no es realmente un sombrero, sino más bien como si mi cabeza hubiera atravesado un tubo de estufa. Mírenlo, dije—semejante sombrero para que yo lo use—uno de los hombres más ricos de este pueblo si pudiera obtener mis derechos.

—Oh, sí, este es un gobierno maravilloso, maravilloso. Mira, escucha esto. Había un negro libre allí de Ohio—un mulato, casi tan blanco como un hombre blanco. Llevaba la camisa más blanca que hayas visto, también, y el sombrero más reluciente; y no hay un hombre en ese pueblo que tenga ropa tan fina como la que él llevaba; y tenía un reloj de oro con cadena, y un bastón con empuñadura de plata—el más terrible viejo ricachón canoso del Estado. ¿Y qué crees? Decían que era profesor en una universidad, y que podía hablar toda clase de idiomas, y que lo sabía todo. Y eso no es lo peor. Decían que podía votar cuando estaba en casa. Bueno, eso fue demasiado para mí. Pensé, ¿a dónde va a parar este país? Era día de elecciones, y yo estaba a punto de ir a votar si no hubiera estado demasiado borracho para llegar; pero cuando me dijeron que había un Estado en este país donde dejaban votar a ese negro, me retiré. Dije que nunca volvería a votar. Esas fueron exactamente mis palabras; todos me oyeron; y al país que se pudra por mí—nunca volveré a votar mientras viva. Y ver la manera tan tranquila de ese negro—pues, no me habría cedido el paso si no lo hubiera empujado a un lado. Le dije a la gente, ¿por qué no subastan a este negro y lo venden?—eso es lo que quiero saber. ¿Y qué crees que dijeron? Pues, dijeron que no podía ser vendido hasta que hubiera estado en el Estado seis meses, y aún no llevaba tanto tiempo allí. Ahí lo tienes—eso es un ejemplo. Llaman a eso un gobierno que no puede vender a un negro libre hasta que ha estado en el Estado seis meses. Aquí tienes un gobierno que se llama a sí mismo gobierno, y pretende ser un gobierno, y cree que es un gobierno, y sin embargo tiene que quedarse de brazos cruzados seis meses enteros antes de poder echar mano a un negro libre, vagabundo, ladrón, infernal, de camisa blanca, y—

Pap seguía hablando así, sin darse cuenta de adónde lo llevaban sus viejas piernas flojas, así que fue a dar de cabeza sobre la tina de tocino salado y se raspó ambas espinillas, y el resto de su discurso fue todo de las peores palabrotas—la mayoría dirigidas al negro y al gobierno, aunque también le tocó algo a la tina, aquí y allá. Saltó por la cabaña un buen rato, primero en una pierna y luego en la otra, sujetándose primero una espinilla y luego la otra, y al final soltó de repente una patada con el pie izquierdo y le dio un golpe sonoro a la tina. Pero no fue buena idea, porque esa era la bota que tenía un par de dedos saliéndose por la punta; así que ahora lanzó un aullido que de verdad ponía los pelos de punta, y cayó al suelo, y rodó allí, sujetándose los dedos; y las maldiciones que soltó entonces superaron cualquier cosa que hubiera hecho antes. Él mismo lo dijo después. Había escuchado al viejo Sowberry Hagan en sus mejores tiempos, y dijo que esto lo superaba también; pero supongo que eso era exagerar un poco, tal vez.

Después de la cena, pap tomó la garrafa y dijo que tenía suficiente whisky allí para dos borracheras y un delirium tremens. Siempre decía eso. Yo supuse que estaría completamente borracho en una hora, y entonces yo robaría la llave, o me serraría la salida, una cosa u otra. Bebió y bebió, y al rato cayó sobre sus mantas; pero la suerte no estuvo de mi lado. No se quedó profundamente dormido, sino que estaba inquieto. Gimió y se quejó y se revolvió de un lado a otro durante mucho rato. Al final me dio tanto sueño que no podía mantener los ojos abiertos por más que lo intentara, y así, antes de darme cuenta de lo que hacía, ya estaba profundamente dormido, y la vela seguía encendida.

No sé cuánto tiempo dormí, pero de repente hubo un grito espantoso y me levanté de un salto. Allí estaba pap, con la mirada salvaje, saltando de un lado a otro y gritando sobre serpientes. Decía que le subían por las piernas; y entonces daba un brinco y gritaba que una lo había mordido en la mejilla—pero yo no veía ninguna serpiente. Empezó a correr en círculos por la cabaña, gritando “¡Quítenmelo! ¡quítenmelo! ¡me está mordiendo el cuello!” Nunca vi a un hombre con los ojos tan desorbitados. Al poco rato estaba agotado y cayó jadeando; luego rodó de un lado a otro rapidísimo, pateando cosas por todas partes, golpeando y agarrando el aire con las manos, y gritando que había demonios agarrándolo. Al final se cansó, y quedó quieto un rato, gimiendo. Luego se quedó aún más quieto, sin hacer ningún ruido. Podía oír los búhos y los lobos a lo lejos en el bosque, y parecía terriblemente silencioso. Él estaba tendido junto a la esquina. Al rato se incorporó un poco y escuchó, con la cabeza ladeada. Dijo, muy bajo:

—Tramp—tramp—tramp; esos son los muertos; tramp—tramp—tramp; vienen por mí; pero no me iré. ¡Oh, ya están aquí! no me toquen—¡no! manos fuera—están frías; suéltenme. ¡Oh, dejen en paz a un pobre diablo!

Luego se puso en cuatro patas y se arrastró, rogándoles que lo dejaran en paz, y se enrolló en su manta y se metió bajo la vieja mesa de pino, todavía suplicando; y luego se puso a llorar. Podía oírlo a través de la manta.

Al rato salió rodando y se puso de pie de un salto, con la mirada salvaje, y me vio y vino hacia mí. Me persiguió por todo el lugar con una navaja, llamándome el Ángel de la Muerte, y diciendo que me mataría, y así yo no podría volver por él nunca más. Supliqué, y le dije que solo era Huck; pero él se rió con una carcajada chillona, y gritó y maldijo, y siguió persiguiéndome. Una vez, cuando giré de repente y me metí bajo su brazo, me agarró de la chaqueta entre los hombros, y pensé que estaba perdido; pero me deslicé fuera de la chaqueta tan rápido como un rayo, y me salvé. Al poco rato estaba tan cansado que se dejó caer con la espalda contra la puerta, y dijo que descansaría un minuto y luego me mataría. Puso su cuchillo debajo de él, y dijo que dormiría y se pondría fuerte, y entonces vería quién era quién.

Así que pronto se quedó dormido. Al rato tomé la vieja silla de fondo roto y trepé tan despacio como pude, para no hacer ruido, y bajé el rifle. Le metí la baqueta para asegurarme de que estaba cargado, luego lo apoyé sobre el barril de nabos, apuntando hacia pap, y me senté detrás para esperar a que se moviera. Y qué lento y silencioso pasaba el tiempo.