Capítulo VII.

—¡Levántate! ¿Qué haces ahí?

Abrí los ojos y miré a mi alrededor, tratando de darme cuenta de dónde estaba. Ya había salido el sol, y yo había estado profundamente dormido. Papá estaba de pie sobre mí, con cara de mal humor y también de enfermo. Me dijo:

—¿Qué haces con esa escopeta?

Juzgué que no sabía nada de lo que había estado haciendo, así que le respondí:

—Alguien trató de entrar, así que lo estaba esperando.

—¿Por qué no me despertaste?

—Bueno, lo intenté, pero no pude; no logré moverte.

—Bueno, está bien. No te quedes ahí parloteando todo el día, sal y ve si hay algún pez en las líneas para el desayuno. Yo iré en un minuto.

Destrancó la puerta y yo salí por la orilla del río. Noté algunos trozos de ramas y cosas así flotando río abajo, y algo de corteza; así que supe que el río había empezado a crecer. Pensé que ahora me divertiría mucho si estuviera en el pueblo. La crecida de junio siempre me traía suerte; porque en cuanto empezaba esa crecida, venía leña flotando, y pedazos de balsas de troncos— a veces una docena de troncos juntos; así que todo lo que uno tenía que hacer era atraparlos y venderlos en los depósitos de leña y en el aserradero.

Fui subiendo por la orilla, con un ojo puesto en papá y el otro en lo que pudiera traer la crecida. Bueno, de repente apareció una canoa; una belleza, además, de unos trece o catorce pies de largo, flotando alto como un pato. Me lancé de cabeza desde la orilla como una rana, con ropa y todo, y nadé hacia la canoa. Esperaba que hubiera alguien acostado en ella, porque la gente solía hacer eso para engañar, y cuando uno llegaba con el bote, se levantaban y se reían de uno. Pero esta vez no fue así. Era una canoa a la deriva, de verdad, y me subí y la remé hasta la orilla. Pensé que el viejo se alegraría cuando la viera— valía diez dólares. Pero cuando llegué a la orilla, papá no estaba a la vista todavía, y mientras la metía en un arroyuelo cubierto de enredaderas y sauces, se me ocurrió otra idea: pensé que la escondería bien, y luego, en vez de internarme en el bosque cuando me escapara, bajaría por el río unas cincuenta millas y acamparía en un solo lugar para siempre, y no tendría que pasarla tan mal caminando a pie.

Estaba bastante cerca de la cabaña, y pensé que oía venir al viejo todo el tiempo; pero logré esconderla; y luego salí y miré alrededor de un grupo de sauces, y ahí estaba el viejo, más abajo por el sendero, apuntando a un pájaro con su escopeta. Así que no había visto nada.

Cuando llegó, yo estaba ocupado recogiendo una línea de pesca. Me regañó un poco por ser tan lento; pero le dije que me había caído al río, y que por eso me había tardado tanto. Sabía que vería que estaba mojado, y entonces empezaría a hacer preguntas. Sacamos cinco bagres de las líneas y nos fuimos a casa.

Después del desayuno, nos echamos a dormir un rato, los dos estábamos rendidos, y yo empecé a pensar que si podía arreglar la manera de evitar que papá y la viuda intentaran seguirme, sería más seguro que confiar en la suerte para alejarme lo suficiente antes de que notaran mi ausencia; ya ven, podían pasar muchas cosas. Bueno, por un rato no vi cómo hacerlo, pero después papá se levantó un minuto para beber otro balde de agua, y dijo:

—La próxima vez que un hombre ande merodeando por aquí, me despiertas, ¿oyes? Ese hombre no vino con buenas intenciones. Yo le habría disparado. La próxima vez me despiertas, ¿oyes?

Luego se volvió a echar y se durmió otra vez; pero lo que había dicho me dio justo la idea que necesitaba. Me dije a mí mismo que ahora podía arreglarlo para que nadie pensara en seguirme.

Como a las doce salimos y fuimos por la orilla. El río estaba subiendo rápido, y pasaba mucha leña flotando con la crecida. Al rato apareció parte de una balsa de troncos— nueve troncos atados juntos. Salimos con el bote y la remolcamos a la orilla. Luego almorzamos. Cualquiera menos papá habría esperado a ver cómo terminaba el día, para atrapar más cosas; pero ese no era el estilo de papá. Nueve troncos eran suficientes por una vez; tenía que ir de inmediato al pueblo a venderlos. Así que me encerró y se llevó el bote, y se fue remolcando la balsa como a las tres y media. Pensé que no volvería esa noche. Esperé hasta creer que ya había avanzado bastante; entonces saqué mi sierra y me puse a trabajar en ese tronco otra vez. Antes de que él llegara al otro lado del río, yo ya estaba fuera del agujero; él y su balsa eran solo un punto en el agua, allá a lo lejos.

Tomé el saco de harina de maíz y lo llevé hasta donde estaba escondida la canoa, aparté las ramas y enredaderas y lo metí; luego hice lo mismo con el trozo de tocino; después la garrafa de whisky. Tomé todo el café y el azúcar que había, y toda la munición; tomé el estopín; tomé el balde y la calabaza; tomé un cucharón y una taza de lata, y mi vieja sierra y dos mantas, y la sartén y la cafetera. Tomé líneas de pesca y fósforos y otras cosas— todo lo que valía algo. Dejé el lugar vacío. Quería un hacha, pero no había ninguna, solo la que estaba en la pila de leña, y sabía por qué iba a dejar esa. Saqué la escopeta, y ahora había terminado.

Había dejado el suelo bastante marcado arrastrándome por el agujero y sacando tantas cosas. Así que arreglé eso lo mejor que pude desde afuera, esparciendo polvo sobre el lugar, lo que cubría lo liso y el aserrín. Luego volví a colocar el trozo de tronco en su sitio, y puse dos piedras debajo y una contra él para sostenerlo, porque ahí estaba doblado y no tocaba bien el suelo. Si uno se paraba a un metro o metro y medio y no sabía que estaba aserrado, nunca lo notaría; y además, esa era la parte trasera de la cabaña, y no era probable que nadie anduviera husmeando por ahí.

Había pasto hasta la canoa, así que no dejé huellas. Fui a revisar. Me paré en la orilla y miré el río. Todo seguro. Así que tomé la escopeta y me interné un poco en el bosque, y andaba buscando pájaros cuando vi un cerdo salvaje; los cerdos pronto se volvían salvajes en esos bajos después de escaparse de las granjas de la pradera. Le disparé a ese y lo llevé al campamento.

Tomé el hacha y rompí la puerta. Le di golpes y la corté bastante para lograrlo. Metí el cerdo y lo llevé casi hasta la mesa y le abrí la garganta con el hacha, y lo dejé en el suelo para que sangrara; digo suelo porque era tierra— apisonada, sin tablas. Bueno, después tomé un saco viejo y metí muchas piedras grandes— todas las que pude arrastrar— y lo arrastré desde el cerdo, pasando por la puerta y por el bosque hasta el río, y lo tiré, y se hundió, fuera de la vista. Se notaba fácilmente que algo había sido arrastrado por el suelo. Ojalá Tom Sawyer hubiera estado ahí; sabía que le interesaría este tipo de cosas, y le daría los toques especiales. Nadie podía lucirse como Tom Sawyer en algo así.

Bueno, por último me arranqué un poco de pelo, ensangrenté bien el hacha y la dejé en la parte de atrás, y tiré el hacha en un rincón. Luego levanté el cerdo y lo sostuve contra mi pecho con mi chaqueta (para que no goteara) hasta que llegué bastante lejos de la casa y entonces lo tiré al río. Ahora pensé en otra cosa. Así que fui y saqué el saco de harina y mi vieja sierra de la canoa, y los llevé a la casa. Puse el saco donde solía estar, y le hice un agujero en el fondo con la sierra, porque no había cuchillos ni tenedores en el lugar— papá hacía todo con su navaja, incluso cocinar. Luego llevé el saco unos cien metros por el pasto y entre los sauces al este de la casa, hasta una laguna poco profunda de cinco millas de ancho y llena de juncos— y también de patos, podría decirse, en temporada. Había un estero o arroyo que salía de ahí hacia el otro lado y se iba millas lejos, no sé a dónde, pero no iba al río. La harina se fue esparciendo y dejó un pequeño rastro hasta la laguna. También dejé la piedra de afilar de papá ahí, para que pareciera que había sido por accidente. Luego até el agujero del saco con una cuerda, para que no siguiera goteando, y lo llevé junto con mi sierra de nuevo a la canoa.

Ya estaba oscureciendo; así que llevé la canoa río abajo, bajo unos sauces que colgaban sobre la orilla, y esperé a que saliera la luna. Amarré la canoa a un sauce; luego comí algo, y al poco rato me recosté en la canoa para fumar una pipa y trazar un plan. Me dije a mí mismo, ellos seguirán el rastro de ese saco lleno de piedras hasta la orilla y luego dragarán el río buscándome. Y seguirán ese rastro de comida hasta el lago y bajarán por el arroyo que sale de él para encontrar a los ladrones que me mataron y se llevaron las cosas. Nunca buscarán en el río nada más que mi cadáver. Pronto se cansarán de eso, y ya no se preocuparán más por mí. Está bien; puedo detenerme donde quiera. La isla de Jackson es suficiente para mí; conozco bien esa isla, y nunca va nadie allí. Y entonces puedo remar hasta el pueblo por las noches, escabullirme y recoger las cosas que quiera. La isla de Jackson es el lugar.

Estaba bastante cansado, y lo primero que supe fue que me quedé dormido. Cuando desperté, por un momento no supe dónde estaba. Me senté y miré alrededor, un poco asustado. Luego lo recordé. El río parecía tener millas y millas de ancho. La luna brillaba tanto que podría haber contado los troncos a la deriva que pasaban deslizándose, negros y quietos, a cientos de metros de la orilla. Todo estaba en completo silencio, y parecía tarde, y olía a noche avanzada. Ya sabes a lo que me refiero—no sé cómo decirlo.

Me desperecé bien y estaba a punto de desamarrar y partir cuando oí un sonido a lo lejos, sobre el agua. Escuché. Pronto lo distinguí. Era ese sonido sordo y regular que hacen los remos en los toletes cuando la noche está tranquila. Espié entre las ramas de los sauces, y ahí estaba—una chalupa, al otro lado del agua. No podía saber cuántos iban en ella. Seguía acercándose, y cuando estuvo a mi altura vi que solo había un hombre en ella. Pensé, tal vez es papá, aunque no lo esperaba. Pasó por debajo de mí con la corriente, y al poco rato se acercó a la orilla en aguas tranquilas, y pasó tan cerca que podría haberle tocado con la escopeta. Bueno, era papá, sin duda—y sobrio, también, por la forma en que manejaba los remos.

No perdí tiempo. Al minuto siguiente ya iba río abajo, suave pero rápido, a la sombra de la orilla. Recorrí dos millas y media, y luego me dirigí un cuarto de milla o más hacia el centro del río, porque pronto iba a pasar por el embarcadero del ferry, y la gente podría verme y llamarme. Me metí entre la madera a la deriva, y luego me recosté en el fondo de la canoa y la dejé flotar.

Me quedé ahí, descansando bien y fumando mi pipa, mirando hacia el cielo; ni una nube en él. El cielo parece mucho más profundo cuando uno se recuesta de espaldas bajo la luz de la luna; nunca lo había notado antes. ¡Y qué lejos puede oírse en el agua en noches así! Escuché a gente hablando en el embarcadero del ferry. También oí lo que decían—cada palabra. Un hombre dijo que ya se acercaban los días largos y las noches cortas. El otro dijo que esta no era precisamente una de las cortas, creía él—y entonces rieron, y lo repitió, y volvieron a reír; luego despertaron a otro y se lo contaron, y rieron, pero él no rió; soltó algo de mala gana, y dijo que lo dejaran en paz. El primero dijo que pensaba contárselo a su mujer—ella pensaría que era bueno; pero dijo que eso no era nada comparado con algunas cosas que él había dicho en su tiempo. Escuché a uno decir que ya eran casi las tres, y que esperaba que el amanecer no tardara más de una semana. Después de eso, las voces se fueron alejando más y más, y ya no pude entender las palabras; pero podía oír el murmullo, y de vez en cuando una risa también, aunque parecía venir de muy lejos.

Ya estaba río abajo del ferry. Me incorporé, y ahí estaba la isla de Jackson, a unas dos millas y media río abajo, con árboles grandes y espesos, elevándose en medio del río, grande, oscura y sólida, como un barco de vapor sin luces. No había señales del banco de arena en la cabecera—ahora todo estaba bajo el agua.

No tardé mucho en llegar. Pasé de largo la cabecera a toda velocidad, la corriente era tan rápida, y luego entré en aguas tranquilas y desembarqué del lado que da a la orilla de Illinois. Metí la canoa en una hendidura profunda de la orilla que yo conocía; tuve que apartar las ramas de los sauces para entrar; y cuando la amarré, nadie podría haber visto la canoa desde afuera.

Subí y me senté en un tronco en la cabecera de la isla, y miré el gran río y la madera negra a la deriva y hacia el pueblo, a tres millas de distancia, donde había tres o cuatro luces titilando. Una enorme balsa de madera estaba como a una milla río arriba, bajando, con un farol en el centro. La vi acercarse sigilosamente, y cuando estuvo casi a mi altura escuché a un hombre decir: “¡Remos de popa, ahí! ¡Giren la proa a estribor!” Lo oí tan claro como si el hombre estuviera a mi lado.

Ya había algo de claridad en el cielo; así que me interné en el bosque y me recosté para dormir un poco antes del desayuno.