Capítulo III — Besos por golpes.

Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève, quedó paralizado. Había tomado el camino por el Pont aux Meuniers para evitar a la chusma del Pont au Change y los estandartes de Jehan Fourbault; pero las ruedas de todos los molinos del obispo lo habían salpicado al pasar, y su jubón estaba empapado; además, le parecía que el fracaso de su obra lo hacía aún más sensible al frío que de costumbre. Por eso se apresuró a acercarse a la hoguera, que ardía magníficamente en medio de la plaza. Pero una considerable multitud formaba un círculo a su alrededor.

—¡Malditos parisinos! —se dijo para sí (pues Gringoire, como verdadero poeta dramático, era propenso a los monólogos)—. ¡Ahí están, obstruyendo mi fuego! Sin embargo, tengo mucha necesidad de un rincón junto a la chimenea; mis zapatos absorben el agua, ¡y todos esos malditos molinos lloraron sobre mí! ¡Ese demonio de obispo de París, con sus molinos! ¡Me gustaría saber para qué le sirve un molino a un obispo! ¿Acaso espera convertirse en molinero en vez de obispo? ¡Si solo hace falta mi maldición para eso, se la concedo! ¡Y a su catedral, y a sus molinos! ¡Mira si esos tontos se apartarán! ¡Quisiera saber qué hacen ahí! ¡Se están calentando, que les aproveche! ¡Están viendo arder cien haces de leña; un gran espectáculo!

Al mirar más de cerca, percibió que el círculo era mucho más grande de lo necesario simplemente para calentarse en el fuego del rey, y que esa concurrencia de gente no había sido atraída únicamente por la belleza de los cien haces de leña que ardían.

En un vasto espacio dejado libre entre la multitud y el fuego, una joven bailaba.

Si aquella joven era un ser humano, un hada o un ángel, es algo que Gringoire, escéptico filósofo y poeta irónico como era, no pudo decidir en el primer momento, tan fascinado estaba por aquella visión deslumbrante.

No era alta, aunque lo parecía, tan audazmente se movía su esbelta figura. Era morena de tez, pero se adivinaba que, de día, su piel debía poseer ese hermoso tono dorado de las andaluzas y las mujeres romanas. Su pequeño pie, también andaluz, pues estaba a la vez apretado y cómodo en su gracioso zapato. Bailaba, giraba, daba vueltas rápidamente sobre una vieja alfombra persa, extendida negligentemente bajo sus pies; y cada vez que su radiante rostro pasaba ante ti, al girar, sus grandes ojos negros lanzaban un relámpago.

A su alrededor, todas las miradas estaban fijas, todas las bocas abiertas; y, en efecto, cuando bailaba así, al son del tamboril vasco, que sus dos brazos puros y redondeados alzaban sobre su cabeza, esbelta, frágil y vivaz como una avispa, con su corpiño de oro sin un pliegue, su vestido abigarrado hinchándose, sus hombros desnudos, sus delicadas extremidades, que su falda dejaba ver a veces, su cabello negro, sus ojos de fuego, era una criatura sobrenatural.

—En verdad —se dijo Gringoire—, ¡es una salamandra, es una ninfa, es una diosa, es una bacante del monte Meneleo!

En ese momento, una de las trenzas de la salamandra se desató, y un trozo de cobre amarillo que llevaba atado cayó al suelo.

—¡Eh, no! —dijo—, ¡es una gitana!

Todas las ilusiones habían desaparecido.

Ella reanudó su danza; tomó del suelo dos espadas, cuyos filos apoyó en su frente, y las hizo girar en una dirección, mientras ella giraba en la otra; era un efecto puramente gitano. Pero, aunque Gringoire estaba desencantado, el conjunto de esa escena no carecía de encanto y de magia; la hoguera iluminaba, con una luz roja y vacilante, que temblaba, viva, sobre el círculo de rostros de la multitud, sobre la frente de la joven, y al fondo de la plaza proyectaba un reflejo pálido, de un lado sobre la antigua, negra y arrugada fachada de la Casa de los Pilares, del otro, sobre el viejo cadalso de piedra.

Entre los miles de rostros que esa luz teñía de escarlata, había uno que parecía, aún más que los demás, absorto en la contemplación de la bailarina. Era el rostro de un hombre, austero, sereno y sombrío. Ese hombre, cuyo atuendo quedaba oculto por la multitud que lo rodeaba, no parecía tener más de treinta y cinco años; sin embargo, era calvo; solo tenía algunos mechones de cabellos grises en las sienes; su amplia y alta frente comenzaba a surcarse de arrugas, pero sus ojos hundidos brillaban con una juventud extraordinaria, una vida ardiente, una pasión profunda. No apartaba la mirada de la gitana, y, mientras la atolondrada joven de dieciséis años bailaba y giraba para placer de todos, su ensimismamiento parecía volverse cada vez más sombrío. De vez en cuando, una sonrisa y un suspiro se encontraban en sus labios, pero la sonrisa era más melancólica que el suspiro.

La joven se detuvo al fin, sin aliento, y la gente la aplaudió con cariño.

—¡Djali! —dijo la gitana.

Entonces Gringoire vio acercarse a ella una linda cabrita blanca, vivaz, despierta, lustrosa, con cuernos dorados, pezuñas doradas y collar dorado, que no había percibido hasta entonces, y que había permanecido echada en un rincón de la alfombra, mirando a su dueña bailar.

—¡Djali! —dijo la bailarina—, es tu turno.

Y, sentándose, presentó graciosamente su pandereta a la cabra.

—Djali —continuó—, ¿qué mes es este?

La cabra levantó su pata delantera y dio un golpe en la pandereta. Era, en efecto, el primer mes del año.

—Djali —prosiguió la joven, girando su pandereta—, ¿qué día del mes es hoy?

Djali levantó su pequeña pezuña dorada y dio seis golpes en la pandereta.

—Djali —prosiguió la egipcia, con otro movimiento de la pandereta—, ¿qué hora del día es?

Djali dio siete golpes. En ese momento, el reloj de la Casa de los Pilares dio las siete.

La gente quedó asombrada.

—Aquí hay brujería —dijo una voz siniestra entre la multitud. Era la del hombre calvo, que no apartaba los ojos de la gitana.

Ella se estremeció y se volvió; pero los aplausos estallaron y ahogaron la sombría exclamación.

Incluso la borraron tan completamente de su mente, que continuó interrogando a su cabra.

—Djali, ¿qué hace el señor Guichard Grand-Remy, capitán de los pistoleros de la ciudad, en la procesión de la Candelaria?

Djali se irguió sobre sus patas traseras y comenzó a balar, marchando con tanta gravedad y delicadeza, que todo el círculo de espectadores estalló en carcajadas ante esa parodia de la devoción interesada del capitán de los pistoleros.

—Djali —reanudó la joven, envalentonada por su creciente éxito—, ¿cómo predica el señor Jacques Charmolue, procurador del rey en el tribunal eclesiástico?

La cabra se sentó sobre sus cuartos traseros y comenzó a balar, agitando las patas delanteras de una manera tan extraña, que, salvo por el mal francés y el peor latín, Jacques Charmolue estaba allí completo: gesto, acento y actitud.

Y la multitud aplaudió más fuerte que nunca.

—¡Sacrilegio! ¡profanación! —volvió a decir la voz del hombre calvo.

La gitana se volvió una vez más.

—¡Ah! —dijo—, ¡es ese hombre vil! Luego, sacando el labio inferior más allá del superior, hizo un pequeño mohín, que parecía serle familiar, ejecutó una pirueta sobre el talón y se dispuso a recoger en su pandereta los dones de la multitud.

Grandes blancas, pequeñas blancas, targes y liardos con águila llovieron en ella.

De pronto, pasó frente a Gringoire. Gringoire metió la mano tan imprudentemente en el bolsillo que ella se detuvo. —¡Demonios! —dijo el poeta, al encontrar en el fondo de su bolsillo la realidad, es decir, el vacío. Mientras tanto, la linda joven seguía allí, mirándolo con sus grandes ojos, extendiéndole la pandereta y esperando. Gringoire rompió a sudar violentamente.

Si hubiera tenido todo el Perú en el bolsillo, sin duda se lo habría dado a la bailarina; pero Gringoire no tenía el Perú, y, además, América aún no había sido descubierta.

Por suerte, un incidente inesperado vino en su ayuda.

—¿Te vas de aquí, saltamontes egipcia? —gritó una voz aguda, que provenía del rincón más oscuro de la plaza.

La joven se volvió asustada. Ya no era la voz del hombre calvo; era la voz de una mujer, devota y maliciosa.

Sin embargo, ese grito, que asustó a la gitana, deleitó a una tropa de niños que merodeaban por allí.

—¡Es la reclusa de la Tour-Roland! —exclamaron, entre risas desenfrenadas—. ¡Es la monja expulsada que está regañando! ¿No ha cenado? ¡Llevémosle los restos de los refrescos de la ciudad!

Todos corrieron hacia la Casa de los Pilares.

Mientras tanto, Gringoire había aprovechado la confusión de la bailarina para desaparecer. Los gritos de los niños le recordaron que él tampoco había cenado, así que corrió al bufé público. Pero los pequeños bribones tenían mejores piernas que él; cuando llegó, ya habían arrasado la mesa. No quedaba ni siquiera un miserable camichón a cinco sueldos la libra. Solo permanecían en la pared unas delgadas flores de lis, mezcladas con rosales, pintadas en 1434 por Mathieu Biterne. Fue una cena magra.

Es desagradable irse a la cama sin cenar; pero es aún menos agradable no cenar y no saber dónde se va a dormir. Tal era la situación de Gringoire. Sin cena, sin refugio; se veía acosado por la necesidad por todos lados, y encontraba a la necesidad muy áspera. Hacía tiempo que había descubierto la verdad de que Júpiter creó a los hombres en un acceso de misantropía, y que durante toda la vida de un sabio, su destino mantiene su filosofía en estado de sitio. Por su parte, nunca había visto el cerco tan completo; oía a su estómago pedir tregua, y le parecía fuera de lugar que el mal destino capturara su filosofía por hambre.

Esta melancólica ensoñación lo absorbía cada vez más, cuando de pronto una canción, extraña pero llena de dulzura, lo arrancó de ella. Era la joven gitana quien cantaba.

Su voz era como su danza, como su belleza. Indefinible y encantadora; algo puro y sonoro, aéreo, alado, por así decirlo. Había estallidos continuos, melodías, cadencias inesperadas, luego frases sencillas salpicadas de notas aéreas y silbantes; después, torrentes de escalas que habrían dejado atrás a un ruiseñor, pero en las que siempre estaba presente la armonía; luego, suaves modulaciones de octavas que subían y bajaban, como el pecho de la joven cantante. Su hermoso rostro seguía, con singular movilidad, todos los caprichos de su canto, desde la más salvaje inspiración hasta la más casta dignidad. Se la habría tomado, ora por una loca, ora por una reina.

Las palabras que cantaba estaban en una lengua desconocida para Gringoire, y que le parecía también desconocida para ella misma, tan poca relación guardaba la expresión que daba a su canto con el sentido de las palabras. Así, estos cuatro versos, en su boca, eran locamente alegres,—

Un cofre de gran riqueza Hallaron dentro un pilar, Dentro del, nuevas banderas Con figuras de espantar.

Y un instante después, al acento que daba a esta estrofa,—

Alarabes de cavallo Sin poderse menear, Con espadas, y los cuellos, Ballestas de buen echar,

Gringoire sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Sin embargo, su canto respiraba alegría, sobre todo, y parecía cantar como un pájaro, por serenidad y despreocupación.

La canción de la gitana había perturbado la ensoñación de Gringoire como el cisne perturba el agua. Escuchaba en una especie de éxtasis, y olvido de todo. Era el primer momento, en muchas horas, en que no sentía que sufría.

El momento fue breve.

La misma voz de mujer, que había interrumpido la danza de la gitana, interrumpió su canto.

—¿Quieres callarte, grillo del infierno?—gritó, aún desde el mismo rincón oscuro del lugar.

La pobre “grillo” se detuvo en seco. Gringoire se tapó los oídos.

—¡Oh!—exclamó—, ¡maldita sierra mellada, que viene a romper la lira!

Mientras tanto, los otros espectadores murmuraban como él; “¡Al diablo con la monja despojada!” decían algunos. Y la vieja aguafiestas invisible habría tenido ocasión de arrepentirse de sus agresiones contra la gitana si su atención no hubiera sido desviada en ese momento por la procesión del Papa de los Locos, que, tras recorrer muchas calles y plazas, desembocó en la plaza de Grève, con todas sus antorchas y todo su alboroto.

Esta procesión, que nuestros lectores han visto partir del Palacio de Justicia, se había organizado en el camino y se había nutrido de todos los bribones, ladronzuelos ociosos y vagabundos desempleados de París; de modo que presentaba un aspecto muy respetable cuando llegó a la Grève.

Primero venía Egipto. El duque de Egipto la encabezaba, a caballo, con sus condes a pie sosteniéndole las bridas y los estribos; detrás de ellos, los egipcios y egipcias, mezclados, con sus niños pequeños llorando sobre los hombros; todos—duque, condes y pueblo—en harapos y andrajos. Luego venía el Reino del Argot; es decir, todos los ladrones de Francia, dispuestos según el orden de su dignidad; la gente menor marchando primero. Así desfilaban de a cuatro, con los diversos emblemas de sus grados, en esa extraña facultad, la mayoría cojos, algunos lisiados, otros mancos, dependientes de tienda, peregrinos, hubins, limpiabotas, trileros, pilluelos callejeros, mendigos, mendigos bizcos, ladrones, débiles, vagabundos, mercaderes, falsos soldados, orfebres, maestros consumados del hurto, ladrones solitarios. Un catálogo que cansaría a Homero. En el centro del cónclave de los maestros del hurto, costaba distinguir al rey del Argot, el gran coësre, así llamado, agazapado en un pequeño carro tirado por dos grandes perros. Tras el reino de los argotiers, venía el Imperio de Galilea. Guillaume Rousseau, emperador del Imperio de Galilea, marchaba majestuoso con su túnica púrpura, manchada de vino, precedido por bufones que luchaban y ejecutaban danzas militares; rodeado de sus maceros, sus carteristas y escribanos de la cámara de cuentas. Por último, venía la corporación de los escribanos de leyes, con sus mayos coronados de flores, sus togas negras, su música digna de la orgía y sus grandes cirios de cera amarilla. En el centro de esta multitud, los grandes oficiales de la Hermandad de los Locos llevaban sobre sus hombros una litera más cargada de cirios que el relicario de Santa Genoveva en tiempos de peste; y en esa litera resplandecía, con báculo, capa y mitra, el nuevo Papa de los Locos, el campanero de Notre-Dame, Quasimodo el jorobado.

Cada sección de esta grotesca procesión tenía su propia música. Los egipcios hacían resonar sus tambores y panderetas africanas. Los hombres del argot, raza poco musical, se aferraban aún a la trompeta de cuerno de cabra y al rubebe gótico del siglo XII. El Imperio de Galilea no estaba mucho más avanzado; entre su música apenas se distinguía algún miserable rabel, de la infancia del arte, aún prisionero en el ré-la-mi. Pero era en torno al Papa de los Locos donde se desplegaban todas las riquezas musicales de la época en una magnífica discordancia. No era sino rabeles soprano, rabeles contratenor y rabeles tenor, sin contar las flautas e instrumentos de metal. ¡Ay! Nuestros lectores recordarán que esa era la orquesta de Gringoire.

Es difícil transmitir una idea del grado de orgullosa y dichosa expansión que había alcanzado el triste y horrible rostro de Quasimodo durante el trayecto del Palacio de Justicia a la plaza de Grève. Era el primer goce del amor propio que había experimentado. Hasta ese día, solo había conocido la humillación, el desprecio por su condición, el asco por su persona. Por eso, aunque era sordo, disfrutaba, como un verdadero papa, de las aclamaciones de esa multitud, a la que odiaba porque sentía que era odiado por ella. ¿Qué importaba que su pueblo estuviera formado por una turba de locos, lisiados, ladrones y mendigos? Seguía siendo un pueblo y él era su soberano. Y aceptaba seriamente todos esos aplausos irónicos, todo ese respeto burlón, con el que la multitud mezclaba, hay que admitirlo, una buena dosis de temor muy real. Porque el jorobado era robusto; el patizambo, ágil; el sordo, malicioso: tres cualidades que templan el ridículo.

Sin embargo, estamos lejos de creer que el nuevo Papa de los Locos comprendiera tanto los sentimientos que experimentaba como los que inspiraba. El espíritu alojado en ese cuerpo fallido tenía, necesariamente, algo de incompleto y sordo. Así, lo que sentía en ese momento era para él absolutamente vago, indistinto y confuso. Solo la alegría se hacía sentir, solo el orgullo dominaba. Alrededor de ese rostro sombrío y desgraciado, flotaba un resplandor.

No fue, pues, sin sorpresa y alarma, que justo en el momento en que Quasimodo pasaba frente a la Casa del Pilar, en ese estado de semi-embriaguez, se vio a un hombre salir disparado de la multitud y arrebatarle de las manos, con un gesto de ira, su báculo de madera dorada, emblema de su falsa papidad.

Ese hombre, ese temerario, era el de la frente calva, que, un momento antes, de pie junto al grupo de la gitana, había helado a la pobre muchacha con sus palabras de amenaza y odio. Iba vestido con traje eclesiástico. En el momento en que se destacó de la multitud, Gringoire, que no lo había notado hasta entonces, lo reconoció: —¡Vaya!—exclamó, asombrado—. ¡Eh! ¡Es mi maestro en Hermes, Dom Claude Frollo, el archidiácono! ¿Qué demonios querrá de ese viejo tuerto? ¡Se va a dejar devorar!

Un grito de terror se elevó, en efecto. El formidable Quasimodo se había lanzado fuera de la litera, y las mujeres apartaron la vista para no verlo despedazar al archidiácono.

De un solo salto llegó hasta el sacerdote, lo miró y cayó de rodillas ante él.

El sacerdote se arrancó la tiara, rompió el báculo y rasgó su capa de oropel.

Quasimodo permaneció de rodillas, con la cabeza inclinada y las manos juntas. Entonces se estableció entre ellos un extraño diálogo de signos y gestos, pues ninguno habló. El sacerdote, erguido, irritado, amenazante, imperioso; Quasimodo, postrado, humilde, suplicante. Y, sin embargo, es cierto que Quasimodo podría haber aplastado al sacerdote con el pulgar.

Finalmente, el archidiácono, dando un brusco empujón al poderoso hombro de Quasimodo, le hizo una señal para que se levantara y lo siguiera.

Quasimodo se levantó.

Entonces la Cofradía de los Locos, pasada su primera estupefacción, quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los argotistas y toda la hermandad de los escribanos, se agruparon aullando alrededor del sacerdote.

Quasimodo se colocó delante del sacerdote, puso en juego los músculos de sus atléticos puños y miró a los atacantes con el gruñido de un tigre enfurecido.

El sacerdote recobró su sombría gravedad, hizo una señal a Quasimodo y se retiró en silencio.

Quasimodo caminaba delante de él, abriéndose paso entre la multitud a su paso.

Cuando atravesaron la muchedumbre y la plaza, la nube de curiosos y ociosos quiso seguirlos. Entonces Quasimodo se constituyó en retaguardia, y siguió al archidiácono caminando de espaldas, encorvado, hosco, monstruoso, erizado, recogiendo sus miembros, lamiendo sus colmillos de jabalí, gruñendo como una fiera y transmitiendo a la multitud inmensas vibraciones con una mirada o un gesto.

A ambos se les permitió sumergirse en una calle oscura y angosta, donde nadie se atrevió a seguirlos; tan solo la mera quimera de Quasimodo rechinando los dientes bastaba para cerrar el paso.

—He aquí algo maravilloso —dijo Gringoire—; pero, ¿dónde diablos encontraré algo de cenar?