Capítulo IV — Los inconvenientes de seguir a una mujer hermosa.

POR LAS CALLES AL ANOCHECER.

Gringoire se dispuso a seguir a la gitana a toda costa. La había visto, acompañada de su cabra, tomar la Rue de la Coutellerie; él tomó la Rue de la Coutellerie.

“¿Por qué no?”, se dijo a sí mismo.

Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, había notado que nada es más propicio para la ensoñación que seguir a una mujer bonita sin saber adónde va. Había en esa abdicación voluntaria de su libre albedrío, en ese capricho sometiéndose a otro capricho que no lo sospecha, una mezcla de independencia fantástica y obediencia ciega, algo indescriptible, intermedio entre la esclavitud y la libertad, que agradaba a Gringoire, un espíritu esencialmente compuesto, indeciso y complejo, que abarcaba los extremos de todos los extremos, suspendido sin cesar entre todas las inclinaciones humanas y neutralizándolas unas con otras. Le gustaba compararse con el ataúd de Mahoma, atraído en dos direcciones diferentes por dos imanes, y dudando eternamente entre las alturas y las profundidades, entre la bóveda y el pavimento, entre la caída y el ascenso, entre el cenit y el nadir.

¡Si Gringoire hubiera vivido en nuestra época, qué buen término medio habría encontrado entre el clasicismo y el romanticismo!

Pero no era lo suficientemente primitivo como para vivir trescientos años, y es una lástima. Su ausencia es un vacío que hoy se siente demasiado.

Además, para el propósito de seguir así a los transeúntes (y especialmente a las transeúntes) por las calles, cosa que a Gringoire le gustaba hacer, no hay mejor disposición que la ignorancia de dónde se va a dormir.

Así que caminaba, muy pensativo, detrás de la joven, que apresuraba el paso y hacía trotar a su cabra al ver regresar a los burgueses a sus casas y cerrar las tabernas—las únicas tiendas que habían estado abiertas ese día.

“Después de todo”, pensó para sí a medias, “ella debe alojarse en algún sitio; las gitanas tienen buen corazón. ¿Quién sabe?...”

Y en los puntos suspensivos que ponía tras esa reserva en su mente, había no sé qué ideas halagüeñas.

Mientras tanto, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos grupos de burgueses que cerraban sus puertas, captaba algunos fragmentos de sus conversaciones, que interrumpían el hilo de sus agradables hipótesis.

Ahora eran dos ancianos saludándose.

“¿Sabe usted que hace frío, maestro Thibaut Fernicle?” (Gringoire lo sabía desde el principio del invierno.)

“¡Vaya que sí, maestro Boniface Disome! ¿Tendremos un invierno como el de hace tres años, en el 80, cuando la leña costaba ocho sueldos la medida?”

“¡Bah! Eso no es nada, maestro Thibaut, comparado con el invierno de 1407, cuando heló desde el día de San Martín hasta la Candelaria, ¡y hacía tanto frío que la pluma del escribano del parlamento se congelaba cada tres palabras, en la Gran Sala! Lo que interrumpía el registro de la justicia.”

Más adelante, dos vecinas en sus ventanas, sosteniendo velas que la niebla hacía chisporrotear.

“¿Le ha contado su marido la desgracia, señorita la Boudraque?”

“No. ¿Qué ha pasado, señorita Turquant?”

“El caballo de monsieur Gilles Godin, el notario del Châtelet, se asustó de los flamencos y su procesión, y volcó al maestro Philippe Avrillot, lego de los Celestinos.”

“¿De veras?”

“De verdad.”

“¡Un caballo burgués! ¡Eso es demasiado! ¡Si hubiera sido un caballo de caballería, vaya y pase!”

Y se cerraron las ventanas. Pero Gringoire había perdido el hilo de sus ideas, no obstante.

Afortunadamente, pronto lo recuperó, y lo anudó de nuevo sin dificultad, gracias a la gitana, gracias a Djali, que aún caminaba delante de él; dos criaturas finas, delicadas y encantadoras, cuyos pequeños pies, bellas formas y modales graciosos se dedicaba a admirar, casi confundiéndolas en su contemplación; creyéndolas a ambas muchachas, por su inteligencia y buena amistad; considerándolas a ambas cabras, en cuanto a la ligereza, agilidad y destreza de su andar.

Pero las calles se volvían cada vez más oscuras y desiertas. El toque de queda había sonado hacía rato, y solo de manera esporádica encontraban algún transeúnte en la calle, o una luz en las ventanas. Gringoire se había internado, en su persecución de la gitana, en ese inextricable laberinto de callejuelas, plazas y patios cerrados que rodean el antiguo sepulcro de los Santos Inocentes, y que se asemeja a un ovillo de hilo enredado por un gato. “¡Estas son calles que tienen poca lógica!”, decía Gringoire, perdido en los miles de circuitos que volvían sobre sí mismos sin cesar, pero donde la joven seguía un camino que parecía conocer, sin vacilar y con un paso cada vez más rápido. Por su parte, él habría estado completamente desorientado si no hubiera divisado, al pasar por una esquina, la masa octogonal del picota del mercado de pescado, cuya cima calada proyectaba sus contornos negros y recortados claramente sobre una ventana aún iluminada de la Rue Verdelet.

La atención de la joven se había fijado en él desde hacía unos momentos; varias veces había vuelto la cabeza hacia él con inquietud; incluso una vez se detuvo, y aprovechando un rayo de luz que escapaba de una panadería entreabierta, lo examinó detenidamente de pies a cabeza; luego, tras lanzar esa mirada, Gringoire la vio hacer ese pequeño mohín que ya había notado antes, tras lo cual siguió su camino.

Ese pequeño mohín dio a Gringoire materia para reflexionar. Había ciertamente tanto desdén como burla en esa graciosa mueca. Así que bajó la cabeza, comenzó a contar los adoquines y a seguir a la joven a mayor distancia, cuando, al girar en una calle que le hizo perderla de vista, la oyó lanzar un grito agudo.

Aceleró el paso.

La calle estaba llena de sombras. Sin embargo, una mecha de estopa empapada en aceite, que ardía en una jaula a los pies de la Virgen en la esquina, permitió a Gringoire distinguir a la gitana forcejeando en los brazos de dos hombres que intentaban ahogar sus gritos. La pobre cabrita, muy asustada, bajaba los cuernos y balaba.

“¡Auxilio! ¡Señores de la guardia!”, gritó Gringoire y avanzó valientemente. Uno de los hombres que sujetaba a la joven se volvió hacia él. Era el formidable rostro de Quasimodo.

Gringoire no huyó, pero tampoco avanzó un paso más.

Quasimodo se le acercó, lo arrojó cuatro pasos atrás sobre el pavimento con un simple movimiento de la mano, y se sumergió rápidamente en la oscuridad, llevando a la joven doblada sobre un brazo como una bufanda de seda. Su compañero lo siguió, y la pobre cabra corrió tras ellos, balando lastimosamente.

“¡Asesinato! ¡Asesinato!”, gritaba la desdichada gitana.

“¡Alto, bribones, y entréguenme a esa muchacha!”, gritó de pronto, con voz de trueno, un caballero que apareció súbitamente desde una plaza vecina.

Era un capitán de los arqueros del rey, armado de pies a cabeza, con la espada en la mano.

Arrancó a la gitana de los brazos del aturdido Quasimodo, la subió a su montura, y en el momento en que el terrible jorobado, saliendo de su sorpresa, se lanzó sobre él para recuperar su presa, quince o dieciséis arqueros que seguían de cerca a su capitán hicieron su aparición, con sus espadas de doble filo en la mano. Era una patrulla de la policía del rey, que hacía la ronda por orden de Messire Robert d’Estouteville, guardia de la prebostía de París.

Quasimodo fue rodeado, apresado, atado; rugía, espumaba por la boca, mordía; y si hubiera sido de día, no cabe duda de que su rostro solo, vuelto aún más horrible por la ira, habría puesto en fuga a toda la patrulla. Pero de noche estaba privado de su arma más temible, su fealdad.

Su compañero había desaparecido durante la refriega.

La gitana se incorporó graciosamente sobre la montura del oficial, puso ambas manos sobre los hombros del joven y lo miró fijamente durante varios segundos, como encantada por su buen aspecto y por la ayuda que acababa de prestarle. Luego, rompiendo el silencio primero, le dijo, haciendo su dulce voz aún más dulce de lo habitual:

“¿Cómo se llama usted, señor gendarme?”

“Capitán Phoebus de Châteaupers, a sus órdenes, mi belleza”, respondió el oficial, enderezándose.

“Gracias”, dijo ella.

Y mientras el capitán Phoebus se retorcía el bigote al estilo borgoñón, ella se deslizó del caballo como una flecha que cae a tierra y huyó.

Un relámpago habría desaparecido menos rápido.

“¡Por el ombligo del Papa!”, exclamó el capitán, haciendo que apretaran más las correas de Quasimodo, “hubiera preferido quedarme con la muchacha.”

“¿Qué le vamos a hacer, capitán?”, dijo un gendarme. “La avecilla ha volado y el murciélago se queda.”