Capítulo II — La Place de Grève.

Hoy en día, apenas queda un vestigio imperceptible de la Plaza de Grève tal como existía entonces; consiste en la encantadora pequeña torrecilla que ocupa el ángulo norte de la Plaza y que, ya envuelta en el innoble yeso que rellena con masa las delicadas líneas de su escultura, pronto habría desaparecido, quizá sumergida por ese torrente de casas nuevas que tan rápidamente devora todas las antiguas fachadas de París.

Las personas que, como nosotros, nunca cruzan la Plaza de Grève sin lanzar una mirada de compasión y simpatía a esa pobre torrecilla estrangulada entre dos casuchas de la época de Luis XV, pueden reconstruir fácilmente en su mente el conjunto de edificios al que pertenecía y reencontrar en ella íntegramente la antigua plaza gótica del siglo XV.

Era entonces, como lo es hoy, un trapecio irregular, bordeado de un lado por el muelle y de los otros tres por una serie de casas altas, estrechas y sombrías. De día, se podía admirar la variedad de sus edificios, todos esculpidos en piedra o madera, y que ya presentaban ejemplares completos de las distintas arquitecturas domésticas de la Edad Media, retrocediendo desde el siglo XV hasta el XI, desde la ventana abatible que había comenzado a destronar al arco, hasta el semicirculo romano, que había sido suplantado por el ojival y que aún ocupa, debajo de este, el primer piso de aquella antigua casa de la Tour Roland, en la esquina de la Plaza sobre el Sena, del lado de la calle de la Tenería. De noche, no se distinguía nada de toda esa masa de edificios, salvo la negra silueta de los tejados, desplegando su cadena de ángulos agudos alrededor de la plaza; pues una de las diferencias radicales entre las ciudades de entonces y las actuales residía en las fachadas que daban a las plazas y calles, y que entonces eran frontones. Desde hace dos siglos, las casas se han dado la vuelta.

En el centro del lado oriental de la Plaza se alzaba una construcción pesada e híbrida, formada por tres edificios yuxtapuestos. Era conocida por tres nombres que explican su historia, su destino y su arquitectura: “La Casa del Delfín”, porque Carlos V, cuando era Delfín, la había habitado; “La Marchandise”, porque había servido como ayuntamiento; y “La Casa de los Pilares” (domus ad piloria), por una serie de grandes pilares que sostenían los tres pisos. La ciudad encontraba allí todo lo necesario para una ciudad como París: una capilla donde rezar a Dios; una sala de alegatos, donde celebrar audiencias y rechazar, en caso necesario, a los hombres del Rey; y bajo el techo, un arsenal lleno de artillería. Porque los burgueses de París sabían que no basta rezar en toda coyuntura y defender los privilegios de la ciudad, y siempre tenían en reserva, en el desván del ayuntamiento, algunas buenas arcabuces oxidados. La Grève tenía entonces ese aspecto siniestro que conserva hoy por las execrables ideas que despierta y por el sombrío ayuntamiento de Dominique Bocador, que ha reemplazado a la Casa de los Pilares. Hay que admitir que un cadalso permanente y un cepo, “una justicia y una escalera”, como se les llamaba entonces, erigidos uno al lado del otro en el centro del empedrado, contribuían no poco a que se apartara la vista de ese lugar fatal, donde tantos seres llenos de vida y salud han agonizado; donde, cincuenta años después, habría de nacer esa fiebre de Saint Vallier, ese terror al cadalso, la más monstruosa de todas las enfermedades porque no viene de Dios, sino del hombre.

Es una idea consoladora (dejémoslo señalado de paso) pensar que la pena de muerte, que hace trescientos años aún recargaba con sus ruedas de hierro, sus cadalsos de piedra y todo su aparato de tortura, permanente y clavado al pavimento, la Grève, las Halles, la Place Dauphine, la Croix du Trahoir, el Mercado de los Cerdos, ese horrible Montfaucon, la barrera de los Sargentos, la Place aux Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte Baudets, la Porte Saint Jacques, sin contar las innumerables escaleras de los prebostes, del obispo de los capítulos, de los abades, de los priores, que tenían el decreto de vida y muerte,—sin contar los ahogamientos judiciales en el río Sena; es consolador hoy, después de haber perdido sucesivamente todas las piezas de su armadura, su lujo de tormento, su pena de imaginación y fantasía, su tortura para la cual se reconstruía cada cinco años una cama de cuero en el Gran Châtelet, que ese antiguo señor feudal de la sociedad casi ha sido borrado de nuestras leyes y nuestras ciudades, perseguido de código en código, expulsado de lugar en lugar, y que ya no tiene, en nuestro inmenso París, más que un rincón deshonrado de la Grève,—que una miserable guillotina, furtiva, inquieta, vergonzosa, que parece temer siempre ser sorprendida en el acto, tan pronto desaparece después de haber dado su golpe.