Capítulo I — De Escila a Caribdis.

La noche cae temprano en enero. Las calles ya estaban oscuras cuando Gringoire salió de los Tribunales. Esa penumbra le agradaba; tenía prisa por llegar a algún callejón oscuro y desierto, para poder meditar a su antojo, y para que el filósofo pudiera aplicar el primer remedio a la herida del poeta. Además, la filosofía era su único refugio, pues no sabía dónde iba a pasar la noche. Tras el brillante fracaso de su primera aventura teatral, no se atrevía a regresar al alojamiento que ocupaba en la calle Grenier-sur-l’Eau, frente al Port-au-Foin, ya que había contado con recibir de monsieur el preboste, por su epitalamio, lo necesario para pagarle al maestro Guillaume Doulx-Sire, recaudador de impuestos sobre animales de pezuña hendida en París, la renta que le debía, es decir, doce sueldos parisinos; doce veces el valor de todo lo que poseía en el mundo, incluyendo sus calzas, su camisa y su gorra. Tras reflexionar un momento, cobijado temporalmente bajo la pequeña puerta de la prisión del tesorero de la Sainte-Chapelle, sobre el refugio que elegiría para la noche, teniendo todos los adoquines de París para escoger, recordó haber visto la semana anterior en la calle de la Savaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una piedra para montar en mula, y haberse dicho que esa piedra le serviría, en caso necesario, de excelente almohada a un mendigo o a un poeta. Agradeció a la Providencia por haberle enviado esa feliz idea; pero, cuando se disponía a cruzar la plaza para internarse en el tortuoso laberinto de la ciudad, donde serpentean todas esas viejas calles hermanas, las calles de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., aún existentes hoy, con sus casas de nueve pisos, vio la procesión del Papa de los Locos, que también salía del Palacio de Justicia y atravesaba el patio con grandes gritos, un gran resplandor de antorchas y la música que le pertenecía a él, Gringoire. Esta visión reavivó el dolor de su amor propio; huyó. En la amargura de su desventura dramática, todo lo que le recordaba la fiesta de ese día irritaba su herida y la hacía sangrar.

Estaba a punto de dirigirse hacia el Pont Saint-Michel; los niños corrían de un lado a otro con bengalas y cohetes.

—¡Malditas velas de fuegos artificiales! —dijo Gringoire; y retrocedió hacia el Pont au Change. En la casa situada al inicio del puente se habían colocado tres pequeños estandartes, que representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y seis pequeños gallardetes en los que figuraban el duque de Austria, el cardenal de Borbón, monsieur de Beaujeu, madame Juana de Francia, monsieur el Bastardo de Borbón y no sé quién más; todos ellos iluminados con antorchas. La multitud los admiraba.

—¡Feliz pintor, Jehan Fourbault! —dijo Gringoire con un profundo suspiro; y dio la espalda a los estandartes y gallardetes. Se abrió ante él una calle; le pareció tan oscura y desierta que esperaba escapar allí de todos los rumores y de todos los resplandores de la fiesta. Al cabo de unos momentos, su pie tropezó con un obstáculo; tropezó y cayó. Era el haz de mayo, que los escribientes del tribunal de los escribientes habían depositado esa mañana en la puerta de un presidente del parlamento, en honor a la solemnidad del día. Gringoire soportó heroicamente este nuevo contratiempo; se levantó y llegó a la orilla del agua. Tras dejar atrás la Tournelle civil y la torre criminal, y bordear los grandes muros del jardín del rey, en esa ribera sin pavimentar donde el lodo le llegaba hasta los tobillos, alcanzó el extremo occidental de la ciudad y contempló durante un rato el islote del Passeur-aux-Vaches, que ha desaparecido bajo el caballo de bronce del Pont Neuf. El islote le pareció en la sombra una masa negra, más allá de la estrecha franja de agua blanquecina que lo separaba de él. Por el rayo de una pequeña luz se adivinaba la especie de cabaña en forma de colmena donde el pasador de vacas se refugiaba por la noche.

—¡Feliz pasador! —pensó Gringoire—; no sueñas con la gloria, ni compones canciones de bodas. ¿Qué te importa si se casan reyes y duquesas de Borgoña? No conoces otras margaritas que las que tu pradera de abril ofrece a tus vacas para pastar; mientras yo, poeta, soy abucheado, tiritando, y debo doce sueldos, y las suelas de mis zapatos son tan transparentes que podrían servir de cristales para tu linterna. ¡Gracias, pasador, tu cabaña descansa mi vista y me hace olvidar París!

Fue sacado de su casi lírico éxtasis por un gran petardo doble de San Juan, que de pronto estalló desde la feliz cabaña. Era el pasador de vacas, que participaba a su modo en las celebraciones del día, lanzando fuegos artificiales.

Aquel petardo hizo que a Gringoire se le erizara la piel.

—¡Maldita fiesta! —exclamó—, ¿quieres perseguirme a todas partes? ¡Oh, Dios mío! ¡Hasta en casa del pasador!

Entonces miró el Sena a sus pies, y una horrible tentación se apoderó de él:

—¡Oh! —dijo—, con gusto me ahogaría, si el agua no estuviera tan fría.

Entonces le vino una resolución desesperada. Era, ya que no podía escapar del Papa de los Locos, ni de los estandartes de Jehan Fourbault, ni de los haces de mayo, ni de los cohetes y petardos, ir a la Place de Grève.

—Al menos —se dijo—, allí tendré una tea de alegría con la que calentarme, y podré cenar con algunas migajas de los tres grandes blasones de azúcar real que han sido erigidos en el puesto de refrescos público de la ciudad.