Capítulo VI — Esmeralda.

Nos complace poder informar al lector que, durante toda esta escena, Gringoire y su obra se mantuvieron firmes. Sus actores, animados por él, no dejaron de recitar su comedia, y él no dejó de escucharla. Había tomado una decisión respecto al tumulto y estaba resuelto a continuar hasta el final, sin perder la esperanza de que el público volviera a prestarle atención. Este rayo de esperanza cobró nueva vida cuando vio a Quasimodo, Coppenole y el ruidoso séquito del papa de la procesión de los locos abandonar la sala en medio de un gran alboroto. La multitud se precipitó ansiosa tras ellos. “Bien,” se dijo, “ahí van todos los alborotadores.” Por desgracia, todos los alborotadores constituían la totalidad del público. En un abrir y cerrar de ojos, el gran salón quedó vacío.

A decir verdad, aún quedaban algunos espectadores, unos dispersos, otros agrupados alrededor de los pilares: mujeres, ancianos o niños, que ya habían tenido suficiente bullicio y tumulto. Algunos estudiantes seguían encaramados a los alféizares de las ventanas, ocupados en mirar hacia la plaza.

“Bueno,” pensó Gringoire, “aquí quedan todavía los suficientes para escuchar el final de mi misterio. Son pocos, pero es un público selecto, un público ilustrado.”

Un instante después, faltó una sinfonía que debía causar el mayor efecto con la llegada de la Virgen. Gringoire advirtió que su música había sido llevada por la procesión del Papa de los Locos. “Sáltala,” dijo estoicamente.

Se acercó a un grupo de burgueses que le pareció que discutían su obra. Este es el fragmento de conversación que alcanzó a oír:

—¿Sabes, maestro Cheneteau, el Hôtel de Navarre, que pertenecía a monsieur de Nemours?

—Sí, frente a la capilla de Braque.

—Pues bien, el tesoro acaba de arrendárselo a Guillaume Alixandre, historiador, por seis libras y ocho sueldos parisinos al año.

—¡Cómo suben los alquileres!

—Vamos —se dijo Gringoire, suspirando—, los demás sí están escuchando.

—¡Compañeros! —gritó de pronto uno de los muchachos desde la ventana—. ¡La Esmeralda! ¡La Esmeralda en la plaza!

Esta palabra produjo un efecto mágico. Todos los que quedaban en la sala corrieron hacia las ventanas, trepando por las paredes para ver y repitiendo: “¿La Esmeralda? ¿La Esmeralda?” Al mismo tiempo, se escuchó desde fuera un gran aplauso.

—¿Qué significa esto, lo de la Esmeralda? —dijo Gringoire, retorciéndose las manos con desesperación—. ¡Ah, cielos! Ahora parece que es el turno de las ventanas.

Regresó hacia la mesa de mármol y vio que la representación había sido interrumpida. Era precisamente el momento en que Júpiter debía aparecer con su trueno. Pero Júpiter permanecía inmóvil al pie del escenario.

—¡Michel Giborne! —gritó el irritado poeta—, ¿qué haces ahí? ¿Ese es tu papel? ¡Sube!

—¡Ay! —dijo Júpiter—, un estudiante acaba de apoderarse de la escalera.

Gringoire miró. Era tristemente cierto. Toda comunicación entre su trama y su desenlace estaba interrumpida.

—El granuja —murmuró—. ¿Y por qué se llevó esa escalera?

—Para ir a ver a la Esmeralda —respondió Júpiter lastimosamente—. Dijo: ‘¡Vamos, aquí hay una escalera que no sirve para nada!’ y se la llevó.

Este fue el golpe final. Gringoire lo recibió con resignación.

—¡Que el diablo se te lleve! —le dijo al comediante—, y si yo cobro mi paga, tú recibirás la tuya.

Luego se retiró, cabizbajo, pero el último en abandonar el campo, como un general que ha luchado bien.

Y mientras descendía por las escaleras de caracol de los tribunales: “¡Vaya gentuza de burros y necios estos parisinos!” murmuraba entre dientes; “¡vienen a escuchar un misterio y no lo escuchan en absoluto! Se interesan por todo el mundo, por Clopin Trouillefou, por el cardenal, por Coppenole, por Quasimodo, ¡por el diablo! pero por Madame la Virgen María, en absoluto. Si lo hubiera sabido, les habría dado Virgen María; ¡zafios! ¡Y yo! ¡venir a ver rostros y no encontrar más que espaldas! ¡ser poeta y cosechar el éxito de un boticario! Es cierto que Homero mendigó por las ciudades griegas y que Ovidio murió exiliado entre los moscovitas. Pero que el diablo me despelleje si entiendo qué quieren decir con su Esmeralda. ¿Qué es esa palabra, para empezar? ¡Es egipcia!”

LIBRO SEGUNDO.