Capítulo V — Quasimodo.

En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo listo para ejecutar la idea de Coppenole. Burgueses, estudiantes y escribanos se pusieron manos a la obra. La pequeña capilla situada frente a la mesa de mármol fue elegida como escenario del concurso de muecas. Un vidrio roto en el bonito rosetón sobre la puerta dejaba libre un círculo de piedra por el que se acordó que los concursantes debían asomar la cabeza. Para alcanzarlo, solo era necesario subirse a un par de toneles, que habían aparecido no sé de dónde, y que se apilaron uno sobre otro, de alguna manera. Se dispuso que cada candidato, hombre o mujer (pues era posible elegir a una papisa), debía, para que la impresión de su mueca quedara fresca y completa, cubrirse el rostro y permanecer oculto en la capilla hasta el momento de su aparición. En menos de un instante, la capilla se llenó de concursantes, tras lo cual se cerró la puerta.

Coppenole, desde su puesto, lo ordenaba todo, dirigía todo, organizaba todo. Durante el bullicio, el cardenal, no menos desconcertado que Gringoire, se había retirado con toda su comitiva, bajo el pretexto de asuntos y vísperas, sin que la multitud, a la que su llegada había agitado tanto, se inmutara lo más mínimo por su partida. Guillaume Rym fue el único que notó el desconcierto de su eminencia. La atención del pueblo, como el sol, seguía su revolución; habiendo partido de un extremo del salón y detenido un tiempo en el centro, había llegado ahora al otro extremo. La mesa de mármol, la galería brocada, ya habían tenido su momento; ahora era el turno de la capilla de Luis XI. De ahí en adelante, el campo quedó abierto a toda locura. Ya no quedaban allí más que los flamencos y la plebe.

Comenzaron las muecas. El primer rostro que apareció en la abertura, con los párpados vueltos hacia arriba hasta mostrar el rojo, la boca abierta como una fauce y la frente arrugada como nuestras botas de húsar del Imperio, provocó tal carcajada inextinguible que Homero habría tomado a todos esos patanes por dioses. Sin embargo, el gran salón estaba lejos de ser el Olimpo, y el pobre Júpiter de Gringoire lo sabía mejor que nadie. Siguió una segunda y una tercera mueca, luego otra y otra más; y las risas y los transportes de alegría no hacían sino aumentar. Había en ese espectáculo un poder particular de embriaguez y fascinación, del que sería difícil dar una idea al lector de nuestros días y nuestros salones.

Que el lector imagine una serie de rostros que presentan sucesivamente todas las formas geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, del cono al poliedro; todas las expresiones humanas, de la ira a la lascivia; todas las edades, desde las arrugas del recién nacido hasta las del anciano moribundo; todas las fantasmagorías religiosas, del fauno a Belcebú; todos los perfiles animales, de la fauce al pico, de la quijada al hocico. Que el lector imagine todas esas figuras grotescas del Pont Neuf, esas pesadillas petrificadas bajo la mano de Germain Pilon, cobrando vida y aliento, y viniendo por turnos a mirarlo de frente con ojos ardientes; todas las máscaras del Carnaval de Venecia desfilando sucesivamente ante su espejo; en una palabra, un caleidoscopio humano.

La orgía se volvía cada vez más flamenca. Teniers solo habría podido dar una idea muy imperfecta de ella. Que el lector imagine, en forma de bacanal, una batalla de Salvator Rosa. Ya no había estudiantes ni embajadores ni burgueses ni hombres ni mujeres; ya no existía Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain. Todo era licencia universal. El gran salón no era más que un vasto horno de desfachatez y jovialidad, donde cada boca era un grito, cada individuo una postura; todo gritaba y aullaba. Los extraños rostros que venían, uno tras otro, a mostrar los dientes en el rosetón, eran como tantas brasas arrojadas al brasero; y de toda esa multitud efervescente escapaba, como de un horno, un ruido agudo, penetrante, punzante, que silbaba como las alas de un mosquito.

“¡Ho hé! ¡maldita sea!”

“¡Mira esa cara!”

“No sirve para nada.”

“Guillemette Maugerepuis, mira ese hocico de toro; solo le faltan los cuernos. No puede ser tu marido.”

“¡Otra!”

“¡Por el vientre del papa! ¿qué clase de mueca es esa?”

“¡Holà hé! eso es trampa. Solo se debe mostrar la cara.”

“¡Esa condenada Perrette Callebotte! ¡es capaz de eso!”

“¡Bien! ¡Bien!”

“¡Me ahogo!”

“¡Ahí hay uno cuyas orejas no pasan!” Etc., etc.

Pero debemos hacer justicia a nuestro amigo Jehan. En medio de aquel aquelarre, aún se le veía en lo alto de su columna, como el grumete en el palo mayor. Se agitaba con increíble furia. Tenía la boca muy abierta, y de ella escapaba un grito que nadie oía, no porque estuviera cubierto por el clamor general, por grande que fuera, sino porque, sin duda, alcanzaba el límite de los sonidos agudos perceptibles, las mil vibraciones de Sauveur, o las ocho mil de Biot.

En cuanto a Gringoire, pasado el primer momento de abatimiento, había recobrado la compostura. Se había endurecido contra la adversidad.—“¡Continúen!” había dicho por tercera vez a sus comediantes, máquinas parlantes; luego, mientras marchaba a grandes zancadas frente a la mesa de mármol, se le ocurrió la idea de ir a asomarse él mismo por turno a la abertura de la capilla, aunque solo fuera por el placer de hacer una mueca a ese pueblo ingrato.—“Pero no, eso no sería digno de nosotros; no, ¡venganza! combatamos hasta el final,” se repetía; “el poder de la poesía sobre el pueblo es grande; los haré volver. Veremos quién triunfa, las muecas o la literatura cortés.”

¡Ay! había quedado como único espectador de su obra. Era mucho peor que antes. Ya no veía más que espaldas.

Me equivoco. El hombre grande y paciente, a quien ya había consultado en un momento crítico, había permanecido con el rostro vuelto hacia el escenario. En cuanto a Gisquette y Liénarde, hacía rato que lo habían abandonado.

Gringoire se sintió conmovido hasta el fondo por la fidelidad de su único espectador. Se le acercó y le habló, sacudiéndole ligeramente el brazo; pues el buen hombre estaba apoyado en la barandilla y dormitaba un poco.

“Señor,” dijo Gringoire, “¡le doy las gracias!”

“Señor,” respondió el hombre grande, bostezando, “¿por qué?”

“Veo lo que le cansa,” prosiguió el poeta; “es todo este ruido lo que no le deja escuchar a gusto. ¡Pero no se preocupe! ¡su nombre pasará a la posteridad! ¿Su nombre, por favor?”

“Renauld Chateau, guardián de los sellos del Châtelet de París, para servirle.”

“Señor, usted es aquí el único representante de las musas,” dijo Gringoire.

“Es usted muy amable, señor,” dijo el guardián de los sellos del Châtelet.

“Usted es el único,” continuó Gringoire, “que ha escuchado la obra decorosamente. ¿Qué le ha parecido?”

“¡He! ¡he!” respondió el gordo magistrado, medio despierto, “es bastante divertida, la verdad.”

Gringoire tuvo que contentarse con ese elogio; pues un trueno de aplausos, mezclado con una prodigiosa aclamación, interrumpió su conversación. El Papa de los Locos había sido elegido.

“¡Noel! ¡Noel! ¡Noel!” gritaba la gente por todas partes. Era, en efecto, una mueca maravillosa la que en ese momento brillaba a través de la abertura del rosetón. Después de todos los rostros pentagonales, hexagonales y caprichosos que se habían sucedido en ese agujero sin realizar el ideal de lo grotesco que sus imaginaciones, excitadas por la orgía, habían construido, no se necesitaba menos que la sublime mueca que acababa de deslumbrar a la asamblea para ganar sus sufragios. El propio maestro Coppenole aplaudía, y Clopin Trouillefou, que había estado entre los concursantes (y Dios sabe a qué intensidad de fealdad podía llegar su rostro), se confesó vencido: Nosotros haremos lo mismo. No intentaremos dar al lector una idea de esa nariz tetraédrica, esa boca de herradura; ese pequeño ojo izquierdo obstruido por una ceja roja, espesa y erizada, mientras el ojo derecho desaparecía por completo bajo una enorme verruga; de esos dientes desordenados, rotos aquí y allá, como el parapeto almenado de una fortaleza; de ese labio calloso, sobre el que uno de esos dientes sobresalía, como el colmillo de un elefante; de esa barbilla partida; y sobre todo, de la expresión que cubría el conjunto; de esa mezcla de malicia, asombro y tristeza. Que el lector sueñe con todo eso, si puede.

La aclamación fue unánime; la gente corrió hacia la capilla. Hicieron salir en triunfo al afortunado Papa de los Locos. Pero fue entonces cuando la sorpresa y la admiración alcanzaron su punto más alto; la mueca era su rostro.

O más bien, toda su persona era una mueca. Una cabeza enorme, erizada de cabellos rojos; entre los hombros, una joroba gigantesca, con una réplica perceptible en el pecho; un sistema de muslos y piernas tan extrañamente desviados que solo podían tocarse en las rodillas y, vistos de frente, parecían los arcos de dos hoces unidas por los mangos; pies enormes, manos monstruosas; y, con toda esa deformidad, un aire indescriptible y temible de vigor, agilidad y coraje, extraña excepción a la regla eterna que quiere que la fuerza, al igual que la belleza, sea fruto de la armonía. Tal era el papa que los locos acababan de elegir para sí mismos.

Se habría dicho que era un gigante que había sido roto y mal ensamblado de nuevo.

Cuando esta especie de cíclope apareció en el umbral de la capilla, inmóvil, agazapado y casi tan ancho como alto; asentado sobre la base, como dice un gran hombre; con su jubón mitad rojo, mitad violeta, sembrado de cascabeles de plata y, sobre todo, en la perfección de su fealdad, el pueblo lo reconoció al instante y gritó al unísono:

—¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame! ¡Quasimodo, el tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! ¡Noel! ¡Noel!

Se verá que el pobre muchacho tenía para elegir entre varios apodos.

—¡Que se cuiden las mujeres embarazadas! —gritaron los estudiantes.

—O las que quieran estarlo —añadió Joannes.

Las mujeres, en efecto, ocultaron sus rostros.

—¡Oh, qué horrible mono! —dijo una de ellas.

—Tan malvado como feo —replicó otra.

—Es el diablo —agregó una tercera.

—Tengo la desgracia de vivir cerca de Notre-Dame; lo oigo rondar por los aleros por la noche.

—Con los gatos.

—Siempre está en nuestros techos.

—Lanza hechizos por nuestras chimeneas.

—La otra noche, vino e hizo una mueca en mi ventana del ático. Pensé que era un hombre. ¡Qué susto me llevé!

—Estoy segura de que va al aquelarre de las brujas. Una vez dejó una escoba en mi azotea.

—¡Oh, qué cara tan desagradable de jorobado!

—¡Oh, qué alma tan desfigurada!

—¡Uf!

Los hombres, por el contrario, estaban encantados y aplaudían. Quasimodo, objeto del tumulto, seguía de pie en el umbral de la capilla, sombrío y grave, y se dejaba admirar.

Un estudiante (Robin Poussepain, creo), se acercó y se rió en su cara, demasiado cerca. Quasimodo se limitó a tomarlo por el cinturón y lanzarlo a diez pasos entre la multitud; todo sin pronunciar palabra.

Maese Coppenole, asombrado, se le acercó.

—¡Cruz de Dios! ¡Santo Padre! Posees la fealdad más hermosa que he visto en mi vida. Merecerías ser papa en Roma, igual que en París.

Diciendo esto, le puso alegremente la mano en el hombro. Quasimodo no se movió. Coppenole continuó:

—Eres un bribón con quien me gustaría irme de juerga, aunque me costara una nueva docena de doce libras de Tours. ¿Qué te parece?

Quasimodo no respondió.

—¡Cruz de Dios! —dijo el calcetero—, ¿eres sordo?

En verdad, era sordo.

Sin embargo, empezó a impacientarse con el comportamiento de Coppenole y, de repente, se volvió hacia él con un rechinar de dientes tan formidable que el gigante flamenco retrocedió, como un bulldog ante un gato.

Entonces se formó alrededor de ese extraño personaje un círculo de terror y respeto, cuyo radio era al menos de quince pies geométricos. Una anciana explicó a Coppenole que Quasimodo era sordo.

—¡Sordo! —dijo el calcetero, con su gran risa flamenca—. ¡Cruz de Dios! ¡Es un papa perfecto!

—¡Eh! Lo reconozco —exclamó Jehan, que por fin había bajado de su capitel para ver de cerca a Quasimodo—, es el campanero de mi hermano, el archidiácono. ¡Buen día, Quasimodo!

—¡Qué demonio de hombre! —dijo Robin Poussepain, aún dolorido por la caída—. Se muestra; es jorobado. Camina; es patizambo. Te mira; es tuerto. Le hablas; es sordo. ¿Y qué hace este Polifemo con la lengua?

—Habla cuando quiere —dijo la anciana—; se quedó sordo de tanto tocar las campanas. No es mudo.

—Eso le falta —observó Jehan.

—Y le sobra un ojo —añadió Robin Poussepain.

—En absoluto —dijo Jehan con sabiduría—. Un tuerto es mucho menos completo que un ciego. Sabe lo que le falta.

Mientras tanto, todos los mendigos, todos los lacayos, todos los rateros, junto con los estudiantes, habían ido en procesión a buscar, en el armario de la cofradía de los escribanos, la tiara de cartón y la túnica burlesca del Papa de los Locos. Quasimodo se dejó vestir con ellas sin inmutarse, y con una especie de orgullosa docilidad. Luego lo hicieron sentarse en una litera multicolor. Doce oficiales de la cofradía de los locos lo alzaron sobre sus hombros; y una especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó el rostro hosco del cíclope, al ver bajo sus deformes pies todas esas cabezas de hombres hermosos, rectos y bien formados. Entonces la andrajosa y vociferante procesión emprendió su marcha, como era costumbre, por las galerías interiores del Palacio de Justicia, antes de recorrer las calles y plazas.