Capítulo VI — El cántaro roto.

Después de haber corrido un buen rato a toda velocidad, sin saber adónde, golpeándose la cabeza contra más de una esquina, saltando charcos, atravesando callejones, patios y plazas, buscando escape y paso por todos los laberintos de los antiguos pasajes de las Halles, explorando en su terror lo que los mapas en buen latín llaman tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primero por falta de aliento y, segundo, porque lo había asaltado, por así decirlo, un dilema que acababa de ocurrírsele. “Me parece, maestro Pierre Gringoire,” se dijo, llevándose el dedo a la frente, “que estás corriendo como un loco. Esos pilluelos no te temen menos a ti de lo que tú a ellos. Me parece, digo, que oíste el estrépito de sus zuecos huyendo hacia el sur, mientras tú huías hacia el norte. Ahora bien, una de dos: o bien han huido, y el jergón, que debieron olvidar en su terror, es precisamente esa cama hospitalaria que andas buscando desde la mañana, y que la Virgen, milagrosamente, te envía para recompensarte por haber compuesto una moralidad en su honor, acompañada de triunfos y mascaradas; o bien los niños no han huido, y en ese caso han prendido fuego al jergón, y eso es justamente el buen fuego que necesitas para alegrarte, secarte y calentarte. En cualquier caso, buen fuego o buena cama, ese jergón de paja es un regalo del cielo. La bendita Virgen María, que está en la esquina de la Rue Mauconseil, solo pudo hacer morir a Eustache Moubon con ese propósito; y es una locura de tu parte huir así, en zigzag, como un picardo ante un francés, dejando atrás lo que buscas delante de ti; ¡y eres un necio!”

Entonces desanduvo sus pasos, y tanteando y buscando, con la nariz al viento y los oídos atentos, trató de encontrar de nuevo el bendito jergón, pero en vano. No halló más que cruces de casas, patios cerrados y encrucijadas de calles, en medio de las cuales vacilaba y dudaba sin cesar, sintiéndose más perplejo y enredado en ese laberinto de calles que lo que habría estado incluso en el laberinto del Hôtel des Tournelles. Por fin perdió la paciencia y exclamó solemnemente: “¡Malditas sean las encrucijadas! ¡Es el diablo quien las ha hecho con la forma de su tridente!”

Esta exclamación le proporcionó un poco de alivio, y una especie de reflejo rojizo que divisó en ese momento, al fondo de una callejuela larga y angosta, terminó de elevarle el ánimo. “¡Alabado sea Dios!” dijo, “¡Allí está! Allí está mi jergón ardiendo.” Y comparándose con el piloto que naufraga de noche, añadió piadosamente: “Salve, maris stella!”

¿Dirigía este fragmento de letanía a la Virgen María o al jergón? Nos es absolutamente imposible decirlo.

No había dado más que unos pasos en la larga calle, que descendía, sin empedrar, cada vez más fangosa y empinada, cuando notó algo muy singular. No estaba desierta; aquí y allá, a lo largo de su extensión, se arrastraban ciertas masas vagas e informes, todas dirigiéndose hacia la luz que titilaba al final de la calle, como esos insectos pesados que avanzan de noche, de brizna en brizna, hacia el fuego del pastor.

Nada vuelve a uno tan audaz como no poder sentir dónde está su propio bolsillo. Gringoire siguió avanzando y pronto alcanzó a una de esas formas que se arrastraba con más indolencia que las demás. Al acercarse, percibió que no era otra cosa que un miserable tullido sin piernas, en un cuenco, que avanzaba a saltos sobre sus manos como una araña de campo herida a la que solo le quedan dos patas. En el momento en que pasó junto a esa especie de araña de rostro humano, esta alzó hacia él una voz lastimera: “La buona mancia, signor! la buona mancia!”

“Que el diablo te lleve,” dijo Gringoire, “y a mí contigo, si sé lo que quieres decir!”

Y siguió su camino.

Alcanzó a otra de esas masas itinerantes y la examinó. Era un inválido, cojo y tullido, tan cojo y tullido que el complicado sistema de muletas y piernas de palo que lo sostenía le daba el aspecto de un andamio de albañil en marcha. Gringoire, que gustaba de las comparaciones nobles y clásicas, lo comparó mentalmente con el trípode viviente de Vulcano.

Este trípode viviente lo saludó al pasar, pero deteniendo su sombrero a la altura de la barbilla de Gringoire, como una palangana de barbero, mientras le gritaba al oído: “Señor caballero, ¡para comprar un pedazo de pan!”

“Parece,” dijo Gringoire, “que este también puede hablar; pero es un idioma rudo, y es más afortunado que yo si lo entiende.” Luego, golpeándose la frente, en una repentina transición de ideas: “A propósito, ¿qué demonios querían decir esta mañana con su Esmeralda?”

Pensó en acelerar el paso, pero por tercera vez algo le cerró el paso. Ese algo, o mejor dicho, alguien, era un ciego, un pequeño ciego de rostro barbudo y judío, que, remando en el espacio a su alrededor con un bastón y arrastrado por un gran perro, murmuraba por la nariz con acento húngaro: “Facitote caritatem!”

“Bueno, por fin,” dijo Gringoire, “aquí hay uno que habla lengua cristiana. Debo de tener un aspecto muy caritativo, ya que me piden limosna en el estado famélico de mi bolsa. Amigo mío,” y se volvió hacia el ciego, “vendí mi última camisa la semana pasada; es decir, ya que solo entiendes la lengua de Cicerón: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.”

Dicho esto, dio la espalda al ciego y siguió su camino. Pero el ciego comenzó a acelerar el paso al mismo tiempo; y, ¡he aquí!, el tullido y el sin piernas en su cuenco se acercaron también por su lado, con gran prisa y gran estrépito de cuenco y muletas sobre el pavimento. Entonces los tres, empujándose unos a otros a los talones del pobre Gringoire, comenzaron a cantarle su canción,—

“Caritatem!” entonaba el ciego.

“La buona mancia!” entonaba el tullido en el cuenco.

Y el cojo retomaba la frase musical repitiendo: “¡Un pedazo de pan!”

Gringoire se tapó los oídos. “¡Oh, torre de Babel!” exclamó.

Echó a correr. ¡El ciego corrió! ¡El cojo corrió! ¡El tullido en el cuenco corrió!

Y entonces, a medida que se internaba más en la calle, tullidos en cuencos, ciegos y cojos se agolpaban a su alrededor, y hombres con un solo brazo, y con un solo ojo, y leprosos con sus llagas, unos saliendo de callejones adyacentes, otros de respiraderos de sótanos, aullando, bramando, chillando, todos cojeando y rengueando, todos lanzándose hacia la luz, encorvados en el fango como caracoles tras la lluvia.

Gringoire, aún seguido por sus tres perseguidores y sin saber muy bien qué iba a ser de él, avanzaba aterrorizado entre ellos, esquivando a los cojos, saltando sobre los tullidos en cuencos, con los pies hundidos en ese hormiguero de lisiados, como el capitán inglés que quedó atrapado en las arenas movedizas de un enjambre de cangrejos.

Se le ocurrió hacer un esfuerzo por retroceder. Pero era demasiado tarde. Toda esa legión se había cerrado tras él, y sus tres mendigos lo sujetaban firmemente. Así que continuó, impulsado tanto por esa avalancha irresistible, como por el miedo y por un vértigo que convertía todo aquello en una especie de horrible sueño.

Por fin llegó al final de la calle. Esta desembocaba en una inmensa plaza, donde mil luces dispersas titilaban en la confusa niebla de la noche. Gringoire corrió hacia allí, esperando escapar, gracias a la rapidez de sus piernas, de los tres espectros lisiados que lo habían atrapado.

“¿Dónde vas, hombre?” gritó el tullido, arrojando sus muletas y corriendo tras él con las mejores piernas que jamás trazaron un paso geométrico sobre los adoquines de París.

Mientras tanto, el sin piernas, erguido sobre sus pies, coronó a Gringoire con su pesado cuenco de hierro, y el ciego lo miró de frente con ojos llameantes.

“¿Dónde estoy?” dijo el aterrorizado poeta.

“En la Corte de los Milagros,” respondió un cuarto espectro que se les había acercado.

“Por mi alma,” prosiguió Gringoire, “ciertamente veo a los ciegos que ven, y a los cojos que caminan, pero ¿dónde está el Salvador?”

Le respondieron con una carcajada siniestra.

El pobre poeta echó una mirada a su alrededor. Era, en verdad, aquella temible Corte de los Milagros, adonde jamás había penetrado un hombre honesto a tal hora; el círculo mágico donde los oficiales del Châtelet y los alguaciles de la prebostía, que se aventuraban allí, desaparecían hechos pedazos; una ciudad de ladrones, una verruga horrible en el rostro de París; una cloaca de la que escapaba cada mañana, y a la que regresaba cada noche para acurrucarse, esa corriente de vicios, mendicidad y vagabundeo que siempre desborda en las calles de las capitales; una colmena monstruosa, a la que volvían al anochecer, con su botín, todos los zánganos del orden social; un hospital mentiroso donde el bohemio, el monje secularizado, el erudito arruinado, los desheredados de todas las naciones, españoles, italianos, alemanes,—de todas las religiones, judíos, cristianos, mahometanos, idólatras, cubiertos de llagas pintadas, mendigos de día, se transformaban por la noche en bandidos; un inmenso camerino, en suma, donde, en aquella época, los actores de esa comedia eterna que el robo, la prostitución y el asesinato representan en los pavimentos de París, se vestían y desvestían.

Era un lugar vasto, irregular y mal empedrado, como todas las plazas de París en aquel entonces. Aquí y allá ardían hogueras, en torno a las cuales pululaban extraños grupos. Todos iban, venían y gritaban. Se oía una risa estridente, el llanto de los niños, las voces de las mujeres. Las manos y cabezas de esa multitud, negras contra el fondo luminoso, dibujaban sobre él mil gestos excéntricos. A veces, sobre el suelo, donde temblaba la luz de las hogueras, mezclada con grandes sombras indefinidas, se podía ver pasar un perro que parecía un hombre, un hombre que parecía un perro. Los límites de razas y especies parecían borrados en esa ciudad, como en un pandemonio. Hombres, mujeres, bestias, edad, sexo, salud, enfermedades, todo parecía común entre esa gente; todos iban juntos, se mezclaban, confundían, superponían; cada uno allí participaba de todo.

Las pobres y vacilantes llamas del fuego permitieron a Gringoire distinguir, en medio de su turbación, todo alrededor de la inmensa plaza, un marco horrible de antiguas casas, cuyas fachadas carcomidas, arrugadas, encogidas, cada una perforada por una o dos ventanas iluminadas en el ático, le parecían, en la oscuridad, como enormes cabezas de viejas, alineadas en círculo, monstruosas y retorcidas, guiñando los ojos mientras contemplaban el aquelarre.

Era como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptante, bullente, fantástico.

Gringoire, cada vez más aterrorizado, sujeto por los tres mendigos como por tres pares de tenazas, aturdido por una multitud de otros rostros que espumeaban y aullaban a su alrededor, el desdichado Gringoire trató de recobrar la presencia de ánimo para recordar si era sábado. Pero sus esfuerzos fueron vanos; el hilo de su memoria y de su pensamiento estaba roto; y, dudando de todo, vacilando entre lo que veía y lo que sentía, se planteó esta pregunta sin respuesta,—

“Si yo existo, ¿existe esto? Si esto existe, ¿existo yo?”

En ese momento, se alzó un grito claro en la multitud zumbante que lo rodeaba: “¡Llevémoslo ante el rey! ¡Llevémoslo ante el rey!”

“¡Santa Virgen!” murmuró Gringoire, “el rey aquí debe de ser un carnero.”

“¡Al rey! ¡Al rey!” repitieron todas las voces.

Lo arrastraron. Todos competían por ponerle las garras encima. Pero los tres mendigos no lo soltaban y lo arrancaban de los demás, aullando: “¡Es nuestro!”

El ya maltrecho jubón del poeta exhaló su último suspiro en esa lucha.

Mientras cruzaba aquel horrible lugar, su vértigo se desvaneció. Tras dar algunos pasos, el sentimiento de la realidad volvió a él. Empezó a acostumbrarse a la atmósfera del sitio. Al principio, de su cabeza de poeta, o, simple y prosaicamente, de su estómago vacío, había surgido una niebla, un vapor, por así decirlo, que, extendiéndose entre los objetos y él, sólo le permitía vislumbrarlos en la incoherente bruma de la pesadilla,—en esas sombras de los sueños que deforman todo contorno, aglomerando objetos en grupos informes, dilatando las cosas en quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, esa alucinación fue sustituida por una visión menos confusa y exagerada. La realidad se abría paso hacia la luz a su alrededor, golpeaba sus ojos, golpeaba sus pies, y demolía, poco a poco, toda esa poesía aterradora con la que al principio creyó estar rodeado. Se vio obligado a percatarse de que no caminaba por el Estigia, sino por el lodo, que no lo codeaban demonios, sino ladrones; que no era su alma lo que estaba en juego, sino su vida (ya que carecía de ese precioso conciliador que tan eficazmente se interpone entre el bandido y el hombre honesto: una bolsa). En suma, al examinar la orgía más de cerca y con mayor frialdad, descendió del aquelarre al tugurio.

La Corte de los Milagros era, en efecto, sólo un tugurio; pero un tugurio de bandidos, enrojecido tanto por la sangre como por el vino.

El espectáculo que se presentó ante sus ojos, cuando su andrajosa escolta finalmente lo depositó al final de su recorrido, no estaba hecho para devolverlo a la poesía, ni siquiera a la poesía del infierno. Era más que nunca la realidad prosaica y brutal de la taberna. Si no estuviéramos en el siglo XV, diríamos que Gringoire había descendido de Miguel Ángel a Callot.

En torno a una gran hoguera que ardía sobre una losa circular, cuyas llamas habían puesto al rojo vivo las patas de un trípode, vacío por el momento, se hallaban dispuestas, aquí y allá, al azar, unas mesas carcomidas, sin que ningún criado de inclinaciones geométricas se hubiera dignado ajustar su paralelismo ni evitar ángulos demasiado extraños. Sobre esas mesas brillaban varias jarras de vino y cerveza, chorreando, y alrededor de esas jarras se agrupaban muchos rostros báquicos, enrojecidos por el fuego y el vino. Había un hombre de vientre enorme y rostro jovial, que besaba ruidosamente a una mujer del pueblo, robusta y fornida. Había una especie de falso soldado, un “naquois”, como dice la jerga, que silbaba mientras se quitaba las vendas de su herida ficticia, y desentumecía su rodilla sana y vigorosa, que había estado envuelta desde la mañana en mil ligaduras. Por otro lado, un desdichado preparaba, con celidonia y sangre de buey, su “pierna de Dios” para el día siguiente. Dos mesas más allá, un peregrino, con su atuendo completo, ensayaba el lamento de la Santa Reina, sin olvidar el zumbido y el tono nasal. Más allá, un joven bribón recibía una lección de epilepsia de un viejo impostor, que le enseñaba el arte de echar espuma por la boca, masticando un trozo de jabón. A su lado, un hombre hidrópico se deshacía de su hinchazón, haciendo que cuatro o cinco ladronas, que discutían en la misma mesa por un niño robado esa noche, se taparan la nariz. Todas circunstancias que, dos siglos después, “parecieron tan ridículas a la corte”, como dice Sauval, “que sirvieron de pasatiempo al rey y de introducción al ballet real de la Noche, dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-Bourbon.” “Jamás,” añade un testigo ocular de 1653, “se han presentado con mayor acierto las metamorfosis súbitas de la Corte de los Milagros. Benserade nos preparó para ello con unos versos muy galantes.”

Risas estruendosas por doquier, y canciones obscenas. Cada uno seguía su propio camino, discutiendo y blasfemando, sin escuchar a su vecino. Las jarras chocaban y de su choque surgían disputas, y las jarras rotas abrían desgarrones en los harapos.

Un gran perro, sentado sobre su cola, miraba el fuego. Algunos niños se mezclaban en esa orgía. El niño robado lloraba y gritaba. Otro, un muchacho de cuatro años, sentado con las piernas colgando sobre un banco demasiado alto para él, ante una mesa que le llegaba al mentón, sin pronunciar palabra. Un tercero, extendía gravemente sobre la mesa, con el dedo, la cera derretida que goteaba de una vela. Por último, un pequeño acurrucado en el lodo, casi perdido en un caldero, que rascaba con una teja, y del que sacaba un sonido que habría hecho desmayar a Stradivarius.

Cerca del fuego había una cuba, y sobre la cuba un mendigo. Ese era el rey en su trono.

Los tres que tenían a Gringoire en sus garras lo condujeron ante esa cuba, y toda la bacanal quedó en silencio por un momento, salvo el caldero habitado por el niño.

Gringoire no se atrevía ni a respirar ni a levantar los ojos.

“¡Hombre, quítate el sombrero!” dijo uno de los tres bribones que lo sujetaban, y, antes de que comprendiera el sentido, otro le había arrancado el sombrero—una prenda miserable, es cierto, pero aún útil en un día soleado o cuando llovía poco. Gringoire suspiró.

Mientras tanto, el rey le habló desde la cima de su barril,—

“¿Quién es este granuja?”

Gringoire se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por la amenaza, le recordaba otra voz que, esa misma mañana, había asestado el golpe mortal a su misterio, al entonar, con tono nasal y arrastrado, en medio del público: "¡Caridad, por favor!". Alzó la cabeza. Era, en efecto, Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, ataviado con sus insignias reales, no llevaba ni un harapo más ni uno menos. La llaga de su brazo ya había desaparecido. Sostenía en la mano uno de esos látigos hechos de tiras de cuero blanco, que los sargentos de la policía usaban entonces para reprimir a la multitud, y que se llamaban boullayes. En la cabeza llevaba una especie de tocado, ceñido y cerrado en la parte superior. Pero era difícil distinguir si era un gorro de niño o una corona de rey, pues ambas cosas se parecían mucho.

Mientras tanto, Gringoire, sin saber por qué, había recuperado algo de esperanza al reconocer en el Rey de la Corte de los Milagros a su maldito mendigo del Gran Salón.

—Maese —balbuceó—; monseñor... señor... ¿cómo debo dirigirme a usted? —dijo por fin, habiendo alcanzado el punto culminante de su crescendo, sin saber ya cómo subir más ni cómo bajar.

—Monseñor, su majestad o camarada, llámame como quieras. Pero date prisa. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—¿En mi defensa? —pensó Gringoire—, eso no me gusta. —Y reanudó, tartamudeando—: Yo soy el que esta mañana...

—¡Por las garras del diablo! —interrumpió Clopin—, tu nombre, bribón, y nada más. Escucha. Estás en presencia de tres poderosos soberanos: yo mismo, Clopin Trouillefou, Rey de Thunes, sucesor del Gran Coësre, supremo señor del Reino del Argot; Mathias Hunyadi Spicali, Duque de Egipto y de Bohemia, ese viejo amarillento que ves allá, con un trapo de cocina en la cabeza; Guillaume Rousseau, Emperador de Galilea, ese gordo que no nos escucha, sino que acaricia a una moza. Somos tus jueces. Has entrado en el Reino del Argot sin ser argotier; has violado los privilegios de nuestra ciudad. Debes ser castigado, a menos que seas un capón, un franc-mitou o un rifodé; es decir, en el lenguaje de la gente honrada, un ladrón, un mendigo o un vagabundo. ¿Eres algo de eso? Justifícate; anuncia tus títulos.

—¡Ay! —dijo Gringoire—, no tengo ese honor. Soy el autor...

—Eso basta —prosiguió Trouillefou, sin dejarle terminar—. Vas a ser ahorcado. Es algo muy sencillo, señores y honestos burgueses: ¡como ustedes tratan a los nuestros en su casa, así los tratamos nosotros en la nuestra! La ley que aplican a los vagabundos, los vagabundos la aplican a ustedes. Si es dura, es culpa suya. De vez en cuando hay que ver la mueca de un hombre honrado bajo el collar de cáñamo; eso da honor a la cosa. Vamos, amigo, reparte alegremente tus harapos entre estas damiselas. Te voy a colgar para divertir a los vagabundos, y debes darles tu bolsa para que beban a tu salud. Si tienes alguna pantomima que hacer, ahí tienes un buen Dios Padre en esa hornacina de piedra, que robamos de Saint-Pierre aux Bœufs. Tienes cuatro minutos para lanzarle tu alma a la cabeza.

La arenga fue formidable.

—¡Bien dicho, por mi alma! ¡Clopin Trouillefou predica como el Santo Padre el Papa! —exclamó el Emperador de Galilea, rompiendo su jarra para apuntalar su mesa.

—Señores, emperadores y reyes —dijo Gringoire con tranquilidad (pues no sé cómo, la firmeza había vuelto a él y habló con resolución)—, no piensen en tal cosa; mi nombre es Pierre Gringoire. Soy el poeta cuya moralidad se presentó esta mañana en el gran salón de los Tribunales.

—¡Ah! ¿Eras tú, maese? —dijo Clopin—. ¡Yo estaba allí, par la tête Dieu! Bueno, camarada, ¿es eso razón para que, porque nos aburriste hasta la muerte esta mañana, no debas ser colgado esta noche?

—Me va a costar trabajo salir de esta —se dijo Gringoire para sí. Sin embargo, hizo un esfuerzo más—: No veo por qué los poetas no han de ser considerados vagabundos —dijo—. Vagabundo, sin duda, fue Esopo; Homero fue un mendigo; Mercurio fue un ladrón...

Clopin lo interrumpió: —Creo que intentas embaucarnos con tu jerga. ¡Rayos! Déjate colgar y no armes tanto alboroto.

—Perdón, monseñor, Rey de Thunes —replicó Gringoire, disputando el terreno palmo a palmo—. Vale la pena... ¡Un momento! Escúcheme... No va a condenarme sin haberme oído...

Su desafortunada voz, en efecto, se ahogó en el bullicio que se levantó a su alrededor. El niño raspaba su caldero con más brío que nunca; y, para colmo, una anciana acababa de colocar sobre el trípode una sartén con grasa, que chisporroteaba en el fuego con un ruido semejante al grito de una tropa de niños persiguiendo a un enmascarado.

Mientras tanto, Clopin Trouillefou pareció mantener una breve conferencia con el Duque de Egipto y el Emperador de Galilea, que estaba completamente ebrio. Luego gritó agudamente: —¡Silencio!— y, como el caldero y la sartén no le hicieron caso y continuaron su dúo, saltó de su tonel, dio una patada a la caldera, que rodó diez pasos llevándose al niño, otra patada a la sartén, que volcó en el fuego con toda su grasa, y volvió gravemente a su trono, sin preocuparse por los sollozos ahogados del niño ni por los refunfuños de la anciana, cuyo guiso se consumía en una hermosa llama blanca.

Trouillefou hizo una señal, y el duque, el emperador, los maestros consumados del robo y los ladrones aislados, se acercaron y se alinearon a su alrededor formando una herradura, cuyo centro era Gringoire, aún sujetado rudamente por el cuerpo. Era un semicírculo de harapos, andrajos, oropel, horquillas, hachas, piernas tambaleantes de borrachos, enormes brazos desnudos, rostros sórdidos, apagados y estúpidos. En medio de esta Mesa Redonda de la miseria, Clopin Trouillefou,—como dogo de ese senado, como rey de esa nobleza, como papa de ese cónclave,—dominaba; primero por la altura de su tonel, y luego por un aire indescriptible, altivo, fiero y formidable, que hacía brillar sus ojos y corregía en su salvaje perfil el tipo bestial de la raza de los vagabundos. Se le habría tomado por un jabalí entre una piara de cerdos.

—Escucha —le dijo a Gringoire, acariciando su barbilla deforme con su mano callosa—; no veo por qué no debas ser colgado. Es cierto que parece repugnarte; y es muy natural, pues ustedes, los burgueses, no están acostumbrados. Se hacen una gran idea de la cosa. Después de todo, no te deseamos ningún mal. Aquí tienes un medio para salir del apuro por el momento. ¿Quieres convertirte en uno de los nuestros?

El lector puede imaginar el efecto que esta proposición produjo en Gringoire, que veía la vida escapársele y comenzaba a perderla de vista. Se aferró a ella de nuevo con energía.

—Por supuesto que sí, y de todo corazón —dijo.

—¿Consientes —prosiguió Clopin— en inscribirte entre la gente del cuchillo?

—Del cuchillo, precisamente —respondió Gringoire.

—¿Te reconoces como miembro de la libre burguesía? —añadió el Rey de Thunes.

—De la libre burguesía.

—¿Súbdito del Reino del Argot?

—Del Reino del Argot.

—¿Un vagabundo?

—Un vagabundo.

—¿En tu alma?

—En mi alma.

—Debo advertirte —continuó el rey— que de todos modos vas a ser colgado.

—¡Diablos! —dijo el poeta.

—Solo que —prosiguió Clopin imperturbable—, te colgarán más adelante, con más ceremonia, a expensas de la buena ciudad de París, en un hermoso cadalso de piedra y por hombres honrados. Eso es un consuelo.

—Así es —respondió Gringoire.

—Hay otras ventajas. En tu calidad de estafador distinguido, no tendrás que pagar los impuestos sobre el lodo, los pobres o los faroles, a los que están sujetos los burgueses de París.

—De acuerdo —dijo el poeta—. Acepto. Soy un vagabundo, un ladrón, un estafador, un hombre del cuchillo, lo que usted quiera; y ya lo soy todo eso, señor, Rey de Thunes, porque soy filósofo; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur,—todas las cosas están contenidas en la filosofía, todos los hombres en el filósofo, como usted sabe.

El Rey de Thunes frunció el ceño.

—¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué palabrería de judío húngaro nos estás soltando? No sé hebreo. No se es judío por ser bandido. Yo ya ni robo. Estoy por encima de eso; mato. Asesino, sí; carterista, no.

Gringoire intentó intercalar alguna excusa entre aquellas palabras cortantes, que la ira hacía cada vez más entrecortadas.

—Le pido perdón, monseñor. No es hebreo; es latín.

—Te digo —prosiguió Clopin, airado— que no soy judío, y que te haré colgar, ¡panza de la sinagoga!, como a ese pequeño tendero de Judea que está a tu lado, y de quien tengo grandes esperanzas de verlo clavado a un mostrador uno de estos días, ¡como la moneda falsa que es!

Dicho esto, señaló con el dedo al pequeño judío húngaro barbudo que había abordado a Gringoire con su facitote caritatem, y quien, sin entender otro idioma, contemplaba sorprendido cómo el mal humor del Rey de Thunes se desbordaba sobre él.

Por fin, monsieur Clopin se calmó.

—¿Así que quieres ser un vagabundo, bribón? —le dijo a nuestro poeta.

—Por supuesto —respondió el poeta.

—Querer no lo es todo —dijo el hosco Clopin—; la buena voluntad no pone ni una cebolla más en la sopa, y no sirve para nada salvo para irse al Paraíso; ahora bien, el Paraíso y la banda de ladrones son dos cosas distintas. Para ser admitido entre los ladrones, debes demostrar que sirves para algo, y para eso, tienes que registrar al monigote.

—Registraré lo que usted quiera —dijo Gringoire.

Clopin hizo una señal. Varios ladrones se separaron del círculo y regresaron un momento después. Traían dos gruesos postes, terminados en su extremo inferior en soportes de madera anchos que les permitían sostenerse fácilmente en el suelo; en el extremo superior de los dos postes ajustaron una viga transversal, y el conjunto constituía una bonita horca portátil, que Gringoire tuvo el placer de ver levantarse ante él en un abrir y cerrar de ojos. No faltaba nada, ni siquiera la cuerda, que colgaba graciosamente sobre la viga.

—¿Qué van a hacer? —se preguntó Gringoire con cierta inquietud. Un sonido de campanillas, que oyó en ese momento, puso fin a su ansiedad; era un monigote relleno que los vagabundos colgaban del cuello por la cuerda, una especie de espantapájaros vestido de rojo y tan cubierto de cascabeles de mula y campanas más grandes, que se podría haber adornado con ellos a treinta mulas castellanas. Estos mil cascabeles vibraron durante algún tiempo con la oscilación de la cuerda, luego se fueron apagando poco a poco, y finalmente enmudecieron cuando el monigote quedó inmóvil por esa ley del péndulo que ha destronado al reloj de agua y al reloj de arena. Entonces Clopin, señalando a Gringoire un viejo taburete cojo colocado bajo el monigote, le dijo: —Sube ahí.

—¡Maldición! —objetó Gringoire—; me voy a romper el cuello. Su taburete cojea como uno de los dísticos de Marcial; tiene una pata hexámetra y otra pentámetra.

—¡Sube! —repitió Clopin.

Gringoire subió al taburete y logró, no sin algunas oscilaciones de cabeza y brazos, recuperar su centro de gravedad.

—Ahora —prosiguió el Rey de Thunes—, enrosca tu pie derecho alrededor de tu pierna izquierda y elévate sobre la punta del pie izquierdo.

—Monseñor —dijo Gringoire—, ¿así que insiste absolutamente en que me rompa algún hueso?

Clopin sacudió la cabeza.

—Escucha, amigo mío, hablas demasiado. Aquí está el asunto en dos palabras: debes ponerte de puntillas, como te digo; de ese modo podrás alcanzar el bolsillo del monigote, lo registrarás, sacarás la bolsa que hay allí, y si haces todo esto sin que escuchemos el sonido de una campana, todo irá bien: serás un vagabundo. Todo lo que quedará por hacer será darte una buena paliza durante una semana.

—¡Ventre-Dieu! Tendré cuidado —dijo Gringoire—. ¿Y si hago sonar las campanas?

—Entonces serás ahorcado. ¿Entiendes?

—No entiendo nada —respondió Gringoire.

—Escucha, una vez más. Debes registrar al monigote y quitarle la bolsa; si durante la operación suena una sola campana, serás ahorcado. ¿Entiendes eso?

—Bien —dijo Gringoire—; eso lo entiendo. ¿Y después?

—Si logras sacar la bolsa sin que escuchemos las campanas, eres un vagabundo, y te daremos una paliza durante ocho días consecutivos. Ahora sí entiendes, ¿verdad?

—No, monseñor; ya no entiendo. ¿Dónde está la ventaja para mí? ¿Ahorcado en un caso, apaleado en el otro?

—Y un vagabundo —prosiguió Clopin—, y un vagabundo; ¿eso no es nada? Es por tu bien que debemos golpearte, para acostumbrarte a los golpes.

—Muchas gracias —respondió el poeta.

—Vamos, date prisa —dijo el rey, golpeando su tonel, que resonó como un gran tambor—. ¡Registren al monigote y acabemos con esto! Les advierto por última vez que, si oigo una sola campana, ocuparán el lugar del monigote.

La banda de ladrones aplaudió las palabras de Clopin y se dispuso en círculo alrededor de la horca, con una risa tan despiadada que Gringoire comprendió que los divertía demasiado como para no temerlo todo de ellos. Por lo tanto, no le quedaba esperanza alguna, salvo la leve posibilidad de salir airoso de la formidable tarea que le imponían; decidió arriesgarse, pero no sin antes dirigir una ferviente plegaria al monigote que estaba a punto de despojar, y que habría sido más fácil de conmover que aquellos vagabundos. Esas innumerables campanillas, con sus lengüetas de cobre, le parecían bocas de áspides, abiertas y listas para morder y silbar.

—¡Oh! —dijo en voz muy baja—, ¿es posible que mi vida dependa de la más mínima vibración de la menor de estas campanas? ¡Oh! —añadió, juntando las manos—, campanas, no suenen, campanillas, no repiquen, cencerros, no tintineen.

Hizo un último intento con Trouillefou.

—¿Y si soplara una ráfaga de viento?

—Te ahorcarán —respondió el otro, sin vacilar.

Al darse cuenta de que no había respiro, ni indulto, ni escapatoria posible, decidió valientemente su curso de acción; enroscó su pie derecho alrededor de su pierna izquierda, se irguió sobre el pie izquierdo y extendió el brazo: pero en el momento en que su mano tocó al maniquí, su cuerpo, que ahora se sostenía solo sobre una pierna, vaciló sobre el taburete que tenía apenas tres patas; hizo un esfuerzo involuntario por sostenerse del maniquí, perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo, aturdido por la fatal vibración de los mil cascabeles del maniquí, que, cediendo al impulso impartido por su mano, describió primero un movimiento rotatorio y luego osciló majestuosamente entre los dos postes.

—¡Maldición! —exclamó al caer, y permaneció como muerto, con el rostro contra la tierra.

Mientras tanto, escuchaba el espantoso repique sobre su cabeza, la risa diabólica de los vagabundos y la voz de Trouillefou que decía:

—Levanten a ese bribón y cuélguenlo sin ceremonia alguna. Él se incorporó. Ya habían descolgado al maniquí para hacerle sitio.

Los ladrones lo hicieron subir al taburete, Clopin se acercó, le pasó la cuerda por el cuello y, dándole una palmada en el hombro, le dijo:

—Adiós, amigo mío. Ya no puedes escapar, aunque digieras con las tripas del papa.

La palabra "¡Piedad!" se desvaneció en los labios de Gringoire. Miró a su alrededor; pero no había esperanza: todos reían.

—Bellevigne de la Estrella —dijo el Rey de Thunes a un enorme vagabundo que salió de las filas—, sube a la viga transversal.

Bellevigne de la Estrella trepó ágilmente a la viga transversal, y un minuto después, Gringoire, al alzar los ojos, lo vio, aterrorizado, sentado sobre la viga encima de su cabeza.

—Ahora —prosiguió Clopin Trouillefou—, en cuanto yo aplauda, tú, Andry el Rojo, lanzarás el taburete al suelo de un rodillazo; tú, François Chanteprune, te aferrarás a los pies del granuja; y tú, Bellevigne, te arrojarás sobre sus hombros; y los tres a la vez, ¿entienden?

Gringoire se estremeció.

—¿Están listos? —dijo Clopin Trouillefou a los tres ladrones, que se preparaban para abalanzarse sobre Gringoire. Siguió un momento de horrible suspense para la pobre víctima, durante el cual Clopin, tranquilamente, empujó con la punta del pie unos sarmientos que el fuego no había prendido. —¿Están listos? —repitió, y abrió las manos para aplaudir. Un segundo más y todo habría terminado.

Pero se detuvo, como si una idea repentina lo hubiera sorprendido.

—¡Un momento! —dijo—; ¡lo olvidaba! Es costumbre nuestra no ahorcar a un hombre sin preguntar antes si hay alguna mujer que lo quiera. Compañero, este es tu último recurso. Debes casarte con una vagabunda o con la horca.

Esta ley de los vagabundos, por singular que le parezca al lector, permanece hoy escrita con todo detalle en la antigua legislación inglesa. (Véase Observaciones de Burington.)

Gringoire volvió a respirar. Era la segunda vez en una hora que regresaba a la vida. Así que no se atrevía a confiar demasiado en ello.

—¡Hola! —gritó Clopin, subido de nuevo a su barril—, ¡hola! mujeres, hembras, ¿hay entre ustedes, desde la hechicera hasta su gata, alguna moza que quiera a este granuja? ¡Hola, Colette la Charonne! ¡Elisabeth Trouvain! ¡Simone Jodouyne! ¡Marie Piédebou! ¡Thonne la Longa! ¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille! ¡Claude Ronge-oreille! ¡Mathurine Girorou!—¡Hola! ¡Isabeau-la-Thierrye! ¡Vengan a ver! ¡Un hombre gratis! ¿Quién lo quiere?

Sin duda, Gringoire no resultaba muy apetecible en tan miserable estado. Las mujeres vagabundas no parecían muy afectadas por la propuesta. El desdichado oyó que respondían: "¡No! ¡No! ¡Cuélguenlo; será más divertido para todos!"

Sin embargo, tres personas se desprendieron de la multitud y se acercaron a olfatearlo. La primera era una muchacha corpulenta, de rostro cuadrado. Examinó atentamente el deplorable jubón del filósofo. Su prenda estaba gastada y tenía más agujeros que un asador de castañas. La joven hizo una mueca. “¡Trapo viejo!”, murmuró, y dirigiéndose a Gringoire, “¡Veamos tu capa!” “La he perdido”, respondió Gringoire. “¿Tu sombrero?” “Me lo quitaron.” “¿Tus zapatos?” “Apenas les quedan suelas.” “¿Tu bolsa?” “¡Ay!”, balbuceó Gringoire, “ni siquiera tengo un sou.” “Entonces que te cuelguen, y da las gracias”, replicó la vagabunda, dándole la espalda.

La segunda—vieja, negra, arrugada, horrenda, con una fealdad notable incluso en la Corte de los Milagros—trotó alrededor de Gringoire. Él casi temblaba por temor a que ella lo quisiera. Pero masculló entre dientes: “Está demasiado flaco”, y se alejó.

La tercera era una joven, bastante fresca y no demasiado fea. “¡Sálvame!”, le dijo el pobre en voz baja. Ella lo miró un momento con aire compasivo, luego bajó la vista, hizo un pliegue en su falda y permaneció indecisa. Él siguió todos estos movimientos con la mirada; era el último destello de esperanza. “No”, dijo al fin la joven, “¡no! Guillaume Longuejoue me golpearía.” Se retiró entre la multitud.

“No tienes suerte, camarada”, dijo Clopin.

Luego, poniéndose de pie sobre su tonel: “Nadie lo quiere”, exclamó, imitando el acento de un subastador, para gran deleite de todos; “¿nadie lo quiere? ¡una, dos, tres veces!” y, volviéndose hacia la horca con un ademán, “¡Vendido!”

Bellevigne de la Estrella, Andry el Rojo, François Chanteprune, se acercaron a Gringoire.

En ese momento se oyó un grito entre los ladrones: “¡La Esmeralda! ¡La Esmeralda!”

Gringoire se estremeció y volvió la mirada hacia el lugar de donde provenía el clamor.

La multitud se abrió y dejó pasar una figura pura y deslumbrante.

Era la gitana.

“¡La Esmeralda!”, dijo Gringoire, atónito en medio de sus emociones, por la manera abrupta en que esa palabra mágica anudaba todos sus recuerdos del día.

Esa criatura rara parecía, incluso en la Corte de los Milagros, ejercer su dominio de encanto y belleza. Los vagabundos, hombres y mujeres, se alineaban suavemente a su paso, y sus rostros brutales se iluminaban bajo su mirada.

Se acercó a la víctima con paso ligero. Su linda Djali la seguía. Gringoire estaba más muerto que vivo. Ella lo examinó un momento en silencio.

“¿Van a colgar a este hombre?”, dijo gravemente a Clopin.

“Sí, hermana”, respondió el Rey de Thunes, “a menos que lo tomes por esposo.”

Ella hizo un lindo mohín con el labio inferior. “Lo tomo”, dijo.

Gringoire creía firmemente que había estado soñando desde la mañana, y que esto era la continuación.

El cambio fue, en efecto, brusco, aunque agradable. Le desataron la soga y bajaron al poeta del taburete. Su emoción era tan intensa que tuvo que sentarse.

El Duque de Egipto trajo una vasija de barro, sin decir palabra. La gitana la ofreció a Gringoire: “Arrójala al suelo”, dijo.

La vasija se rompió en cuatro pedazos.

“Hermano”, dijo entonces el Duque de Egipto, posando sus manos sobre sus frentes, “ella es tu esposa; hermana, él es tu esposo por cuatro años. Vayan.”