Capítulo VII — Una noche de bodas.

Pocos momentos después, nuestro poeta se encontró en una pequeña cámara abovedada, muy acogedora, muy cálida, sentado a una mesa que parecía no desear nada más que hacer algunos préstamos de una despensa colgada cerca, con una buena cama en perspectiva, y a solas con una muchacha bonita. La aventura tenía un aire de encantamiento. Empezó a tomarse en serio como un personaje de cuento de hadas; de vez en cuando, lanzaba miradas a su alrededor, como si quisiera ver si el carro de fuego, tirado por dos quimeras aladas, que solo podría haberlo transportado tan rápidamente del Tártaro al Paraíso, seguía allí. A veces, también, fijaba obstinadamente los ojos en los agujeros de su jubón, para aferrarse a la realidad y no perder por completo el suelo bajo sus pies. Su razón, zarandeada en el espacio imaginario, solo se sostenía ya por ese hilo.

La joven no parecía prestarle atención; iba y venía, movía un taburete, hablaba con su cabra y, de vez en cuando, hacía un mohín. Por fin, se sentó cerca de la mesa, y Gringoire pudo examinarla a su gusto.

Has sido niño, lector, y quizá serías muy feliz de seguir siéndolo. Es seguro que más de una vez (y yo, por mi parte, he pasado días enteros, los mejores de mi vida, en ello) seguiste de matorral en matorral, junto a un arroyo, en un día soleado, una hermosa libélula verde o azul, que interrumpía su vuelo en ángulos bruscos y besaba las puntas de todas las ramas. Recuerdas con qué curiosidad amorosa tu pensamiento y tu mirada se fijaban en ese pequeño torbellino, silbante y zumbador, con alas de púrpura y azul, en cuyo centro flotaba un cuerpo imperceptible, velado por la rapidez misma de su movimiento. El ser aéreo que se perfilaba vagamente en ese temblor de alas te parecía quimérico, imaginario, imposible de tocar, imposible de ver. Pero cuando, por fin, la libélula se posaba en la punta de un junco y, conteniendo el aliento, podías examinar las largas alas de gasa, el largo vestido de esmalte, los dos globos de cristal, ¡qué asombro sentías y qué temor de ver de nuevo desaparecer la forma en una sombra y la criatura en una quimera! Recuerda esas impresiones y comprenderás fácilmente lo que sintió Gringoire al contemplar, bajo su forma visible y palpable, a esa Esmeralda de la que, hasta entonces, solo había vislumbrado entre un torbellino de danza, canto y tumulto.

Sumido cada vez más en su ensueño: “Así que ésta”, se decía, siguiéndola vagamente con la mirada, “es la Esmeralda: ¡una criatura celestial! ¡Una bailarina callejera! ¡Tanto y tan poco! ¡Fue ella quien asestó el golpe mortal a mi misterio esta mañana, es ella quien me salva la vida esta noche! ¡Mi genio maligno! ¡Mi buen ángel! ¡Una mujer hermosa, por mi fe! y que debe amarme locamente para haberme acogido de ese modo. Por cierto”, dijo, levantándose de pronto, con ese sentido de lo real que formaba la base de su carácter y su filosofía, “¡no sé muy bien cómo ha sucedido, pero soy su esposo!”

Con esta idea en la cabeza y en los ojos, se acercó a la joven de una manera tan marcial y galante que ella retrocedió.

“¿Qué quieres de mí?”, dijo ella.

“¿Puedes preguntármelo, adorable Esmeralda?”, respondió Gringoire, con un acento tan apasionado que él mismo se sorprendió al oírse hablar.

La gitana abrió mucho los ojos. “No sé de qué hablas.”

“¿Cómo?”, prosiguió Gringoire, cada vez más animado, y suponiendo que, después de todo, solo trataba con una virtud de la Corte de los Milagros; “¿no soy tuyo, dulce amiga, no eres mía?”

Y, con toda ingenuidad, le rodeó la cintura.

El corsé de la gitana se deslizó entre sus manos como la piel de una anguila. Ella saltó de un extremo al otro de la pequeña habitación, se agachó y se irguió de nuevo, con un pequeño puñal en la mano, antes de que Gringoire tuviera tiempo siquiera de ver de dónde había salido el puñal; orgullosa y airada, con los labios hinchados y las narinas dilatadas, las mejillas rojas como una manzana api y los ojos lanzando relámpagos. Al mismo tiempo, la cabra blanca se colocó delante de ella y presentó a Gringoire un frente hostil, erizado de dos lindos cuernos, dorados y muy afilados. Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

La libélula se había transformado en avispa, y no pedía nada mejor que picar.

Nuestro filósofo quedó mudo y dirigió sus ojos asombrados de la cabra a la joven. “¡Santa Virgen!”, dijo por fin, cuando la sorpresa le permitió hablar, “¡vaya dos damas de armas tomar!”

La gitana rompió el silencio por su parte.

“¡Debes de ser un tunante muy atrevido!”

“Perdón, señorita”, dijo Gringoire, sonriendo. “¿Pero por qué me tomaste por esposo?”

“¿Acaso iba a dejar que te ahorcaran?”

“Entonces”, dijo el poeta, algo decepcionado en sus esperanzas amorosas. “¿No tuviste otro motivo para casarte conmigo que salvarme de la horca?”

“¿Y qué otra idea creías que tenía?”

Gringoire se mordió los labios. “Vaya”, dijo, “no soy tan triunfador en el amor como pensaba. Pero entonces, ¿para qué romper aquella pobre jarra?”

Mientras tanto, el puñal de Esmeralda y los cuernos de la cabra seguían a la defensiva.

“Señorita Esmeralda”, dijo el poeta, “pongámonos de acuerdo. No soy escribano, y no voy a pleitear contigo por llevar un puñal en París, en contra de las ordenanzas y prohibiciones de monsieur el preboste. Sin embargo, no ignoras que Noël Lescrivain fue condenado, hace una semana, a pagar diez sueldos parisinos por llevar una espada. Pero eso no es asunto mío, y voy al grano. Te juro, por mi parte del Paraíso, no acercarme a ti sin tu consentimiento y permiso, pero dame algo de cenar.”

La verdad es que Gringoire era, como monsieur Despreaux, “poco voluptuoso”. No pertenecía a esa especie de caballeros y mosqueteros que toman a las jóvenes por asalto. En materia de amor, como en todo lo demás, aceptaba gustoso temporizar y llegar a acuerdos; y una buena cena y una amable charla a solas le parecían, sobre todo cuando tenía hambre, un excelente intermedio entre el prólogo y la catástrofe de una aventura amorosa.

La gitana no respondió. Hizo su pequeño gesto desdeñoso, alzó la cabeza como un pájaro, luego rompió a reír, y el pequeño puñal desapareció como había venido, sin que Gringoire pudiera ver dónde ocultaba la avispa su aguijón.

Un momento después, había sobre la mesa un pan de centeno, una loncha de tocino, unas manzanas arrugadas y una jarra de cerveza. Gringoire empezó a comer con avidez. Se habría dicho, al oír el furioso choque de su tenedor de hierro y su plato de loza, que todo su amor se había transformado en apetito.

La joven, sentada frente a él, lo observaba en silencio, visiblemente absorta en otro pensamiento, al que sonreía de vez en cuando, mientras su suave mano acariciaba la inteligente cabeza de la cabra, suavemente apretada entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba esa escena de voracidad y ensueño.

Mientras tanto, calmados los primeros ardores de su estómago, Gringoire sintió cierta vergüenza al notar que solo quedaba una manzana.

“¿No comes, señorita Esmeralda?”

Ella respondió con un gesto negativo de la cabeza, y su mirada pensativa se fijó en la bóveda del techo.

“¿En qué demonios estará pensando?”, pensó Gringoire, mirando aquello que ella contemplaba; “es imposible que sea ese enano de piedra tallado en la clave de ese arco lo que absorbe así su atención. ¡Por todos los diablos! ¡Puedo soportar la comparación!”

Alzó la voz: “¡Señorita!”

Ella pareció no oírlo.

Repitió, aún más fuerte: “¡Señorita Esmeralda!”

Esfuerzo inútil. La mente de la joven estaba en otra parte, y la voz de Gringoire no tenía poder para traerla de vuelta. Por fortuna, la cabra intervino. Comenzó a tirar suavemente de la manga de su dueña.

“¿Qué quieres, Djali?”, dijo la gitana, apresurada, como si despertara de repente.

“Tiene hambre”, dijo Gringoire, encantado de entablar conversación. Esmeralda empezó a desmenuzar pan, que Djali comió con gracia en el hueco de su mano.

Además, Gringoire no le dio tiempo de volver a su ensueño. Se arriesgó con una pregunta delicada.

“¿Entonces no me quieres por esposo?”

La joven lo miró atentamente y dijo: “No.”

“¿Por amante?”, continuó Gringoire.

Ella hizo un mohín y respondió: “No.”

“¿Por amigo?”, prosiguió Gringoire.

Ella volvió a mirarlo fijamente y dijo, tras una breve reflexión: “Quizá.”

Ese “quizá”, tan querido por los filósofos, envalentonó a Gringoire.

“¿Sabes lo que es la amistad?”, preguntó.

“Sí”, respondió la gitana; “es ser hermano y hermana; dos almas que se tocan sin mezclarse, dos dedos de una mano.”

“¿Y el amor?”, prosiguió Gringoire.

—¡Oh, amor! —dijo ella, y su voz tembló, y sus ojos brillaron—. Eso es ser dos y ser solo uno. Un hombre y una mujer fundidos en un solo ángel. Es el cielo.

La bailarina callejera tenía una belleza, al hablar así, que impresionó singularmente a Gringoire y le pareció en perfecta armonía con la exaltación casi oriental de sus palabras. Sus labios puros y rojos esbozaban una media sonrisa; su frente serena y cándida se turbaba, a intervalos, bajo el peso de sus pensamientos, como un espejo bajo el aliento; y de debajo de sus largas y caídas pestañas negras escapaba una especie de luz inefable, que daba a su perfil aquella serenidad ideal que Rafael encontró en el punto místico de intersección entre la virginidad, la maternidad y la divinidad.

Sin embargo, Gringoire continuó:

—¿Qué debe ser uno, entonces, para agradarte?

—Un hombre.

—Y yo... —dijo él—, ¿qué soy entonces?

—Un hombre lleva un yelmo en la cabeza, una espada en la mano y espuelas doradas en los talones.

—Bien —dijo Gringoire—, sin caballo, no hay hombre. ¿Amas a alguien?

—¿Como amante...?

—Sí.

Ella permaneció pensativa un momento, luego dijo con una expresión peculiar: —Eso lo sabré pronto.

—¿Por qué no esta noche? —prosiguió el poeta tiernamente—. ¿Por qué no yo?

Ella le lanzó una mirada grave y dijo:

—Nunca podré amar a un hombre que no pueda protegerme.

Gringoire se sonrojó y captó la indirecta. Era evidente que la joven aludía a la escasa ayuda que él le había prestado en la crítica situación en la que se había encontrado dos horas antes. Ese recuerdo, borrado por sus propias aventuras de la noche, volvió ahora a su mente. Se golpeó la frente.

—Por cierto, señorita, debí haber empezado por ahí. Perdona mi tonta distracción. ¿Cómo lograste escapar de las garras de Quasimodo?

Esa pregunta hizo que la gitana se estremeciera.

—Oh, el horrible jorobado —dijo, ocultando el rostro entre las manos. Y se estremeció como si sintiera un frío violento.

—Horrible, en verdad —dijo Gringoire, aferrándose a su idea—; pero, ¿cómo lograste escapar de él?

La Esmeralda sonrió, suspiró y guardó silencio.

—¿Sabes por qué te seguía? —comenzó de nuevo Gringoire, tratando de volver a su pregunta por un rodeo.

—No lo sé —dijo la joven, y añadió apresuradamente—; pero tú también me seguías, ¿por qué me seguías tú?

—A decir verdad —respondió Gringoire—, yo tampoco lo sé.

Siguió un silencio. Gringoire golpeaba la mesa con su cuchillo. La joven sonreía y parecía mirar a través de la pared hacia algo. De pronto, comenzó a cantar con voz apenas articulada:

Quando las pintadas aves, Mudas están, y la tierra—

Se interrumpió bruscamente y empezó a acariciar a Djali.

—Es un animal bonito el tuyo —dijo Gringoire.

—Es mi hermana —respondió ella.

—¿Por qué te llaman la Esmeralda? —preguntó el poeta.

—No lo sé.

—¿Pero por qué?

Sacó de su pecho una especie de pequeño bolso oblongo, suspendido de su cuello por un cordón de cuentas de adrézarach. Ese bolso despedía un fuerte olor a alcanfor. Estaba cubierto de seda verde y llevaba en el centro un gran trozo de vidrio verde, imitando una esmeralda.

—Quizá sea por esto —dijo ella.

Gringoire estuvo a punto de tomar el bolso en su mano. Ella retrocedió.

—¡No lo toques! Es un amuleto. Podrías romper el hechizo o el hechizo podría dañarte.

La curiosidad del poeta se despertaba cada vez más.

—¿Quién te lo dio?

Ella se llevó un dedo a los labios y ocultó el amuleto en su pecho. Él intentó algunas preguntas más, pero ella apenas respondió.

—¿Qué significan las palabras la Esmeralda?

—No lo sé —dijo ella.

—¿A qué idioma pertenecen?

—Son egipcias, creo.

—Eso sospechaba —dijo Gringoire—, ¿no eres originaria de Francia?

—No lo sé.

—¿Tus padres viven?

Ella comenzó a cantar, con una melodía antigua:

Mon père est oiseau, Ma mère est oiselle. Je passe l’eau sans nacelle, Je passe l’eau sans bateau, Ma mère est oiselle, Mon père est oiseau.

—Bien —dijo Gringoire—. ¿A qué edad llegaste a Francia?

—Cuando era muy pequeña.

—¿Y cuándo a París?

—El año pasado. En el momento en que entrábamos por la puerta papal vi un carricero volar por el aire, eso fue a finales de agosto; dije, será un invierno duro.

—Y así fue —dijo Gringoire, encantado con el inicio de la conversación—. Yo lo pasé soplándome los dedos. ¿Así que tienes el don de la profecía?

Ella volvió a su laconismo.

—¿Ese hombre al que llamas el Duque de Egipto es el jefe de tu tribu?

—Sí.

—Pero fue él quien nos casó —observó tímidamente el poeta.

Ella hizo su habitual y graciosa mueca.

—Ni siquiera sé tu nombre.

—¿Mi nombre? Si lo quieres, aquí está: Pierre Gringoire.

—Conozco uno más bonito —dijo ella.

—¡Niña traviesa! —replicó el poeta—. No importa, no lograrás provocarme. Espera, quizá me ames más cuando me conozcas mejor; y luego, me has contado tu historia con tanta confianza, que te debo un poco de la mía. Debes saber, entonces, que mi nombre es Pierre Gringoire, y que soy hijo del granjero de la notaría de Gonesse. Mi padre fue ahorcado por los borgoñones y mi madre destripada por los picardos, en el sitio de París, hace veinte años. Así que, a los seis años, era huérfano, sin más suela en el pie que los adoquines de París. No sé cómo pasé el intervalo de los seis a los dieciséis. Un frutero me daba una ciruela aquí, un panadero me arrojaba una corteza allá; por la noche me hacía arrestar por la guardia, que me echaba en prisión, y allí encontraba un montón de paja. Todo eso no impidió que creciera y adelgazara, como ves. En invierno me calentaba al sol, bajo el pórtico del Hôtel de Sens, y me parecía muy ridículo que el fuego de San Juan se reservara para los días de calor. A los dieciséis quise elegir un oficio. Probé todos en sucesión. Fui soldado, pero no era lo bastante valiente. Fui monje, pero no era lo bastante devoto; y además, no soy bueno para la bebida. Desesperado, me hice aprendiz de leñador, pero no era lo bastante fuerte; tenía más inclinación a ser maestro de escuela; es cierto que no sabía leer, pero eso no es razón. Con el tiempo, noté que me faltaba algo en todas las direcciones; y viendo que no servía para nada, por voluntad propia me hice poeta y versificador. Ese es un oficio que siempre se puede adoptar cuando uno es vagabundo, y es mejor que robar, como me aconsejaron algunos jóvenes bandidos que conozco. Un día, por suerte, conocí a Dom Claude Frollo, el reverendo archidiácono de Notre-Dame. Se interesó por mí, y a él le debo hoy ser un verdadero hombre de letras, que sabe latín desde el De Officiis de Cicerón hasta el mortuologio de los Padres Celestinos, y no soy un bárbaro ni en escolástica, ni en política, ni en rítmica, esa sofistería de las sofisterías. Soy el autor del Misterio que hoy se representó con gran triunfo y gran concurrencia de pueblo, en el gran salón del Palacio de Justicia. También he escrito un libro que tendrá seiscientas páginas, sobre el maravilloso cometa de 1465, que volvió loco a un hombre. He tenido otros éxitos. Como soy algo carpintero de artillería, ayudé con la gran bombardera de Jean Mangue, que estalló, como sabes, el día de la prueba, en el Puente de Charenton, y mató a veinticuatro curiosos espectadores. Verás que no soy un mal partido para casarse. Sé muchos trucos muy entretenidos, que le enseñaré a tu cabra; por ejemplo, imitar al obispo de París, ese maldito fariseo cuyas ruedas de molino salpican a los transeúntes a lo largo del Puente de los Molineros. Y además, mi misterio me traerá mucho dinero, si es que me lo pagan. Y por último, estoy a tus órdenes, yo y mi ingenio, y mi ciencia y mis letras, listo para vivir contigo, doncella, como te plazca, castamente o alegremente; marido y mujer, si lo prefieres; hermano y hermana, si eso te parece mejor.

Gringoire terminó, esperando el efecto de su arenga en la joven. Sus ojos estaban fijos en el suelo.

—Phœbus —dijo en voz baja. Luego, volviéndose hacia el poeta—: Phœbus, ¿qué significa eso?

Gringoire, sin entender exactamente la relación entre su discurso y esa pregunta, no desaprovechó la ocasión de mostrar su erudición. Adoptando un aire importante, respondió:

—Es una palabra latina que significa sol.

—¡Sol! —repitió ella.

—Es el nombre de un apuesto arquero, que era un dios —añadió Gringoire.

—¡Un dios! —repitió la gitana, y había algo pensativo y apasionado en su tono.

En ese momento, uno de sus brazaletes se desabrochó y cayó. Gringoire se agachó rápidamente para recogerlo; cuando se enderezó, la joven y la cabra habían desaparecido. Oyó el sonido de un cerrojo. Era una puertecita, que comunicaba, sin duda, con una celda vecina, que estaban cerrando desde fuera.

—¿Me habrá dejado al menos una cama? —dijo nuestro filósofo.

Hizo el recorrido de su celda. No había ningún mueble adecuado para dormir, salvo un arcón de madera bastante largo; y, además, su tapa estaba tallada; lo que le proporcionó a Gringoire, cuando se tendió sobre él, una sensación algo parecida a la que experimentaría Micromégas si se acostara sobre los Alpes.

—¡Vaya! —dijo, acomodándose lo mejor posible—. Debo resignarme. Pero vaya noche de bodas tan extraña. Es una lástima. Había algo inocente y antediluviano en ese cántaro roto, que realmente me agradaba.

LIBRO TERCERO.