Capítulo II — Vista de pájaro de París.

Acabamos de intentar restaurar, para beneficio del lector, esa admirable iglesia de Notre-Dame de París. Hemos señalado brevemente la mayor parte de las bellezas que poseía en el siglo XV y que hoy le faltan; pero hemos omitido lo principal: la vista de París que entonces se obtenía desde las cimas de sus torres.

Eso era, en efecto—cuando, tras haber tanteado largo rato por la oscura escalera de caracol que perfora perpendicularmente el grueso muro de los campanarios, uno emergía, al fin y de repente, en una de las altas plataformas inundadas de luz y aire—eso era, en verdad, un magnífico espectáculo que se desplegaba, por todos lados a la vez, ante la mirada; un panorama sui generis, del cual aquellos de nuestros lectores que hayan tenido la fortuna de ver una ciudad gótica entera, completa, homogénea—aún quedan algunas, como Núremberg en Baviera y Vitoria en España—pueden formarse fácilmente una idea; o incluso ejemplos más pequeños, siempre que estén bien conservados—Vitré en Bretaña, Nordhausen en Prusia.

El París de hace trescientos cincuenta años—el París del siglo XV—ya era una ciudad gigantesca. Nosotros, los parisinos, solemos equivocarnos respecto al terreno que creemos haber ganado, pues París no ha aumentado mucho más de un tercio desde la época de Luis XI. Ciertamente, ha perdido más en belleza de lo que ha ganado en tamaño.

París nació, como sabe el lector, en esa vieja isla de la Cité que tiene forma de cuna. La orilla de esa isla fue su primer muro de contención, el Sena su primer foso. Durante muchos siglos, París permaneció en estado insular, con dos puentes, uno al norte y otro al sur; y dos cabezas de puente, que eran al mismo tiempo sus puertas y sus fortalezas: el Gran Châtelet en la orilla derecha, el Petit Châtelet en la izquierda. Luego, desde la época de los reyes de la primera dinastía, París, demasiado estrecha y confinada en su isla, y sin poder regresar a ella, cruzó el agua. Entonces, más allá del Gran y del Petit Châtelet, un primer círculo de murallas y torres comenzó a invadir el campo a ambos lados del Sena. Algunos vestigios de este antiguo recinto aún quedaban en el siglo pasado; hoy, sólo queda su recuerdo y, aquí y allá, una tradición: la puerta de los Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco, la marea de casas, siempre empujada desde el corazón de la ciudad hacia afuera, desborda, devora, desgasta y borra esa muralla. Felipe Augusto le construye un nuevo dique. Encierra París en una cadena circular de grandes torres, tanto altas como sólidas. Durante más de un siglo, las casas se apiñan, se acumulan y elevan su nivel en ese recipiente, como el agua en un depósito. Comienzan a profundizarse; se apilan piso sobre piso; se elevan unas sobre otras; brotan por la cima, como todo crecimiento comprimido lateralmente, y hay una competencia por ver cuál asoma la cabeza sobre sus vecinas, para conseguir un poco de aire. La calle se vuelve más angosta y profunda, cada espacio se satura y desaparece. Finalmente, las casas saltan el muro de Felipe Augusto y se dispersan alegremente por la llanura, sin orden y todas torcidas, como fugitivas. Allí se instalan decididas, se cortan jardines de los campos y se acomodan a su gusto. A partir de 1367, la ciudad se extiende tanto hacia los suburbios que se hace necesario un nuevo muro, especialmente en la orilla derecha; Carlos V lo construye. Pero una ciudad como París crece perpetuamente. Sólo esas ciudades llegan a ser capitales. Son embudos en los que vierten todas las cuencas geográficas, políticas, morales e intelectuales de un país, todas las pendientes naturales de un pueblo; pozos de civilización, por así decirlo, y también cloacas, donde el comercio, la industria, la inteligencia, la población—todo lo que es savia, todo lo que es vida, todo lo que es el alma de una nación—se filtra y se acumula sin cesar, gota a gota, siglo tras siglo.

Así, el muro de Carlos V sufrió la misma suerte que el de Felipe Augusto. Al final del siglo XV, el Faubourg lo atraviesa, lo sobrepasa y se extiende aún más lejos. En el siglo XVI, parece retirarse visiblemente y hundirse cada vez más en la vieja ciudad, tan densa se había vuelto ya la nueva ciudad fuera de él. Así, desde el siglo XV, donde nos sitúa nuestra historia, París ya había superado los tres círculos concéntricos de murallas que, desde la época de Juliano el Apóstata, existían, por así decirlo, en germen en el Gran Châtelet y el Petit Châtelet. La poderosa ciudad había roto, sucesivamente, sus cuatro recintos amurallados, como un niño que ha crecido demasiado para la ropa del año anterior. Bajo Luis XI, este mar de casas se veía perforado, aquí y allá, por varios grupos de torres en ruinas, restos de la antigua muralla, como cimas de colinas en una inundación—como archipiélagos del viejo París sumergidos bajo el nuevo. Desde entonces, París ha sufrido aún otra transformación, lamentablemente para nuestros ojos; pero sólo ha traspasado una muralla más, la de Luis XV, ese miserable muro de barro y saliva, digno del rey que lo construyó, digno del poeta que lo cantó,—

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

En el siglo XV, París aún se dividía en tres ciudades totalmente distintas y separadas, cada una con su propia fisonomía, su especialidad, sus costumbres, privilegios e historia: la Cité, la Universidad y la Villa. La Cité, que ocupaba la isla, era la más antigua, la más pequeña y la madre de las otras dos, apretada entre ellas como (permítasenos la comparación) una viejecita entre dos doncellas grandes y hermosas. La Universidad cubría la orilla izquierda del Sena, desde la Tournelle hasta la Torre de Nesle, puntos que corresponden en el París actual, uno al mercado de vinos y el otro a la Casa de la Moneda. Su muralla incluía gran parte de esa llanura donde Juliano había construido sus termas. La colina de Sainte-Geneviève quedaba dentro de ella. El punto culminante de este tramo de murallas era la puerta Papal, es decir, cerca del actual Panteón. La Villa, que era la mayor de las tres partes de París, ocupaba la orilla derecha. Su muelle, roto o interrumpido en muchos lugares, corría a lo largo del Sena, desde la Torre de Billy hasta la Torre del Bosque; es decir, desde el lugar donde hoy se encuentra el granero hasta el sitio actual de las Tullerías. Estos cuatro puntos, donde el Sena cortaba la muralla de la capital, la Tournelle y la Torre de Nesle a la derecha, la Torre de Billy y la Torre del Bosque a la izquierda, se llamaban, por excelencia, las cuatro torres de París. La Villa invadía aún más extensamente los campos que la Universidad. El punto culminante de la muralla de la Villa (la de Carlos V) estaba en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin, cuya ubicación no ha cambiado.

Como acabamos de decir, cada una de estas tres grandes divisiones de París era una ciudad, pero demasiado particular para ser completa, una ciudad que no podía subsistir sin las otras dos. De ahí tres aspectos totalmente distintos: abundaban las iglesias en la Cité; los palacios, en la Villa; y los colegios, en la Universidad. Dejando de lado aquí las peculiaridades, de importancia secundaria en el viejo París, y las caprichosas regulaciones sobre las vías públicas, diremos, desde un punto de vista general, considerando sólo los conjuntos y el grupo entero, en este caos de jurisdicciones comunales, que la isla pertenecía al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes, la orilla izquierda al Rector; sobre todos gobernaba el preboste de París, funcionario real y no municipal. La Cité tenía Notre-Dame; la Villa, el Louvre y el Hôtel de Ville; la Universidad, la Sorbona. La Villa tenía los mercados (Halles); la ciudad, el Hospital; la Universidad, el Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda se juzgaban en los tribunales de la isla y se castigaban en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el rector, sintiendo fuerte a la universidad y débil al rey, interviniera; pues era privilegio de los estudiantes ser ahorcados en sus propios dominios.

La mayor parte de estos privilegios, cabe señalar de paso, y había algunos aún mejores que los mencionados, habían sido arrancados a los reyes por medio de revueltas y motines. Así ha sido desde tiempos inmemoriales; el rey sólo cede cuando el pueblo arrebata. Hay una vieja carta que lo expresa ingenuamente: a propósito de la fidelidad: Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.

En el siglo XV, el Sena bañaba cinco islas dentro de las murallas de París: la isla de Louviers, donde entonces había árboles y donde ahora no queda más que madera; la Île aux Vaches y la Île Notre-Dame, ambas desiertas, salvo por una casa, ambas feudos del obispo—en el siglo XVII, estas dos se unieron en una sola isla, que fue edificada y llamada Île Saint-Louis—; por último, la Cité, y en su extremo, el pequeño islote del vaquero, que después fue engullido bajo la plataforma del Pont-Neuf. La Cité tenía entonces cinco puentes: tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont au Change, de piedra, el Pont aux Meuniers, de madera; dos a la izquierda, el Petit Pont, de piedra, el Pont Saint-Michel, de madera; todos cargados de casas.

La Universidad tenía seis puertas, construidas por Felipe Augusto; eran, empezando por la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte Saint-Germain. La Ville tenía seis puertas, construidas por Carlos V; empezando por la Tour de Billy, eran: la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Todas estas puertas eran fuertes y también hermosas, lo que no resta solidez. Un gran foso profundo, con una corriente viva durante las crecidas de invierno, bañaba la base de la muralla que rodeaba París; el Sena proporcionaba el agua. Por la noche, las puertas se cerraban, el río se bloqueaba en ambos extremos de la ciudad con enormes cadenas de hierro, y París dormía tranquila.

Desde una vista de pájaro, estos tres burgos, la Cité, la Ville y la Universidad, presentaban cada uno a la vista un enredo inextricable de calles excéntricamente entrelazadas. Sin embargo, a primera vista, se reconocía que estos tres fragmentos formaban un solo cuerpo. Se percibían de inmediato tres largas calles paralelas, ininterrumpidas, que atravesaban, casi en línea recta, las tres ciudades de un extremo al otro; de norte a sur, perpendicularmente al Sena, que las unía, las mezclaba, las fundía entre sí, vertía y transvasaba incesantemente a la gente de una a otra, y hacía de las tres una sola. La primera de estas calles iba desde la Porte Saint-Martin: se llamaba Rue Saint-Jacques en la Universidad, Rue de la Juiverie en la Cité, Rue Saint-Martin en la Ville; cruzaba el agua dos veces, bajo el nombre de Petit Pont y Pont Notre-Dame. La segunda, que se llamaba Rue de la Harpe en la orilla izquierda, Rue de la Barillerié en la isla, Rue Saint-Denis en la orilla derecha, Pont Saint-Michel en un brazo del Sena, Pont au Change en el otro, iba desde la Porte Saint-Michel en la Universidad hasta la Porte Saint-Denis en la Ville. Sin embargo, bajo todos estos nombres, no había más que dos calles, calles madres, calles generadoras,—las dos arterias de París. Todas las demás venas de la triple ciudad derivaban de ellas o desembocaban en ellas.

Independientemente de estas dos calles principales, que atravesaban París diametralmente en toda su anchura, de lado a lado, comunes a toda la capital, la Cité y la Universidad tenían también cada una su propia gran calle especial, que las recorría a lo largo, paralela al Sena, cortando, al pasar, en ángulo recto, las dos arterias principales. Así, en la Ville, se descendía en línea recta desde la Porte Saint-Antoine hasta la Porte Saint-Honoré; en la Universidad, desde la Porte Saint-Victor hasta la Porte Saint-Germain. Estas dos grandes vías, cruzadas por las dos primeras, formaban el lienzo sobre el que descansaba, anudado y apretado por todas partes, el laberinto de calles de París. En el incomprensible plano de estas calles, se distinguían también, al mirar atentamente, dos racimos de grandes calles, como haces de trigo agrandados, uno en la Universidad, otro en la Ville, que se desplegaban gradualmente desde los puentes hasta las puertas.

Aún hoy subsisten algunos vestigios de este plan geométrico.

Ahora bien, ¿qué aspecto presentaba todo esto, visto desde la cima de las torres de Notre-Dame, en 1482? Eso intentaremos describir.

Para el espectador que llegaba, jadeante, a esa cima, era primero una vista deslumbrante y confusa de tejados, chimeneas, calles, puentes, plazas, agujas, campanarios. Todo golpeaba la vista al mismo tiempo: el frontón tallado, el techo puntiagudo, las torrecillas suspendidas en los ángulos de los muros; las pirámides de piedra del siglo XI, los obeliscos de pizarra del siglo XV; la torre redonda y desnuda del torreón; la torre cuadrada y calada de la iglesia; lo grande y lo pequeño, lo macizo y lo aéreo. La mirada se perdía largo tiempo en ese laberinto, donde nada carecía de originalidad, de razón, de genio, de belleza,—nada que no procediera del arte; desde la casa más pequeña, con su fachada pintada y tallada, con vigas exteriores, puerta elíptica, pisos salientes, hasta el real Louvre, que entonces tenía una columnata de torres. Pero estos son los principales conjuntos que podían distinguirse cuando la vista comenzaba a acostumbrarse a ese tumulto de edificios.

En primer lugar, la Cité.—"La isla de la Cité", como dice Sauval, quien, a pesar de su confuso revoltijo, a veces tiene expresiones tan felices,—"la isla de la ciudad está hecha como un gran barco, atascado en el lodo y encallado en la corriente, cerca del centro del Sena."

Acabamos de explicar que, en el siglo XV, ese barco estaba anclado a las dos orillas del río por cinco puentes. Esta forma de barco también llamó la atención de los heraldistas; pues de ahí, y no del sitio de los normandos, proviene, según Favyn y Pasquier, el barco que blasona el antiguo escudo de París. Para quien sabe descifrarlos, los blasones son álgebra, los blasones tienen un lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad de la Edad Media está escrita en los blasones,—la primera mitad está en el simbolismo de las iglesias románicas. Son los jeroglíficos del feudalismo, que suceden a los de la teocracia.

Así, la Cité se presentaba primero a la vista, con la popa al este y la proa al oeste. Volviéndose hacia la proa, se tenía ante sí una innumerable multitud de antiguos tejados, sobre los cuales se arqueaba ampliamente el ábside cubierto de plomo de la Sainte-Chapelle, como los lomos de un elefante cargados con su torre. Solo que aquí, esa torre era la más audaz, la más abierta, la más ornamentada aguja de filigrana que jamás dejó asomar el cielo a través de su cono de encaje. Frente a Notre-Dame, y muy cerca, tres calles desembocaban en la plaza de la catedral,—una hermosa plaza, bordeada de antiguas casas. Sobre el lado sur de esta plaza se inclinaba la arrugada y hosca fachada del Hôtel Dieu, y su techo, que parecía cubierto de verrugas y pústulas. Luego, a derecha e izquierda, al este y al oeste, dentro de esa muralla de la Cité, que aún era tan estrecha, se alzaban los campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, de todas las formas, de todos los tamaños, desde el bajo y carcomido campanario de Saint-Denis du Pas (Carcer Glaucini) hasta las finas agujas de Saint-Pierre aux Bœufs y Saint-Landry.

Detrás de Notre-Dame, el claustro y sus galerías góticas se extendían hacia el norte; al sur, el palacio semi-románico del obispo; al este, el punto desierto del Terrain. En esa multitud de casas, la mirada distinguía también, por las altas mitras caladas de piedra que entonces coronaban el propio techo, incluso las ventanas más elevadas del palacio, el hotel donado por la ciudad, bajo Carlos VI, a Juvénal des Ursins; un poco más allá, los cobertizos cubiertos de brea del Mercado de Palus; en otro sector, el nuevo ábside de Saint-Germain le Vieux, alargado en 1458, con un trozo de la Rue aux Febves; y luego, aquí y allá, una plaza llena de gente; un picota erigida en la esquina de una calle; un hermoso fragmento del pavimento de Felipe Augusto, un magnífico empedrado, acanalado para las patas de los caballos, en medio del camino, y tan mal reemplazado en el siglo XVI por los miserables adoquines, llamados el pavimento de la Liga; un patio trasero desierto, con una de esas torrecillas de escalera diáfanas, como las que se erigían en el siglo XV, de las cuales aún puede verse una en la Rue des Bourdonnais. Finalmente, a la derecha de la Sainte-Chapelle, hacia el oeste, el Palacio de Justicia apoyaba su grupo de torres al borde del agua. Los matorrales de los jardines del rey, que cubrían la punta occidental de la Cité, ocultaban la Isla del Pasador. En cuanto al agua, desde la cima de las torres de Notre-Dame apenas se la veía, a ambos lados de la Cité; el Sena estaba oculto por los puentes, y los puentes por las casas.

Y cuando la mirada pasaba por estos puentes, cuyos techos eran visiblemente verdes, enmohecidos antes de tiempo por los vapores del agua, si se dirigía hacia la izquierda, hacia la Universidad, el primer edificio que llamaba la atención era un gran haz bajo de torres, el Petit-Châtelet, cuya puerta abierta devoraba el extremo del Petit-Pont. Luego, si la vista recorría la orilla, de este a oeste, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle, se veía una larga hilera de casas, con vigas talladas, vitrales, cada piso sobresaliendo sobre el inferior, un interminable zigzag de frontones burgueses, frecuentemente interrumpido por la boca de una calle, y de vez en cuando también por la fachada o el ángulo de una enorme mansión de piedra, plantada a sus anchas, con patios y jardines, alas y edificios anexos, en medio de esta multitud de casas estrechas y apretadas, como un gran señor entre una multitud de campesinos. Había cinco o seis de estas mansiones en el muelle, desde la casa de Lorena, que compartía con los Bernardinos el gran recinto junto a la Tournelle, hasta el Hôtel de Nesle, cuya torre principal marcaba el fin de París, y cuyos techos puntiagudos estaban en posición, durante tres meses del año, de invadir, con sus triángulos negros, el disco escarlata del sol poniente.

Sin embargo, este lado del Sena era el menos mercantil de los dos. Los estudiantes formaban allí más multitud y más bullicio que los artesanos, y no había, propiamente hablando, ningún muelle, salvo desde el Pont Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de la ribera del Sena no era más que una playa desnuda, igual que más allá de los Bernardinos; otra vez, una multitud de casas, con los pies en el agua, como entre los dos puentes.

Había un gran bullicio de lavanderas; gritaban, conversaban y cantaban desde la mañana hasta la noche a lo largo de la orilla, y golpeaban gran cantidad de ropa allí, igual que en nuestros días. Esta no es la menor de las alegrías de París.

La Universidad se presentaba a la vista como una masa densa. De un extremo al otro, era homogénea y compacta. Los mil techos, densos, angulosos, pegados entre sí, compuestos casi todos del mismo elemento geométrico, ofrecían, vistos desde arriba, el aspecto de una cristalización de la misma sustancia.

El caprichoso desfiladero de calles no cortaba este bloque de casas en porciones demasiado desproporcionadas. Los cuarenta y dos colegios estaban repartidos de manera bastante equitativa, y había algunos por todas partes. Las crestas, tan variadas y divertidas, de estos hermosos edificios eran producto del mismo arte que los sencillos techos que sobresalían, y eran, en realidad, solo una multiplicación del cuadrado o el cubo de la misma figura geométrica. Así, complicaban el efecto total sin perturbarlo; lo completaban sin recargarlo. La geometría es armonía. Algunas bellas mansiones aquí y allá trazaban magníficos perfiles sobre los pintorescos áticos de la ribera izquierda. La casa de Nevers, la casa de Roma, la casa de Reims, que han desaparecido; el Hôtel de Cluny, que aún existe, para consuelo del artista, y cuya torre fue tan estúpidamente despojada de su corona hace algunos años. Junto a Cluny, ese palacio romano de bellos arcos redondeados, estaban antaño los baños calientes de Juliano. Había muchas abadías, de una belleza más devota, de una grandeza más solemne que las mansiones, pero no menos bellas, no menos grandiosas. Las que primero llamaban la atención eran los Bernardinos, con sus tres campanarios; Sainte-Geneviève, cuya torre cuadrada, que aún existe, nos hace lamentar el resto; la Sorbona, mitad colegio, mitad monasterio, de la que sobrevive una nave admirable; el hermoso claustro cuadrilátero de los Mathurins; su vecino, el claustro de Saint-Benoît, dentro de cuyos muros han tenido tiempo de improvisar un teatro, entre la séptima y octava edición de este libro; los Cordeliers, con sus tres enormes frontones adyacentes; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba, después de la Tour de Nesle, la segunda dentelladura de este lado de París, partiendo del oeste. Los colegios, que son, de hecho, el eslabón intermedio entre el claustro y el mundo, ocupan la posición media en la serie monumental entre los hoteles y las abadías, con una severidad llena de elegancia, una escultura menos atrevida que la de los palacios, una arquitectura menos severa que la de los conventos. Desafortunadamente, apenas queda nada de estos monumentos, donde el arte gótico combinaba con tan justo equilibrio la riqueza y la economía. Las iglesias (y eran numerosas y espléndidas en la Universidad, y allí también estaban representadas todas las épocas de la arquitectura, desde los arcos redondeados de Saint-Julian hasta los arcos apuntados de Saint-Séverin), las iglesias dominaban el conjunto; y, como una armonía más en esta masa de armonías, perforaban en rápida sucesión el múltiple calado de los frontones con agujas recortadas, con campanarios calados, con pináculos esbeltos, cuya línea era también solo una magnífica exageración del ángulo agudo de los techos.

El terreno de la Universidad era accidentado; el Monte Sainte-Geneviève formaba un enorme montículo al sur; y era un espectáculo ver desde la cima de Notre-Dame cómo esa multitud de calles estrechas y tortuosas (hoy el Barrio Latino), esos racimos de casas que, extendiéndose en todas direcciones desde la cima de esta eminencia, se precipitaban en desorden, y casi perpendicularmente por sus flancos, casi hasta la orilla del agua, dando la impresión, unas de caer, otras de volver a trepar, y todas de sostenerse unas a otras. Un flujo continuo de mil puntos negros que se cruzaban en los pavimentos hacía que todo se moviera ante los ojos; era el pueblo visto así desde lo alto y a lo lejos.

Por último, en los intervalos de estos techos, de estas agujas, de estos accidentes de innumerables edificios, que doblaban y retorcían, y recortaban de manera tan excéntrica la línea extrema de la Universidad, se vislumbraba aquí y allá una gran extensión de muro cubierto de musgo, una gruesa torre redonda, una puerta de ciudad almenada, que evocaban la fortaleza; era el muro de Felipe Augusto. Más allá, los campos brillaban verdes; más allá, se extendían los caminos, a lo largo de los cuales se dispersaban algunas casas suburbanas más, que se volvían más escasas a medida que se alejaban. Algunos de estos arrabales eran importantes: estaban, primero, partiendo de la Tournelle, el Bourg Saint-Victor, con su puente de un solo arco sobre el Bièvre, su abadía donde se podía leer el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium Ludovici Grossi, y su iglesia con una aguja octogonal, flanqueada por cuatro pequeños campanarios del siglo XI (puede verse una similar en Étampes; aún no ha sido destruida); luego, el Bourg Saint-Marceau, que ya tenía tres iglesias y un convento; después, dejando a la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro paredes blancas, estaba el Faubourg Saint-Jacques con la hermosa cruz tallada en su plaza; la iglesia de Saint-Jacques du Haut-Pas, que entonces era gótica, puntiaguda, encantadora; Saint-Magloire, una hermosa nave del siglo XIV que Napoleón convirtió en granero; Notre-Dame des Champs, donde había mosaicos bizantinos; finalmente, tras dejar atrás, ya en pleno campo, el Monasterio de los Cartujos, un rico edificio contemporáneo del Palacio de Justicia, con su pequeño jardín dividido en compartimentos, y las ruinas encantadas de Vauvert, la vista caía, hacia el oeste, sobre las tres agujas románicas de Saint-Germain des Prés. El Bourg Saint-Germain, ya una gran comunidad, formaba quince o veinte calles en la parte trasera; el campanario puntiagudo de Saint-Sulpice marcaba una esquina de la ciudad. Muy cerca se distinguía el recinto cuadrilátero de la feria de Saint-Germain, donde hoy se encuentra el mercado; luego el cepo del abad, una bonita torre redonda, bien rematada con un cono de plomo; la tejería estaba más allá, y la Rue du Four, que conducía al horno común, y el molino en su montículo, y la leprosería, una casita aislada y medio visible.

Pero lo que más atraía la mirada, y la fijaba largo tiempo en ese punto, era la propia abadía. Es cierto que este monasterio, que tenía un aire grandioso, tanto como iglesia como señorío; ese palacio abacial, donde los obispos de París se consideraban afortunados si podían pasar la noche; ese refectorio, al que el arquitecto había dado el aire, la belleza y el rosetón de una catedral; esa elegante capilla de la Virgen; ese dormitorio monumental; esos vastos jardines; esa reja; ese puente levadizo; ese cinturón de almenas que recortaba a la vista el verdor de los prados circundantes; esos patios donde brillaban hombres de armas mezclados con capas doradas;—todo ello agrupado y reunido en torno a tres altas agujas, de arcos redondeados, bien asentadas sobre un ábside gótico, formaba una figura magnífica contra el horizonte.

Cuando, finalmente, después de haber contemplado la Universidad durante largo tiempo, uno se volvía hacia la orilla derecha, hacia la Ciudad, el carácter del espectáculo cambiaba bruscamente. La Ciudad, en efecto, mucho más grande que la Universidad, era también menos unitaria. A primera vista, se notaba que estaba dividida en muchos conjuntos, singularmente distintos. Primero, hacia el este, en esa parte de la ciudad que aún lleva el nombre del pantano donde Camulogènes enredó a César, se alzaba un cúmulo de palacios. El conjunto se extendía hasta la misma orilla del agua. Cuatro hoteles casi contiguos, Jouy, Sens, Barbeau y la casa de la Reina, reflejaban en el Sena sus picos de pizarra, interrumpidos por esbeltas torrecillas.

Estos cuatro edificios llenaban el espacio desde la Rue des Nonaindières hasta la abadía de los Celestinos, cuyo campanario realzaba con gracia la línea de sus hastiales y almenas. Algunas míseras chozas verdosas, colgando sobre el agua frente a estos suntuosos hoteles, no impedían ver los bellos ángulos de sus fachadas, sus grandes ventanas cuadradas con parteluces de piedra, sus pórticos puntiagudos recargados de estatuas, los vivos contornos de sus muros, siempre bien definidos, y todos esos encantadores accidentes de la arquitectura que hacen que el arte gótico parezca comenzar de nuevo sus combinaciones en cada monumento.

Detrás de estos palacios, se extendía en todas direcciones, a veces fragmentado, cercado, almenado como una ciudadela, a veces velado por grandes árboles como un convento cartujo, el inmenso y multiforme recinto de aquel milagroso Hôtel de Saint-Pol, donde el rey de Francia tenía medios para alojar suntuosamente a veintidós príncipes del rango del delfín y del duque de Borgoña, con sus domésticos y sus séquitos, sin contar a los grandes señores, y al emperador cuando venía a ver París, y a los leones, que tenían su propio hotel en el palacio real. Digamos aquí que el apartamento de un príncipe se componía entonces de no menos de once grandes habitaciones, desde la cámara de estado hasta el oratorio, sin mencionar las galerías, baños, baños de vapor y otros “lugares superfluos” con que contaba cada apartamento; sin mencionar los jardines privados para cada huésped del rey; sin mencionar las cocinas, las bodegas, las oficinas domésticas, los refectorios generales de la casa, los corrales de aves, donde había veintidós laboratorios generales, desde las panaderías hasta las bodegas; juegos de mil clases, paseos, tenis y justas; pajareras, estanques, colecciones de animales, caballerizas, graneros, bibliotecas, arsenales y fundiciones. Así era entonces un palacio real, un Louvre, un Hôtel de Saint-Pol. Una ciudad dentro de la ciudad.

Desde la torre donde nos encontramos, el Hôtel Saint-Pol, casi medio oculto por las cuatro grandes casas de las que acabamos de hablar, seguía siendo muy considerable y maravilloso de ver. Se distinguían allí, perfectamente, aunque hábilmente unidos al edificio principal por largas galerías adornadas con vitrales pintados y esbeltas columnas, los tres hoteles que Carlos V había amalgamado con su palacio: el Hôtel du Petit-Muce, con la aérea balaustrada que formaba un gracioso borde en su techo; el Hôtel del Abad de Saint-Maur, con la vanidad de una fortaleza, una gran torre, matacanes, saeteras, rejas de hierro, y sobre la gran puerta sajona, el escudo de armas del abad, entre las dos ranuras del puente levadizo; el Hôtel del Conde de Étampes, cuyo torreón, arruinado en la cima, era redondeado y dentado como la cresta de un gallo; aquí y allá, tres o cuatro robles antiguos, formando un grupo como enormes coliflores; juegos de cisnes en el agua clara de los estanques, todo en pliegues de luz y sombra; muchos patios de los que se veían pintorescos fragmentos; el Hôtel de los Leones, con sus arcos bajos y puntiagudos sobre cortas columnas sajonas, sus rejas de hierro y su perpetuo rugido; elevándose sobre todo, la aguja escamada del Ave-María; a la izquierda, la casa del preboste de París, flanqueada por cuatro pequeñas torres, delicadamente acanaladas, en el centro; en el extremo, el Hôtel Saint-Pol propiamente dicho, con sus múltiples fachadas, sus sucesivos embellecimientos desde la época de Carlos V, las híbridas excrecencias con que la fantasía de los arquitectos lo había cargado durante los dos últimos siglos, con todos los ábsides de sus capillas, todos los hastiales de sus galerías, mil veletas para los cuatro vientos, y sus dos altas torres contiguas, cuyo techo cónico, rodeado de almenas en la base, parecía esos gorros puntiagudos con los bordes vueltos hacia arriba.

Continuando la ascensión por los pisos de este anfiteatro de palacios extendidos a lo lejos sobre el terreno, tras cruzar un profundo barranco excavado entre los techos de la Ciudad, que marcaba el paso de la Rue Saint-Antoine, la vista alcanzaba la casa de Angulema, una vasta construcción de muchas épocas, donde había partes perfectamente nuevas y muy blancas, que no se integraban mejor al conjunto que un parche rojo en un jubón azul. Sin embargo, el notablemente puntiagudo y elevado techo del palacio moderno, erizado de aleros tallados, cubierto con láminas de plomo, donde se enroscaban mil fantásticas arabescas de relucientes incrustaciones de bronce dorado, ese techo, tan curiosamente damasquinado, se elevaba con gracia en medio de las ruinas pardas del antiguo edificio; cuyas enormes y viejas torres, redondeadas por la edad como toneles, hundiéndose con los años y resquebrajándose de arriba abajo, parecían grandes vientres desabrochados. Detrás se alzaba el bosque de agujas del Palais des Tournelles. No hay vista en el mundo, ni en Chambord ni en la Alhambra, más mágica, más aérea, más encantadora, que ese matorral de agujas, campanarios diminutos, chimeneas, veletas, escaleras de caracol, linternas por donde se filtra la luz del día, que parecen recortadas de un solo golpe, pabellones, torrecillas afiladas, o, como entonces se llamaban, tournelles, todas diferentes en forma, altura y actitud. Se habría dicho que era un gigantesco tablero de ajedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, ese haz de enormes torres, negras como la tinta, que se entrelazan y parecen atadas por un foso circular; ese torreón, mucho más perforado por saeteras que por ventanas; ese puente levadizo, siempre alzado; esa reja, siempre bajada, es la Bastilla. Esos tipos de picos negros que sobresalen entre las almenas, y que uno toma a distancia por caños de desagüe, son cañones.

Debajo de ellos, al pie del formidable edificio, he aquí la Porte Sainte-Antoine, sepultada entre sus dos torres.

Más allá de las Tournelles, hasta el muro de Carlos V, se extendía, con ricos compartimientos de verdor y flores, una alfombra de terciopelo de tierras cultivadas y parques reales, en medio de los cuales se reconocía, por su laberinto de árboles y senderos, el famoso jardín de Dédalo que Luis XI había dado a Coictier. El observatorio del doctor se alzaba sobre el laberinto como una gran columna aislada, con una casita diminuta por capitel. En ese laboratorio se realizaban terribles astrologías.

Hoy en día, allí está la Place Royale.

Como acabamos de decir, el barrio del palacio, del que acabamos de tratar de dar al lector una idea indicando solo los puntos principales, llenaba el ángulo que el muro de Carlos V formaba con el Sena al este. El centro de la Ciudad estaba ocupado por un conjunto de casas populares. Era allí, en efecto, donde los tres puentes desembocaban en la orilla derecha, y los puentes llevan a la construcción de casas más que de palacios. Esa congregación de viviendas burguesas, apretadas como las celdas de una colmena, tenía una belleza propia. Sucede con los techos de una capital como con las olas del mar: son grandiosos. Primero las calles, cruzadas y enredadas, formando en el conjunto cien figuras divertidas; alrededor de la plaza del mercado, era como una estrella de mil rayos.

Las calles Saint-Denis y Saint-Martin, con sus innumerables ramificaciones, surgían una tras otra, como árboles entrelazando sus ramas; y luego las líneas tortuosas, las calles de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpenteaban por doquier. También había magníficos edificios que perforaban las ondulaciones petrificadas de ese mar de tejados. Al inicio del Pont aux Changeurs, detrás del cual se veía el Sena espumando bajo las ruedas del Pont aux Meuniers, se encontraba el Châtelet, que ya no era una torre romana, como en tiempos de Juliano el Apóstata, sino una torre feudal del siglo XIII, de una piedra tan dura que el pico no lograba arrancar más que el grosor de un puño en tres horas; estaba la rica torre cuadrada de Saint-Jacques de la Boucherie, con sus ángulos rebosantes de esculturas, ya admirable aunque no estaba terminada en el siglo XV. (Le faltaban, en particular, los cuatro monstruos que, aún hoy, se posan en las esquinas de su techo, con aire de esfinges que proponen a la nueva París el enigma de la antigua París. Rault, el escultor, los colocó en 1526 y recibió veinte francos por su trabajo.) Estaba la Maison-aux-Piliers, la Casa de los Pilares, que daba a esa Place de Grève de la que ya hemos dado alguna idea al lector; estaba Saint-Gervais, cuya fachada “de buen gusto” ha sido arruinada después; Saint-Méry, cuyos antiguos arcos apuntados eran aún casi redondos; Saint-Jean, cuya magnífica aguja era proverbial; había otros veinte monumentos que no desdeñaban enterrar sus maravillas en ese caos de calles negras, profundas y estrechas. Añádase las cruces de piedra tallada, más abundantemente esparcidas por las plazas que incluso los patíbulos; el cementerio de los Inocentes, cuyo muro arquitectónico se divisaba a lo lejos sobre los tejados; el picota de los Mercados, cuya cima era visible entre dos chimeneas de la Rue de la Cossonnerie; la escalera de la Croix-du-Trahoir, en su plaza siempre negra de gente; los edificios circulares del mercado de trigo; los fragmentos de la antigua muralla de Felipe Augusto, que se distinguían aquí y allá, sumergidos entre las casas, con sus torres roídas por la hiedra, sus puertas en ruinas, con tramos de muro desmoronados y deformes; el muelle con sus mil tiendas y sus sangrientos mataderos; el Sena atestado de barcos, desde el Port au Foin hasta For-l’Évêque, y se tendrá una imagen confusa de cómo era el trapecio central de la Ciudad en 1482.

A estos dos barrios, uno de hoteles, el otro de casas, se sumaba un tercer aspecto de la ciudad: una larga franja de abadías que la bordeaba casi en toda su circunferencia, desde el oriente hasta el poniente, y que, tras el círculo de fortificaciones que ceñía París, formaba un segundo recinto interior de conventos y capillas. Así, junto al parque de las Tournelles, entre la Rue Saint-Antoine y la Vieille Rue du Temple, se alzaba Sainte-Catherine, con sus inmensos terrenos cultivados, que solo terminaban en el muro de París. Entre la vieja y la nueva Rue du Temple, estaba el Temple, un siniestro grupo de torres, altas, erguidas y aisladas en medio de un vasto recinto almenado. Entre la Rue Neuve-du-Temple y la Rue Saint-Martin, se encontraba la Abadía de Saint-Martin, en medio de sus jardines, una soberbia iglesia fortificada, cuyo cinturón de torres, cuyo diadema de campanarios, solo cedía en fuerza y esplendor ante Saint-Germain des Prés. Entre la Rue Saint-Martin y la Rue Saint-Denis, se extendía el recinto de la Trinité.

Por último, entre la Rue Saint-Denis y la Rue Montorgueil, se hallaban las Filles-Dieu. De un lado, se divisaban los techos podridos y el recinto sin empedrar de la Cour des Miracles. Era el único anillo profano que se enlazaba a esa devota cadena de conventos.

Finalmente, el cuarto compartimento, que se extendía en la aglomeración de tejados de la ribera derecha y ocupaba el ángulo occidental del recinto y las orillas del río aguas abajo, era un nuevo grupo de palacios y hoteles apiñados alrededor de la base del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, ese inmenso edificio cuya gran torre reunía a su alrededor veintitrés torres principales, sin contar las menores, parecía, a lo lejos, estar engarzado entre los tejados góticos del Hôtel d’Alençon y el Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, gigante guardián de París, con sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus monstruosos lomos, cargados o revestidos de pizarras y todos relucientes de reflejos metálicos, remataba de modo admirable la configuración de la Ciudad hacia el oeste.

Así, un inmenso bloque, que los romanos llamaban insula, o isla, de casas burguesas, flanqueado a derecha e izquierda por dos bloques de palacios, coronados, uno por el Louvre y el otro por las Tournelles, bordeado al norte por una larga faja de abadías y recintos cultivados, todo amalgamado y fundido en una sola vista; sobre esos miles de edificios, cuyos techos de tejas y pizarras se perfilaban unos sobre otros formando tantas cadenas fantásticas, los campanarios, tatuados, acanalados y adornados con bandas retorcidas, de las cuarenta y cuatro iglesias de la ribera derecha; miríadas de callejuelas; como límite en un lado, un recinto de altos muros con torres cuadradas (el de la Universidad tenía torres redondas); en el otro, el Sena, cortado por puentes y llevando en su seno multitud de barcos; he aquí la Ciudad de París en el siglo XV.

Más allá de los muros, varios pueblos suburbanos se apiñaban en torno a las puertas, aunque menos numerosos y más dispersos que los de la Universidad. Detrás de la Bastilla, había veinte chozas agrupadas alrededor de las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y los arbotantes de la Abadía de Saint-Antoine des Champs; luego Popincourt, perdido entre campos de trigo; después la Courtille, alegre aldea de tabernas; el caserío de Saint-Laurent con su iglesia, cuyo campanario, a lo lejos, parecía añadirse a las torres puntiagudas de la Porte Saint-Martin; el Faubourg Saint-Denis, con el vasto recinto de Saint-Ladre; más allá de la Puerta de Montmartre, la Grange-Batelière, rodeada de muros blancos; detrás, con sus laderas de yeso, Montmartre, que entonces tenía casi tantas iglesias como molinos de viento, y que solo ha conservado los molinos, pues la sociedad ya solo pide pan para el cuerpo. Por último, más allá del Louvre, el Faubourg Saint-Honoré, ya considerable en esa época, se veía extenderse hacia los campos, y Petit-Bretagne brillando de verde, y el Marché aux Pourceaux desplegándose, en cuyo centro se alzaba el horrible aparato usado para hervir a los falsificadores. Entre la Courtille y Saint-Laurent, el ojo ya distinguía, en la cima de una eminencia agazapada entre llanuras desiertas, una especie de edificio que desde lejos parecía una columnata en ruinas, montada sobre un basamento con su cimiento al descubierto. No era ni un Partenón ni un templo de Júpiter Olímpico. Era Montfaucon.

Ahora bien, si la enumeración de tantos edificios, por sumaria que hayamos procurado hacerla, no ha destruido en la mente del lector la imagen general del viejo París tal como la hemos construido, la recapitularemos en pocas palabras. En el centro, la isla de la Cité, semejante en su forma a una enorme tortuga, lanzando sus puentes con tejas a modo de escamas, como patas bajo su gris caparazón de techos. A la izquierda, el trapecio monolítico, firme, denso, erizado, de la Universidad; a la derecha, el vasto semicírculo de la Ciudad, mucho más mezclado de jardines y monumentos. Los tres bloques, ciudad, universidad y villa, veteados de innumerables calles. Cruzando todo, el Sena, “la nodriza Sena”, como dice el padre Du Breul, atestado de islas, puentes y barcos. Alrededor, una inmensa llanura, salpicada de mil tipos de parcelas cultivadas, sembrada de bellos pueblos. A la izquierda, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly, con su torre redonda y su torre cuadrada, etc.; a la derecha, otros veinte, desde Conflans hasta Ville-l’Évêque. En el horizonte, una franja de colinas dispuestas en círculo como el borde de una vasija. Finalmente, a lo lejos, al este, Vincennes y sus siete torres cuadrangulares; al sur, Bicêtre y sus torres puntiagudas; al norte, Saint-Denis y su aguja; al oeste, Saint Cloud y su torreón. Tal era el París que los cuervos, que vivían en 1482, contemplaban desde las cumbres de las torres de Notre-Dame.

Sin embargo, Voltaire dijo de esta ciudad que “antes de Luis XIV, sólo poseía cuatro grandes monumentos”: la cúpula de la Sorbona, el Val-de-Grâce, el Louvre moderno, y no sé cuál era el cuarto—quizá el Luxemburgo. Por fortuna, Voltaire fue el autor de “Cándido” a pesar de esto, y a pesar de esto, es, entre todos los hombres que se han sucedido en la larga serie de la humanidad, quien mejor ha poseído la risa diabólica. Además, esto prueba que se puede ser un gran genio y, sin embargo, no entender nada de un arte al que no se pertenece. ¿Acaso no creyó Molière que hacía un gran honor a Rafael y Miguel Ángel llamándolos “esos Mignard de su época”?

Volvamos a París y al siglo XV.

No era entonces sólo una ciudad hermosa; era una ciudad homogénea, un producto arquitectónico e histórico de la Edad Media, una crónica en piedra. Era una ciudad formada por sólo dos capas; la capa románica y la capa gótica; pues la capa romana había desaparecido mucho antes, salvo los Baños de Juliano, donde aún asomaba a través de la gruesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa celta, ya no se hallaba ningún vestigio, ni siquiera cavando pozos.

Cincuenta años después, cuando el Renacimiento comenzó a mezclarse con esta unidad tan severa y a la vez tan variada, el deslumbrante lujo de sus fantasías y sistemas, sus degradaciones de arcos de medio punto romanos, columnas griegas y basas góticas, su escultura tan tierna como ideal, su peculiar gusto por los arabescos y hojas de acanto, su paganismo arquitectónico, contemporáneo de Lutero, París quizá era aún más hermosa, aunque menos armoniosa a la vista y al pensamiento.

Pero ese espléndido momento duró poco; el Renacimiento no fue imparcial; no se contentó con construir, quiso destruir; es cierto que necesitaba espacio. Así, el París gótico sólo estuvo completo por un instante. Apenas se había terminado Saint-Jacques de la Boucherie cuando comenzó la demolición del viejo Louvre.

Después de eso, la gran ciudad se fue desfigurando cada día más. El París gótico, bajo el cual se había borrado el París romano, fue a su vez borrado; pero, ¿puede alguien decir qué París lo reemplazó?

Está el París de Catalina de Médicis en las Tullerías;—el París de Enrique II, en el Hôtel de Ville, dos edificios aún de buen gusto;—el París de Enrique IV, en la Place Royale: fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y techos de pizarra, casas tricolores;—el París de Luis XIII, en el Val-de-Grâce: una arquitectura aplastada y rechoncha, con bóvedas como asas de canasta, y algo indescriptiblemente abombado en la columna y macizo en la cúpula;—el París de Luis XIV, en los Inválidos: grandioso, rico, dorado, frío;—el París de Luis XV, en Saint-Sulpice: volutas, lazos de cinta, nubes, fideos y hojas de achicoria, todo en piedra;—el París de Luis XVI, en el Panteón: San Pedro de Roma, mal copiado (el edificio está torpemente amontonado, lo que no ha mejorado sus líneas);—el París de la República, en la Escuela de Medicina: un pobre gusto griego y romano, que se parece al Coliseo o al Partenón como la constitución del año III se parece a las leyes de Minos,—en arquitectura se llama “el gusto de Messidor”;—el París de Napoleón en la Place Vendôme: este sí es sublime, una columna de bronce hecha de cañones;—el París de la Restauración, en la Bolsa: una columnata muy blanca que sostiene un friso muy liso; todo es cuadrado y costó veinte millones.

A cada uno de estos monumentos característicos se asocia, por una similitud de gusto, moda y actitud, cierto número de casas dispersas en diferentes barrios y que el ojo del entendido distingue fácilmente y les asigna una fecha. Cuando se sabe mirar, se encuentra el espíritu de un siglo y la fisonomía de un rey, incluso en el llamador de una puerta.

El París actual, entonces, no tiene una fisonomía general. Es una colección de muestras de muchos siglos, y las mejores han desaparecido. La capital sólo crece en casas, ¡y qué casas! Al ritmo al que avanza París ahora, se renovará cada cincuenta años.

Así, el significado histórico de su arquitectura se borra cada día. Los monumentos son cada vez más escasos, y parece que se los ve hundirse poco a poco bajo la marea de casas. Nuestros padres tuvieron un París de piedra; nuestros hijos tendrán uno de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del nuevo París, preferiríamos abstenernos de mencionarlos. No es que no los admiremos como merecen. La Sainte-Geneviève del señor Soufflot es, sin duda, el mejor bizcocho de Saboya jamás hecho en piedra. El Palacio de la Legión de Honor es también un trozo de repostería muy distinguido. La cúpula del mercado de trigo es una gorra de jockey inglesa, a gran escala. Las torres de Saint-Sulpice son dos enormes clarinetes, y la forma es tan buena como cualquier otra; el telégrafo, retorcido y gesticulante, forma un admirable accidente sobre sus techos. Saint-Roch tiene una puerta que, por su magnificencia, sólo es comparable a la de Saint-Thomas d’Aquin. Tiene, además, una crucifixión en alto relieve, en un sótano, con un sol de madera dorada. Estas cosas son bastante maravillosas. La linterna del laberinto del Jardín de Plantas es también muy ingeniosa.

En cuanto al Palacio de la Bolsa, que es griego en su columnata, romano en los arcos de medio punto de sus puertas y ventanas, renacentista por su bóveda aplanada, es indudablemente un monumento muy correcto y muy puro; la prueba es que está coronado por un ático, como nunca se vio en Atenas, una hermosa línea recta, graciosamente interrumpida aquí y allá por chimeneas. Añadamos que, si la regla exige que la arquitectura de un edificio se adapte a su función de modo que ésta sea inmediatamente evidente por el solo aspecto del edificio, no puede uno dejar de asombrarse ante una construcción que podría ser indistintamente: el palacio de un rey, una cámara de comunes, un ayuntamiento, un colegio, una escuela de equitación, una academia, un almacén, un tribunal, un museo, un cuartel, un sepulcro, un templo o un teatro. Sin embargo, es una Bolsa. Un edificio, además, debe ser adecuado al clima. Este evidentemente está construido expresamente para nuestros cielos fríos y lluviosos. Tiene un techo casi tan plano como los techos de Oriente, lo que implica barrer el techo en invierno, cuando nieva; y, por supuesto, los techos se hacen para ser barridos. En cuanto a su función, de la que acabamos de hablar, la cumple maravillosamente; es una bolsa en Francia como habría sido un templo en Grecia. Es cierto que el arquitecto se esforzó mucho en ocultar la esfera del reloj, que habría destruido la pureza de las bellas líneas de la fachada; pero, por otro lado, tenemos esa columnata que rodea el edificio y bajo la cual, en los días de grandes ceremonias religiosas, pueden desplegarse tan majestuosas las teorías de los corredores de bolsa y los cortesanos del comercio.

Son construcciones muy soberbias. Añadamos una cantidad de calles bellas, divertidas y variadas, como la Rue de Rivoli, y no pierdo la esperanza de que París presente a la vista, cuando se la observa desde un globo, esa riqueza de líneas, esa opulencia de detalles, esa diversidad de aspecto, ese algo grandioso en lo simple y lo inesperado en lo bello, que caracteriza a un tablero de ajedrez.

Sin embargo, por admirable que le parezca el París de hoy, reconstruya el París del siglo XV, evoquelo en su pensamiento; mire el cielo a través de ese sorprendente bosque de agujas, torres y campanarios; extiéndase en el centro de la ciudad, desgarre en la punta de las islas, pliegue en los arcos de los puentes, el Sena, con sus amplias extensiones verdes y amarillas, más variables que la piel de una serpiente; proyecte claramente contra un horizonte azul el perfil gótico de ese antiguo París. Haga flotar su contorno en una niebla invernal que se aferra a sus numerosas chimeneas; sumérjalo en la noche profunda y observe el extraño juego de luces y sombras en ese sombrío laberinto de edificios; arroje sobre él un rayo de luz que lo esboce vagamente y haga surgir de la niebla las grandes cabezas de las torres; o tome de nuevo esa silueta negra, anime con sombra los mil ángulos agudos de las agujas y los tejados, y haga que resalte más dentada que la mandíbula de un tiburón contra un cielo occidental color cobre,—y entonces compare.

Y si deseas recibir de la antigua ciudad una impresión que la moderna ya no puede ofrecerte, sube—en la mañana de alguna gran festividad, bajo el sol naciente de Pascua o de Pentecostés—sube a algún punto elevado desde donde domines toda la capital; y presencia el despertar de los campanarios. Observa cómo, a una señal dada desde el cielo, pues es el sol quien la da, todas esas iglesias vibran simultáneamente. Primero llegan golpes dispersos, que corren de una iglesia a otra, como cuando los músicos avisan que están a punto de comenzar. Luego, de repente, ¡he aquí!—pues a veces parece que el oído también posee su propia visión,—he aquí que, desde cada campanario, se eleva algo semejante a una columna de sonido, una nube de armonía. Primero, la vibración de cada campana asciende recta hacia arriba, pura y, por así decirlo, aislada de las demás, hacia el espléndido cielo matutino; luego, poco a poco, al crecer, se funden, se mezclan, se pierden unas en otras y se amalgaman en un magnífico concierto. Ya no es sino una masa de vibraciones sonoras incesantemente emitidas desde los numerosos campanarios; flota, ondula, salta, gira sobre la ciudad y prolonga, mucho más allá del horizonte, el círculo ensordecedor de sus oscilaciones.

Sin embargo, este mar de armonía no es un caos; grande y profundo como es, no ha perdido su transparencia; puedes contemplar los giros de cada grupo de notas que escapan de los campanarios. Puedes seguir el diálogo, alternadamente grave y agudo, del soprano y el bajo; puedes ver las octavas saltar de una torre a otra; las ves surgir, aladas, ligeras y silbantes, de la campana de plata, para caer, rotas y cojas, desde la campana de madera; admiras en medio de ellas la rica gama que asciende y vuelve a ascender sin cesar por las siete campanas de Saint-Eustache; ves notas ligeras y rápidas recorrerla, ejecutando tres o cuatro zigzags luminosos, y desvaneciéndose como relámpagos. Allá está la abadía de Saint-Martin, un cantor agudo y cascado; aquí la voz ronca y sombría de la Bastilla; en el otro extremo, la gran torre del Louvre, con su bajo. El carillón real del palacio esparce por todas partes, y sin descanso, trinos resplandecientes, sobre los cuales caen, a intervalos regulares, los golpes pesados del campanario de Notre-Dame, que los hace brillar como el yunque bajo el martillo. Por momentos, contemplas el paso de sonidos de todas las formas que provienen del triple repique de Saint-Germain-des-Prés. Luego, de vez en cuando, esta masa de ruidos sublimes se abre y da paso a los toques del Ave María, que estallan y centellean como un penacho de estrellas. Abajo, en las profundidades mismas del concierto, distingues confusamente el canto interior de las iglesias, que se exhala por los poros vibrantes de sus techos abovedados.

Sin duda, esta es una ópera que vale la pena escuchar. Habitualmente, el ruido que escapa de París durante el día es la ciudad hablando; por la noche, es la ciudad respirando; en este caso, es la ciudad cantando. Presta atención, entonces, a este concierto de campanarios; extiende sobre todo el murmullo de medio millón de hombres, el eterno lamento del río, los infinitos suspiros del viento, el grave y lejano cuarteto de los cuatro bosques dispuestos sobre las colinas, en el horizonte, como inmensos haces de tubos de órgano; apaga, como en una penumbra, todo lo que es demasiado ronco y demasiado agudo en el carillón central, y di si conoces algo en el mundo más rico y alegre, más dorado, más deslumbrante, que este tumulto de campanas y carillones;—que este horno de música,—que esas diez mil voces de bronce cantando simultáneamente en las flautas de piedra, a trescientos pies de altura,—que esta ciudad que ya no es sino una orquesta,—que esta sinfonía que produce el ruido de una tempestad.

LIBRO CUARTO.