Capítulo I — Buenas almas.

Dieciséis años antes de la época en que transcurre esta historia, una hermosa mañana, el domingo de Quasimodo, una criatura viva fue depositada, después de misa, en la iglesia de Notre-Dame, sobre el lecho de madera firmemente fijado en el vestíbulo de la izquierda, frente a la gran imagen de San Cristóbal, a la que la figura de Messire Antoine des Essarts, caballero, esculpida en piedra, había estado contemplando de rodillas desde 1413, cuando se les ocurrió derribar al santo y a su fiel devoto. Sobre ese lecho de madera era costumbre exponer a los niños abandonados para la caridad pública. Quien quisiera llevárselos, podía hacerlo. Frente al lecho de madera había una pila de cobre para las limosnas.

El tipo de ser viviente que yacía sobre esa tabla la mañana de Quasimodo, en el año del Señor de 1467, parecía excitar en alto grado la curiosidad del numeroso grupo congregado alrededor del lecho de madera. El grupo estaba formado en su mayoría por mujeres. Apenas había allí alguien que no fuera una anciana.

En la primera fila, y entre las que más se inclinaban sobre el lecho, destacaban cuatro, que por su gris cagoule, especie de sotana, se reconocían como pertenecientes a alguna devota hermandad. No veo por qué la historia no ha transmitido a la posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables damas. Eran Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, todas viudas, todas damas de la capilla Étienne Haudry, quienes habían salido de su casa con permiso de su superiora y conforme a los estatutos de Pierre d’Ailly, para venir a escuchar el sermón.

Sin embargo, si estas buenas Haudriettes, por el momento, cumplían con los estatutos de Pierre d’Ailly, ciertamente violaban con alegría los de Michel de Brache y el cardenal de Pisa, que tan inhumanamente les imponían el silencio.

—¿Qué es esto, hermana? —dijo Agnès a Gauchère, mirando a la pequeña criatura expuesta, que chillaba y se retorcía sobre el lecho de madera, aterrorizada por tantas miradas.

—¿Qué será de nosotras —dijo Jehanne— si así es como se hacen los niños ahora?

—No soy entendida en cuestiones de niños —prosiguió Agnès—, pero debe de ser pecado mirar a este.

—Eso no es un niño, Agnès.

—Es un aborto de mono —comentó Gauchère.

—Es un milagro —intervino Henriette la Gaultière.

—Entonces —dijo Agnès—, es el tercero desde el domingo de Lætare: porque, en menos de una semana, tuvimos el milagro del burlador de peregrinos castigado divinamente por Nuestra Señora de Aubervilliers, y ese fue el segundo milagro en un mes.

—Este supuesto expósito es un verdadero monstruo de abominación —continuó Jehanne.

—Grita tan fuerte que podría dejar sordo a un cantor —añadió Gauchère—. ¡Cállate, pequeño aullador!

—Pensar que el señor de Reims envió esta enormidad al señor de París —agregó la Gaultière, juntando las manos.

—Me imagino —dijo Agnès la Herme— que es una bestia, un animal, fruto de un judío y una cerda; algo no cristiano, en fin, que debería ser arrojado al fuego o al agua.

—De verdad espero —prosiguió la Gaultière— que nadie lo reclame.

—¡Ay, cielos! —exclamó Agnès—, esas pobres nodrizas allá en el hospicio de expósitos, que está al final de la calle yendo hacia el río, justo al lado de Monseñor el obispo. ¿Y si llevan a este pequeño monstruo para que lo amamanten? Yo preferiría dar de mamar a un vampiro.

—¡Qué inocente es esa pobre la Herme! —retomó Jehanne—. ¿No ves, hermana, que este pequeño monstruo tiene al menos cuatro años y que tendría menos apetito por tu pecho que por un asador?

El “pequeño monstruo” —nos sería difícil describirlo de otro modo—, en efecto, no era un recién nacido. Era una masa muy angulosa y muy vivaz, aprisionada en su saco de lino, marcado con el cifrado de Messire Guillaume Chartier, entonces obispo de París, con la cabeza asomando. Aquella cabeza era lo bastante deforme; sólo se veía una selva de cabellos rojos, un ojo, una boca y dientes. El ojo lloraba, la boca gritaba y los dientes parecían pedir únicamente que los dejaran morder. Todo el conjunto forcejeaba en el saco, para gran consternación de la multitud, que crecía y se renovaba sin cesar a su alrededor.

Dama Aloïse de Gondelaurier, una mujer rica y noble, que llevaba de la mano a una niña bonita de unos cinco o seis años, y arrastraba un largo velo sujeto al cuerno dorado de su tocado, se detuvo al pasar junto al lecho de madera y contempló un momento a la desdichada criatura, mientras su encantadora hijita, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, deletreaba con su pequeño y bonito dedo la inscripción permanente fijada al lecho de madera: “Expósitos”.

—De verdad —dijo la dama, apartándose con disgusto—, creí que aquí sólo exponían niños.

Le dio la espalda, arrojando en la pila un florín de plata, que resonó entre los liards y hizo que las buenas mujeres de la capilla de Étienne Haudry abrieran los ojos.

Un momento después, el grave y erudito Robert Mistricolle, protonotario del rey, pasó con un enorme misal bajo un brazo y su esposa del otro (Dama Guillemette la Mairesse), llevando así a su lado a sus dos reguladoras: espiritual y temporal.

—¡Expósito! —dijo, tras examinar el objeto—. Encontrado, al parecer, en las orillas del río Flegetonte.

—Sólo se le ve un ojo —observó Dama Guillemette—; en el otro tiene una verruga.

—No es una verruga —replicó el maestro Robert Mistricolle—, es un huevo que contiene otro demonio exactamente igual, que lleva otro pequeño huevo que contiene otro diablo, y así sucesivamente.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Guillemette la Mairesse.

—Lo sé pertinentemente —respondió el protonotario.

—Señor protonotario —preguntó Gauchère—, ¿qué pronostica usted de este supuesto expósito?

—Las mayores desgracias —respondió Mistricolle.

—¡Ay, cielos! —dijo una anciana entre los espectadores—, y eso además de la gran peste que tuvimos el año pasado, y dicen que los ingleses van a desembarcar en compañía en Harfleur.

—Quizá eso impida que la reina venga a París en septiembre —intervino otra—; el comercio ya está bastante mal.

—Opino —exclamó Jehanne de la Tarme— que sería mejor para los patanes de París que a este pequeño mago lo acostaran sobre una pira en vez de una tabla.

—Una buena pira encendida —añadió la anciana.

—Sería más prudente —dijo Mistricolle.

Durante varios minutos, un joven sacerdote había estado escuchando los razonamientos de las Haudriettes y las sentencias del notario. Tenía un rostro severo, de amplia frente y mirada profunda. Apartó silenciosamente a la multitud, examinó al “pequeño mago” y extendió la mano sobre él. Era tiempo, pues todas las devotas ya se relamían ante la idea de la “buena pira encendida”.

—Adopto a este niño —dijo el sacerdote.

Lo tomó en su sotana y se lo llevó. Los espectadores lo siguieron con miradas asustadas. Un momento después, había desaparecido por la “Puerta Roja”, que entonces conducía de la iglesia al claustro.

Cuando pasó la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme se inclinó al oído de la Gaultière:

—Te lo dije, hermana; ese joven clérigo, monsieur Claude Frollo, es un hechicero.