Capítulo II — Claude Frollo.

En efecto, Claude Frollo no era una persona común.

Pertenecía a una de esas familias de clase media que, en el lenguaje impertinente del siglo pasado, se llamaban indistintamente la alta burguesía o la pequeña nobleza. Esta familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependía del obispo de París y cuyas veintiuna casas habían sido, en el siglo XIII, objeto de numerosos pleitos ante el oficial. Como poseedor de este feudo, Claude Frollo era uno de los veintisiete señores que mantenían derecho a un señorío en propiedad en París y sus suburbios; y durante mucho tiempo, su nombre figuró inscrito con este título, entre el Hôtel de Tancarville, perteneciente al maestro François Le Rez, y el colegio de Tours, en los registros depositados en Saint Martin des Champs.

Claude Frollo había sido destinado desde la infancia, por sus padres, a la carrera eclesiástica. Le enseñaron a leer en latín; lo educaron para mantener la vista baja y hablar en voz baja. Siendo aún niño, su padre lo recluyó en el colegio de Torchi de la Universidad. Allí fue donde creció, entre el misal y el léxico.

Además, era un niño triste, grave, serio, que estudiaba con ardor y aprendía rápidamente; nunca lanzaba un grito fuerte en la hora de recreo, participaba poco en las bacanales de la Rue du Fouarre, no sabía lo que era atreverse a alapas et capillos laniare, y no tuvo ningún papel en aquella revuelta de 1463, que los anales registran solemnemente bajo el título de “El sexto disturbio de la Universidad”. Rara vez se burlaba de los pobres estudiantes de Montaigu por las cappettes que les daban nombre, ni de los becarios del colegio de Dormans por su tonsura rapada y su sobretodo de paño azul verdoso, azul y violeta, azurini coloris et bruni, como dice la carta del Cardenal de las Cuatro Coronas.

Por otro lado, era asiduo en las grandes y pequeñas escuelas de la Rue Saint Jean de Beauvais. El primer alumno que el Abad de Saint Pierre de Val, al comenzar su lectura sobre derecho canónico, veía siempre pegado a una columna de la escuela Saint-Vendregesile, frente a su cátedra, era Claude Frollo, armado con su tintero de cuerno, mordiendo su pluma, garabateando sobre su rodilla raída y, en invierno, soplando sobre sus dedos. El primer oyente que Messire Miles d’Isliers, doctor en decretales, veía llegar cada lunes por la mañana, jadeante, al abrirse las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Así, a los dieciséis años, el joven clérigo podía haber sostenido una discusión de teología mística contra un padre de la Iglesia; de teología canónica, contra un padre de los concilios; de teología escolástica, contra un doctor de la Sorbona.

Conquistada la teología, se lanzó a las decretales. Del “Maestro de las Sentencias” pasó a las “Capitulares de Carlomagno”; y devoró sucesivamente, en su ansia de saber, decretales tras decretales: las de Teodoro, obispo de Hispalis; las de Bouchard, obispo de Worms; las de Ivo, obispo de Chartres; luego la decretal de Graciano, que sucedió a las capitulares de Carlomagno; después la colección de Gregorio IX; luego la Epístola de Superspecula, de Honorio III. Se hizo claro y familiar para sí mismo ese vasto y tumultuoso periodo de conflicto y lucha entre el derecho civil y el derecho canónico, en el caos de la Edad Media, periodo que abre el obispo Teodoro en 618 y que cierra el papa Gregorio en 1227.

Digestionadas las decretales, se lanzó a la medicina, a las artes liberales. Estudió la ciencia de las hierbas, la ciencia de los ungüentos; se volvió experto en fiebres y contusiones, en esguinces y abscesos. Jacques d’Espars lo habría recibido como médico; Richard Hellain, como cirujano. También pasó por todos los grados de licenciado, maestro y doctor en artes. Estudió las lenguas, latín, griego, hebreo, un triple santuario entonces poco frecuentado. Tenía una verdadera fiebre por adquirir y acumular conocimientos. A los dieciocho años, había recorrido las cuatro facultades; al joven le parecía que la vida tenía un solo objetivo: aprender.

Fue hacia esa época cuando el excesivo calor del verano de 1466 provocó aquel gran brote de peste que se llevó más de cuarenta mil almas en la vecindad de París, y entre otros, como señala Jean de Troyes, “el maestro Arnoul, astrólogo del rey, que era un hombre muy notable, sabio y agradable”. Corrió el rumor en la Universidad de que la Rue Tirechappe había sido especialmente devastada por la enfermedad. Allí residían los padres de Claude, en medio de su feudo. El joven estudiante corrió alarmado a la casa paterna. Al entrar, encontró que tanto su padre como su madre habían muerto el día anterior. Un hermano suyo muy pequeño, aún en pañales, seguía vivo y lloraba abandonado en su cuna. Eso era todo lo que le quedaba a Claude de su familia; el joven tomó al niño bajo el brazo y se marchó pensativo. Hasta ese momento, solo había vivido en la ciencia; ahora empezaba a vivir en la vida.

Esta catástrofe fue una crisis en la existencia de Claude. Huérfano, el mayor, cabeza de familia a los diecinueve años, se sintió bruscamente arrancado de los ensueños escolares a las realidades de este mundo. Entonces, movido por la compasión, fue presa de una pasión y devoción hacia ese niño, su hermano; un afecto humano era para él, que hasta entonces solo había amado sus libros, algo dulce y extraño.

Ese afecto se desarrolló hasta un punto singular; en un alma tan nueva, era como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes apenas había conocido; recluido y casi sepultado en sus libros; ansioso sobre todo de estudiar y aprender; atento exclusivamente, hasta entonces, a su inteligencia que se ampliaba en la ciencia, a su imaginación que se expandía en las letras, el pobre estudiante no había tenido aún tiempo de sentir el lugar de su corazón.

Ese hermano pequeño, sin madre ni padre, ese niño que había caído bruscamente del cielo en sus brazos, lo transformó en otro hombre. Comprendió que en el mundo había algo más que las especulaciones de la Sorbona y los versos de Homero; que el hombre necesitaba afectos; que la vida sin ternura y sin amor no era más que un conjunto de ruedas secas, chirriantes y desgarradoras. Solo que, pues estaba en la edad en que las ilusiones solo se reemplazan por otras ilusiones, imaginó que los afectos de sangre y familia eran los únicos necesarios, y que un hermano pequeño a quien amar bastaba para llenar toda una existencia.

Se entregó, pues, al amor por su pequeño Jehan con la pasión de un carácter ya profundo, ardiente, concentrado; aquella pobre criatura frágil, linda, rubia, sonrosada y de cabellos rizados, ese huérfano con otro huérfano por único apoyo, le tocó el fondo del corazón; y, pensador grave como era, se puso a meditar sobre Jehan con infinita compasión. Lo vigilaba y cuidaba como algo muy frágil y digno de protección. Fue más que un hermano para el niño; se convirtió en una madre para él.

El pequeño Jehan había perdido a su madre cuando aún estaba en el pecho; Claude lo confió a una nodriza. Además del feudo de Tirechappe, había heredado de su padre el feudo de Moulin, que dependía de la torre cuadrada de Gentilly; era un molino en una colina, cerca del castillo de Winchestre (Bicêtre). Allí había una molinera que amamantaba a un hermoso niño; no estaba lejos de la universidad, y Claude llevó al pequeño Jehan hasta ella en sus propios brazos.

Desde entonces, sintiendo que tenía una carga que llevar, tomó la vida muy en serio. El pensamiento de su pequeño hermano se convirtió no solo en su recreo, sino en el objeto de sus estudios. Resolvió consagrarse por completo a un futuro del que era responsable ante Dios, y no tener nunca otra esposa ni otro hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano. Por ello, se aferró más que nunca a la carrera eclesiástica. Sus méritos, su saber, su calidad de vasallo inmediato del obispo de París, le abrieron de par en par las puertas de la Iglesia. A los veinte años, por dispensa especial de la Santa Sede, era sacerdote y servía como el más joven de los capellanes de Notre-Dame el altar que se llama, por la misa tardía que allí se dice, altare pigrorum.

Allí, sumergido más que nunca en sus queridos libros, que solo abandonaba para correr una hora al feudo de Moulin, esa mezcla de saber y austeridad, tan rara a su edad, le valió pronto el respeto y la admiración del monasterio. Desde el claustro, su reputación de sabio pasó al pueblo, entre el cual se transformó un poco, cosa frecuente en aquella época, en reputación de hechicero.

Fue en el momento en que regresaba, el día de Quasimodo, después de decir su misa en el Altar de los Perezosos, que se encontraba junto a la puerta que daba a la nave a la derecha, cerca de la imagen de la Virgen, cuando su atención fue atraída por el grupo de ancianas que charlaban alrededor de la cama de los expósitos.

Entonces fue cuando se acercó a la desdichada criaturita, tan odiada y tan amenazada. Esa aflicción, esa deformidad, ese abandono, el pensamiento de su joven hermano, la idea que de pronto se le ocurrió, de que si él muriera, su querido Jehan también podría ser arrojado miserablemente sobre la tabla de los expósitos, todo esto le llegó al corazón al mismo tiempo; una gran compasión se apoderó de él, y se llevó al niño.

Cuando sacó al niño del saco, comprobó que estaba muy deformado, en verdad. El pobre infeliz tenía una verruga en el ojo izquierdo, la cabeza asentada directamente sobre los hombros, la columna vertebral torcida, el esternón prominente y las piernas arqueadas; pero parecía vivaz, y aunque era imposible decir en qué idioma balbuceaba, su llanto denotaba considerable fuerza y salud. La compasión de Claude aumentó al ver tal fealdad; e hizo en su corazón el voto de criar al niño por amor a su hermano, para que, cualesquiera que fueran las futuras faltas del pequeño Jehan, tuviera junto a él esa caridad hecha en su nombre. Era una especie de inversión de buenas obras que realizaba en nombre de su joven hermano; un capital de buenas acciones que deseaba acumular de antemano para él, en caso de que el pequeño bribón algún día se viera falto de esa moneda, la única que se recibe en la aduana del paraíso.

Bautizó a su hijo adoptivo y le dio el nombre de Quasimodo, ya fuera porque deseaba así señalar el día en que lo había encontrado, o porque quería designar con ese nombre hasta qué punto la pobre criaturita estaba incompleta y apenas esbozada. En efecto, Quasimodo, ciego, jorobado, patizambo, no era más que un "casi".