Capítulo III — Immanis pecoris custos, immanior ipse.

Ahora, en 1482, Quasimodo había crecido. Se había convertido, algunos años antes, en el campanero de Notre-Dame, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo,—quien a su vez se había convertido en archidiácono de Josas, gracias a su señor, Messire Louis de Beaumont,—quien había llegado a ser obispo de París, tras la muerte de Guillaume Chartier en 1472, gracias a su protector, Olivier Le Daim, barbero de Luis XI, rey por la gracia de Dios.

Así pues, Quasimodo era el campanero de Notre-Dame.

Con el tiempo, se había formado un lazo peculiarmente íntimo que unía al campanero con la iglesia. Separado para siempre del mundo, por la doble fatalidad de su nacimiento desconocido y su deformidad natural, aprisionado desde su infancia en ese doble círculo infranqueable, el pobre desgraciado se había acostumbrado a no ver nada en este mundo más allá de los muros religiosos que lo habían acogido bajo su sombra. Notre-Dame había sido para él, sucesivamente, a medida que crecía y se desarrollaba, el huevo, el nido, la casa, el país, el universo.

Ciertamente existía una especie de misteriosa y preexistente armonía entre esa criatura y esa iglesia. Cuando, siendo aún un niño, se arrastraba tortuosamente y a saltos bajo las sombras de sus bóvedas, parecía, con su rostro humano y sus miembros bestiales, el reptil natural de ese pavimento húmedo y sombrío, sobre el que la sombra de los capiteles románicos proyectaba tantas formas extrañas.

Más adelante, la primera vez que se aferró, mecánicamente, a las cuerdas de las torres y quedó suspendido de ellas, haciendo sonar la campana, produjo en su padre adoptivo, Claude, el efecto de un niño cuya lengua se desata y comienza a hablar.

Así, poco a poco, desarrollándose siempre en simpatía con la catedral, viviendo allí, durmiendo allí, casi sin salir nunca, sometido a cada hora a su misteriosa influencia, llegó a parecerse a ella, se incrustó en ella, por decirlo así, y se volvió parte integral de la misma. Sus ángulos salientes encajaban en los ángulos entrantes de la catedral (si se nos permite esta figura), y parecía no solo su habitante, sino más aún, su inquilino natural. Se podría decir que había asumido su forma, como el caracol toma la forma de su concha. Era su morada, su agujero, su envoltura. Existía entre él y la vieja iglesia una simpatía instintiva tan profunda, tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, que se adhería a ella como la tortuga a su caparazón. La catedral áspera y arrugada era su concha.

Es inútil advertir al lector que no tome literalmente todas las comparaciones que nos vemos obligados a emplear aquí para expresar la singular, simétrica, directa, casi consustancial unión de un hombre y un edificio. Igualmente innecesario es decir hasta qué punto toda la catedral le era familiar, después de tan larga y tan íntima convivencia. Aquella morada le era propia. No había profundidad a la que Quasimodo no hubiera penetrado, ni altura que no hubiera escalado. A menudo trepaba muchas piedras de la fachada, ayudado únicamente por los salientes irregulares de la ornamentación. Las torres, en cuya superficie exterior se le veía frecuentemente trepar, como una lagartija deslizándose por una pared perpendicular, esos dos gigantescos gemelos, tan altos, tan amenazadores, tan formidables, no le inspiraban ni vértigo, ni temor, ni asombro.

Al verlas tan dóciles bajo su mano, tan fáciles de escalar, se diría que las había domesticado. A fuerza de saltar, trepar, brincar entre los abismos de la gigantesca catedral, se había vuelto, en cierto modo, un mono y una cabra, como el niño calabrés que nada antes de caminar y juega con el mar siendo aún un bebé.

Además, no era solo su cuerpo el que parecía modelado según la Catedral, sino también su mente. ¿En qué estado se hallaba esa mente? ¿Qué inclinación había adquirido, qué forma había asumido bajo esa envoltura nudosa, en esa vida salvaje? Sería difícil determinarlo. Quasimodo había nacido tuerto, jorobado, cojo. Fue con gran dificultad y a fuerza de mucha paciencia que Claude Frollo logró enseñarle a hablar. Pero una fatalidad se apegaba al pobre expósito. Campanero de Notre-Dame a los catorce años, una nueva desgracia vino a completar sus infortunios: las campanas le rompieron los tímpanos; se volvió sordo. La única puerta que la naturaleza le había dejado abierta se cerró de golpe, y para siempre.

Al cerrarse, cortó el único rayo de alegría y de luz que aún se filtraba hasta el alma de Quasimodo. Su alma cayó en una noche profunda. La miseria del desdichado se volvió tan incurable y completa como su deformidad. Añadamos que su sordera lo volvió en cierto modo mudo. Pues, para no hacer reír a los demás, en el mismo momento en que se supo sordo, resolvió guardar silencio, que solo rompía cuando estaba solo. Voluntariamente ató esa lengua que Claude Frollo se había esforzado tanto en desatar. Así sucedió que, cuando la necesidad lo obligaba a hablar, su lengua era torpe, torpe y como una puerta cuyos goznes se han oxidado.

Si ahora intentáramos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza gruesa y dura; si pudiéramos sondear las profundidades de ese organismo mal construido; si se nos permitiera mirar con una antorcha detrás de esos órganos no transparentes para explorar el interior sombrío de esa criatura opaca, para esclarecer sus rincones oscuros, sus absurdos callejones sin salida, y de pronto arrojar una luz viva sobre el alma encadenada en el fondo de esa cueva, sin duda encontraríamos a la desdichada Psique en alguna pobre y encogida actitud, como esos prisioneros bajo los Plomos de Venecia, que envejecían doblados en una caja de piedra demasiado baja y demasiado corta para ellos.

Es cierto que la mente se atrofia en un cuerpo defectuoso. Quasimodo apenas era consciente de un alma hecha a su imagen, moviéndose a ciegas en su interior. Las impresiones de los objetos sufrían una considerable refracción antes de llegar a su mente. Su cerebro era un medio peculiar; las ideas que lo atravesaban salían completamente deformadas. El reflejo que resultaba de esa refracción era, necesariamente, divergente y desviado.

De ahí mil ilusiones ópticas, mil aberraciones de juicio, mil desvíos en los que su pensamiento se extraviaba, ora loco, ora idiota.

El primer efecto de esa organización fatal era perturbar la mirada que lanzaba sobre las cosas. Apenas recibía de ellas una percepción inmediata. El mundo exterior le parecía mucho más lejano que a nosotros.

El segundo efecto de su desgracia era volverlo malicioso.

Era malicioso, en efecto, porque era salvaje; era salvaje porque era feo. Había lógica en su naturaleza, como la hay en la nuestra.

Su fuerza, tan extraordinariamente desarrollada, era causa de una mayor malevolencia: "Malus puer robustus", dice Hobbes.

Sin embargo, hay que hacerle justicia. La malevolencia no era, quizá, innata en él. Desde sus primeros pasos entre los hombres, se había sentido, y más tarde se había visto, escupido, maldecido, rechazado. Las palabras humanas eran para él siempre burla o maldición. Al crecer, no había encontrado más que odio a su alrededor. Había absorbido la malevolencia general. Había recogido el arma con la que lo habían herido.

Después de todo, solo volvía su rostro hacia los hombres de mala gana; su catedral le bastaba. Estaba poblada de figuras de mármol,—reyes, santos, obispos,—que al menos no estallaban en carcajadas en su cara, y que solo lo miraban con tranquilidad y bondad. Las otras estatuas, las de los monstruos y demonios, no le guardaban odio alguno a él, Quasimodo. Se le parecía demasiado para eso. Más bien, parecían burlarse de los otros hombres. Los santos eran sus amigos y lo bendecían; los monstruos eran sus amigos y lo protegían. Así, mantenía largas conversaciones con ellos. A veces pasaba horas enteras acurrucado ante una de esas estatuas, en solitaria charla con ella. Si alguien llegaba, huía como un amante sorprendido en su serenata.

Y la catedral no solo era para él una sociedad, sino el universo, y toda la naturaleza además. No soñaba con otros setos que los vitrales pintados, siempre en flor; ni otra sombra que la del follaje de piedra que se extendía, cargado de aves, en los racimos de los capiteles sajones; ni otras montañas que las colosales torres de la iglesia; ni otro océano que París, rugiendo a sus pies.

Lo que más amaba de todo en el edificio materno, aquello que despertaba su alma y hacía que desplegara sus pobres alas, que mantenía tan miserablemente plegadas en su caverna, lo que a veces incluso lo hacía feliz, eran las campanas. Las amaba, las acariciaba, les hablaba, las comprendía. Desde el carillón de la aguja, sobre la intersección de las naves y el crucero, hasta la gran campana de la fachada, sentía ternura por todas ellas. La aguja central y las dos torres eran para él como tres grandes jaulas, cuyos pájaros, criados por él mismo, cantaban solo para él. Sin embargo, fueron esas mismas campanas las que lo dejaron sordo; pero las madres suelen amar más al hijo que más les ha hecho sufrir.

Es cierto que su voz era la única que aún podía oír. Por ello, la gran campana era su predilecta. Era ella a quien prefería entre toda esa familia de ruidosas muchachas que se agitaban sobre él en los días de fiesta. Esta campana se llamaba María. Estaba sola en la torre sur, junto a su hermana Jacqueline, una campana de menor tamaño, encerrada en una jaula más pequeña a su lado. Esta Jacqueline llevaba el nombre de la esposa de Jean Montagu, quien la había donado a la iglesia, lo que no impidió que terminara sin cabeza en Montfaucon. En la otra torre había otras seis campanas, y, finalmente, seis más pequeñas habitaban el campanario sobre el crucero, junto a la campana de madera, que solo sonaba entre la tarde del Viernes Santo y la mañana del día anterior a Pascua. Así, Quasimodo tenía quince campanas en su serrallo; pero la gran María era su favorita.

No puede imaginarse el deleite que sentía los días en que se hacía sonar el gran repique. En el momento en que el archidiácono lo despedía y le decía: “¡Ve!”, subía la escalera de caracol de la torre del reloj más rápido de lo que cualquiera podría haberla bajado. Entraba completamente sin aliento en la cámara aérea de la gran campana; la contemplaba un momento, devota y amorosamente; luego le hablaba suavemente y la acariciaba con la mano, como a un buen caballo que está por emprender un largo viaje. Se compadecía de ella por el esfuerzo que estaba a punto de sufrir. Tras estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, que comenzaran. Ellos tomaban las cuerdas, la rueda crujía, la enorme cápsula de metal empezaba a moverse lentamente. Quasimodo la seguía con la mirada y temblaba. El primer golpe del badajo contra la pared de bronce hacía vibrar la estructura sobre la que estaba montada. Quasimodo vibraba con la campana.

—¡Vah! —gritaba, con una carcajada insensata. Sin embargo, el movimiento del bajo se aceleraba, y, a medida que describía un ángulo más amplio, el ojo de Quasimodo también se abría cada vez más, fosfórico y llameante. Por fin comenzaba el gran repique; toda la torre temblaba; maderas, plomos, piedras talladas, todo gemía a la vez, desde los cimientos hasta los tréboles de su cima. Entonces Quasimodo hervía y espumeaba; iba y venía; temblaba de pies a cabeza con la torre. La campana, furiosa, desbocada, presentaba alternativamente a las dos paredes de la torre su garganta de bronce, de donde escapaba ese aliento tempestuoso que se oía a leguas de distancia. Quasimodo se colocaba frente a esa garganta abierta; se agachaba y se erguía con las oscilaciones de la campana, respiraba ese aliento abrumador, miraba alternativamente el abismo, que bullía de gente a sesenta metros bajo él, y esa enorme lengua de bronce que venía, segundo tras segundo, a aullar en su oído.

Era el único lenguaje que comprendía, el único sonido que rompía para él el silencio universal. Se hinchaba en él como un pájaro al sol. De pronto, la frenesí de la campana se apoderaba de él; su mirada se volvía extraordinaria; acechaba la gran campana al pasar, como una araña acecha a una mosca, y se lanzaba bruscamente sobre ella, con todas sus fuerzas. Entonces, suspendido sobre el abismo, llevado de un lado a otro por el formidable vaivén de la campana, agarraba al monstruo de bronce por las orejas, lo apretaba entre ambas rodillas, lo espoleaba con los talones y redoblaba la furia del repique con todo el choque y el peso de su cuerpo. Mientras tanto, la torre temblaba; él gritaba y rechinaba los dientes, su cabello rojo se erizaba, su pecho se agitaba como un fuelle, su mirada lanzaba llamas, la monstruosa campana relinchaba, jadeante, bajo él; y entonces ya no era la gran campana de Notre-Dame ni Quasimodo: era un sueño, un torbellino, una tempestad, el vértigo montado sobre el ruido; un espíritu aferrado a una grupa voladora, un extraño centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de horrible Astolfo, llevado por un prodigioso hipogrifo de bronce viviente.

La presencia de este ser extraordinario hacía circular, por así decirlo, un soplo de vida por toda la catedral. Parecía que de él emanaba, al menos según las crecientes supersticiones de la multitud, una misteriosa emanación que animaba todas las piedras de Notre-Dame y hacía palpitar las profundas entrañas de la antigua iglesia. Bastaba con que la gente supiera que él estaba allí para hacerles creer que veían moverse las mil estatuas de las galerías y las fachadas. Y la catedral parecía en verdad una criatura dócil y obediente bajo su mano; aguardaba su voluntad para alzar su gran voz; estaba poseída y llena de Quasimodo, como de un espíritu familiar. Se habría dicho que hacía respirar al inmenso edificio. Estaba en todas partes; de hecho, se multiplicaba en todos los puntos de la estructura. Ahora se percibía, con espanto, en lo alto de una de las torres, a un enano fantástico trepando, retorciéndose, arrastrándose a cuatro patas, descendiendo por fuera sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y yendo a registrar el vientre de alguna gorgona esculpida; era Quasimodo desalojando los cuervos. Otras veces, en algún rincón oscuro de la iglesia, uno se topaba con una especie de quimera viviente, agazapada y ceñuda; era Quasimodo sumido en sus pensamientos. A veces se divisaba, en un campanario, una cabeza enorme y un montón de miembros desordenados balanceándose furiosamente al extremo de una cuerda; era Quasimodo tocando vísperas o el Ángelus. A menudo, de noche, se veía una figura horrible deambulando por la frágil balaustrada de encaje tallado que corona las torres y bordea la circunferencia del ábside; era de nuevo el jorobado de Notre-Dame. Entonces, decían las mujeres del barrio, toda la iglesia adquiría algo fantástico, sobrenatural, horrible; aquí y allá se abrían ojos y bocas; se oían los perros, los monstruos y las gárgolas de piedra, que vigilan día y noche, con el cuello estirado y las fauces abiertas, alrededor de la monstruosa catedral, ladrando. Y, si era Nochebuena, mientras la gran campana, que parecía exhalar el último suspiro, llamaba a los fieles a la misa de medianoche, tal aire se extendía sobre la sombría fachada que uno habría dicho que el gran portal devoraba a la multitud y que el rosetón la vigilaba. Y todo eso venía de Quasimodo. Egipto lo habría tomado por el dios de ese templo; la Edad Media lo creía su demonio: en realidad, era su alma.

Tal era la magnitud de este fenómeno que, para quienes saben que Quasimodo existió, Notre-Dame está hoy desierta, inanimada, muerta. Se siente que algo ha desaparecido de ella. Ese inmenso cuerpo está vacío; es un esqueleto; el espíritu lo ha abandonado, se ve su lugar y nada más. Es como un cráneo que aún tiene agujeros para los ojos, pero ya no ve.