Capítulo IV — El perro y su amo.

Sin embargo, había una criatura humana a la que Quasimodo exceptuaba de su malicia y de su odio hacia los demás, y a quien amaba incluso más, quizá, que a su catedral: ese era Claude Frollo.

La razón era sencilla; Claude Frollo lo había acogido, lo había adoptado, lo había alimentado, lo había criado. Cuando era un niño pequeño, solía buscar refugio entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y los niños lo perseguían a ladridos. Claude Frollo le había enseñado a hablar, a leer, a escribir. Finalmente, Claude Frollo lo había convertido en campanero. Ahora bien, entregar la gran campana en matrimonio a Quasimodo era como dar a Julieta a Romeo.

De ahí que la gratitud de Quasimodo fuera profunda, apasionada, ilimitada; y aunque el rostro de su padre adoptivo solía estar ensombrecido o severo, aunque su palabra era habitualmente cortante, áspera, imperiosa, esa gratitud no vacilaba ni un solo instante. El archidiácono tenía en Quasimodo al más sumiso de los esclavos, al más dócil de los criados, al más vigilante de los perros. Cuando el pobre campanero quedó sordo, se estableció entre él y Claude Frollo un lenguaje de signos, misterioso y comprendido solo por ellos. De este modo, el archidiácono era el único ser humano con quien Quasimodo había conservado comunicación. Solo simpatizaba con dos cosas en este mundo: Notre-Dame y Claude Frollo.

Nada puede compararse con el dominio del archidiácono sobre el campanero; con el apego del campanero hacia el archidiácono. Una señal de Claude y la idea de complacerlo habrían bastado para que Quasimodo se arrojara de cabeza desde la cima de Notre-Dame. Era algo notable: toda esa fuerza física, que en Quasimodo había alcanzado un desarrollo extraordinario, estaba puesta ciegamente a disposición de otro. Había en ello, sin duda, devoción filial, apego doméstico; también la fascinación de un espíritu por otro. Era una pobre organización, torpe y desmañada, que permanecía con la cabeza baja y los ojos suplicantes ante una inteligencia elevada y profunda, poderosa y superior. Por último, y sobre todo, era gratitud. Una gratitud llevada hasta su extremo más absoluto, que no sabemos con qué compararla. Esta virtud no es de aquellas cuyos más bellos ejemplos se encuentran entre los hombres. Diremos entonces que Quasimodo amaba al archidiácono como jamás un perro, jamás un caballo, jamás un elefante amó a su amo.