Capítulo V — Más sobre Claude Frollo.

En 1482, Quasimodo tenía unos veinte años; Claude Frollo, unos treinta y seis. Uno había crecido, el otro había envejecido.

Claude Frollo ya no era el simple erudito del colegio de Torchi, el tierno protector de un niño pequeño, el joven y soñador filósofo que sabía muchas cosas e ignoraba muchas otras. Era un sacerdote, austero, grave, taciturno; encargado de almas; señor archidiácono de Josas, segundo acólito del obispo, a cargo de los dos decanatos de Montlhéry y Châteaufort, y de ciento setenta y cuatro curatos rurales. Era un personaje imponente y sombrío, ante quien temblaban los monaguillos con alba y chaqueta, así como los machicots, los hermanos de San Agustín y los clérigos matutinos de Notre-Dame, cuando pasaba lentamente bajo los altos arcos del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y la cabeza tan inclinada sobre el pecho que solo se veía de su rostro la amplia frente calva.

Sin embargo, don Claude Frollo no había abandonado ni la ciencia ni la educación de su joven hermano, esas dos ocupaciones de su vida. Pero con el tiempo, cierta amargura se había mezclado con esas cosas que antes eran tan dulces. A la larga, dice Paul Diacre, hasta la mejor manteca se vuelve rancia. El pequeño Jehan Frollo, apodado (du Moulin) “del Molino” por el lugar donde se había criado, no había crecido en la dirección que Claude hubiera querido imponerle. El hermano mayor contaba con un discípulo piadoso, dócil, instruido y honorable. Pero el hermano menor, como esos árboles jóvenes que decepcionan las esperanzas del jardinero y se inclinan obstinadamente hacia donde reciben sol y aire, no creció ni se multiplicó, sino que solo echó ramas frondosas y exuberantes hacia el lado de la pereza, la ignorancia y el desenfreno. Era un verdadero diablo, y muy revoltoso, que hacía fruncir el ceño a don Claude; pero muy gracioso y muy astuto, lo que hacía sonreír al hermano mayor.

Claude lo había confiado al mismo colegio de Torchi donde él había pasado sus primeros años de estudio y meditación; y le dolía que ese santuario, antes edificado por el nombre de Frollo, hoy se viera escandalizado por él. A veces le predicaba a Jehan sermones muy largos y severos, que este soportaba con intrepidez. Después de todo, el joven granuja tenía buen corazón, como se ve en todas las comedias. Pero, terminado el sermón, reanudaba tranquilamente su serie de sediciones y excesos. Unas veces era un béjaune o pico amarillo (como llamaban a los recién llegados a la universidad), al que había molido a golpes a modo de bienvenida; una preciosa tradición que se ha conservado cuidadosamente hasta nuestros días. Otras veces, había puesto en movimiento una banda de escolares que se lanzaban sobre una taberna al modo clásico, quasi classico excitati, y luego apaleaban al tabernero “con garrotes ofensivos”, y saqueaban alegremente la taberna, llegando incluso a romper las cubas de vino en la bodega. Y entonces llegaba un hermoso informe en latín, que el submonitor de Torchi llevaba lastimosamente a don Claude con este doloroso comentario al margen:—Rixa; prima causa vinum optimum potatum. Finalmente, se decía, algo bastante horrible en un muchacho de dieciséis años, que su desenfreno llegaba a menudo hasta la Rue de Glatigny.

Claude, entristecido y desalentado en sus afectos humanos por todo esto, se había lanzado con avidez a los brazos del saber, esa hermana que, al menos, no se ríe en tu cara y que siempre te paga, aunque sea con una moneda a veces un poco hueca, la atención que le prestas. Por eso, se volvió cada vez más erudito y, al mismo tiempo, como consecuencia natural, cada vez más rígido como sacerdote, cada vez más triste como hombre. Hay en cada uno de nosotros varios paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestros hábitos y nuestro carácter, que se desarrollan sin interrupción y solo se rompen en los grandes trastornos de la vida.

Como Claude Frollo había recorrido casi todo el círculo del saber humano—positivo, exterior y permitido—desde su juventud, se vio obligado, a menos que se detuviera, ubi defuit orbis, a ir más allá y buscar otros alimentos para la insaciable actividad de su inteligencia. El antiguo símbolo de la serpiente que se muerde la cola es, sobre todo, aplicable a la ciencia. Parece que Claude Frollo había experimentado esto. Muchas personas graves afirman que, después de haber agotado el fas del saber humano, se atrevió a penetrar en el nefas. Había probado, decían, sucesivamente todas las manzanas del árbol del conocimiento y, ya fuera por hambre o por hastío, terminó probando el fruto prohibido. Había ocupado por turno, como ha visto el lector, su lugar en las conferencias de los teólogos en la Sorbona,—en las asambleas de los doctores en artes, al modo de San Hilario,—en las disputas de los decretalistas, al modo de San Martín,—en las congregaciones de médicos en la pila de agua bendita de Notre-Dame, ad cupam Nostræ-Dominæ. Todos los platos permitidos y aprobados que esas cuatro grandes cocinas llamadas las cuatro facultades podían elaborar y servir al entendimiento, los había devorado y se había saciado de ellos antes de que su hambre quedara satisfecha. Entonces penetró más allá, más abajo, bajo todo ese saber acabado, material, limitado; quizá arriesgó su alma y se sentó en la caverna ante esa mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrólogos, de los herméticos, de la que Averroes, Guillermo de París y Nicolás Flamel ocupan el extremo en la Edad Media; y que se extiende en Oriente, a la luz del candelabro de siete brazos, hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro.

Eso es, al menos, lo que se suponía, con razón o sin ella. Es cierto que el archidiácono visitaba a menudo el cementerio de los Santos Inocentes, donde, en efecto, habían sido enterrados su padre y su madre, junto con otras víctimas de la peste de 1466; pero parecía mucho menos devoto ante la cruz de su tumba que ante las extrañas figuras con que estaba cargada la tumba de Nicolás Flamel y Claude Pernelle, erigida justo al lado.

Es cierto que se le había visto con frecuencia pasar por la Rue des Lombards y entrar furtivamente en una pequeña casa que hacía esquina entre la Rue des Ecrivains y la Rue Marivault. Era la casa que Nicolás Flamel había construido, donde murió hacia 1417, y que, constantemente desierta desde entonces, ya comenzaba a estar en ruinas, tanto habían desgastado los herméticos y alquimistas de todos los países los muros, solo por grabar en ellos sus nombres. Algunos vecinos incluso afirman que una vez vieron, por una rendija, al archidiácono Claude excavando, removiendo, cavando la tierra en las dos bodegas, cuyos soportes habían sido cubiertos de innumerables coplas e inscripciones jeroglíficas por el propio Nicolás Flamel. Se suponía que Flamel había enterrado la piedra filosofal en la bodega; y los alquimistas, durante dos siglos, desde Magistri hasta el padre Pacifique, no dejaron de remover la tierra hasta que la casa, tan cruelmente saqueada y volteada, terminó por desmoronarse bajo sus pies.

También es cierto que el archidiácono había sido presa de una singular pasión por la puerta simbólica de Notre-Dame, esa página de un libro de magia escrita en piedra por el obispo Guillermo de París, quien, sin duda, ha sido condenado por haber colocado tan infernal portada al sagrado poema cantado por el resto del edificio. Al archidiácono Claude también se le atribuía haber penetrado el misterio del coloso de San Cristóbal y de aquella alta y enigmática estatua que entonces se alzaba en la entrada del vestíbulo y que el pueblo, burlonamente, llamaba “Monsieur Legris”. Pero lo que todos podían notar eran las interminables horas que solía pasar, sentado en el parapeto del atrio frente a la iglesia, contemplando las esculturas de la fachada; examinando ora a las vírgenes necias con sus lámparas invertidas, ora a las vírgenes prudentes con sus lámparas erguidas; calculando el ángulo de visión de ese cuervo que pertenece al frente izquierdo y que mira hacia un punto misterioso dentro de la iglesia, donde está oculta la piedra filosofal, si no está en la bodega de Nicolás Flamel.

Era, digámoslo de paso, un destino singular para la iglesia de Notre-Dame en esa época, ser tan amada, en dos grados diferentes y con tanta devoción, por dos seres tan disímiles como Claude y Quasimodo. Amada por uno, una especie de hombre instintivo y salvaje, por su belleza, por su estatura, por las armonías que emanaban de su magnífico conjunto; amada por el otro, una imaginación erudita y apasionada, por su mito, por el sentido que encierra, por el simbolismo diseminado bajo las esculturas de su fachada,—como el primer texto bajo el segundo en un palimpsesto,—en una palabra, por el enigma que eternamente plantea al entendimiento.

Además, es cierto que el archidiácono se había instalado en una de las dos torres que dan a la Grève, justo al lado del armazón de las campanas, en una celda muy secreta a la que nadie, ni siquiera el obispo, entraba sin su permiso, según se decía. Esta diminuta celda había sido construida casi en la cima de la torre, entre los nidos de cuervos, por el obispo Hugo de Besançon, quien había practicado la hechicería allí en su tiempo. Nadie sabía lo que contenía esa celda; pero desde la orilla del Terrain, de noche, se veía aparecer, desaparecer y reaparecer a intervalos breves y regulares, en una pequeña buhardilla que daba a la parte trasera de la torre, una cierta luz roja, intermitente y singular que parecía seguir el jadeo de un fuelle, y provenir de una llama más que de una lámpara. En la oscuridad, a esa altura, producía un efecto singular; y las buenas mujeres decían: “¡Ahí está el archidiácono soplando! ¡El infierno chisporrotea allá arriba!”

No había grandes pruebas de hechicería en ello, después de todo, pero aún había suficiente humo como para sospechar de fuego, y el archidiácono tenía una reputación bastante temible. Debemos mencionar, sin embargo, que las ciencias de Egipto, la nigromancia y la magia, incluso la más blanca, incluso la más inocente, no tenían enemigo más encarnizado ni denunciante más implacable ante los señores de la oficialidad de Notre-Dame. Ya fuera por horror sincero, o por el juego del ladrón que grita: “¡al ladrón!”, en todo caso, esto no impedía que los eruditos del capítulo consideraran al archidiácono como un alma que se había aventurado en el vestíbulo del infierno, perdida en las cavernas de la cábala, tanteando entre las sombras de las ciencias ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engañar; para cualquier persona perspicaz, Quasimodo pasaba por el demonio; Claude Frollo, por el hechicero. Era evidente que el campanero debía servir al archidiácono por un tiempo determinado, al cabo del cual se llevaría el alma de este último como pago. Así, el archidiácono, a pesar de la excesiva austeridad de su vida, tenía mala fama entre todas las almas piadosas; y no había nariz devota tan inexperta que no pudiera percibir en él a un mago.

Y si, al envejecer, se habían formado abismos en su ciencia, también se habían formado en su corazón. Al menos, eso era lo que se podía creer al escrutar aquel rostro en el que el alma solo se dejaba ver a través de una nube sombría. ¿De dónde esa frente amplia y calva? ¿Esa cabeza siempre inclinada? ¿Ese pecho que suspiraba constantemente? ¿Qué pensamiento secreto hacía que su boca sonriera con tanta amargura, al mismo tiempo que sus cejas fruncidas se acercaban como dos toros a punto de pelear? ¿Por qué los pocos cabellos que le quedaban ya eran grises? ¿Cuál era ese fuego interno que a veces se escapaba en su mirada, hasta el punto de que su ojo parecía un agujero abierto en la pared de un horno?

Estos síntomas de una violenta preocupación moral habían adquirido un grado de intensidad especialmente alto en la época en que transcurre esta historia. Más de una vez, un monaguillo había huido aterrorizado al encontrarlo solo en la iglesia, tan extraña y deslumbrante era su mirada. Más de una vez, en el coro, a la hora de los oficios, su vecino en los sitiales lo había oído mezclar con el canto llano, ad omnem tonum, paréntesis ininteligibles. Más de una vez, la lavandera del Terrain encargada de “lavar para el capítulo” había observado, no sin espanto, las marcas de uñas y dedos crispados en la sobrepelliz de monsieur el archidiácono de Josas.

Sin embargo, redoblaba su severidad y nunca había sido más ejemplar. Por profesión y por carácter, siempre se había mantenido alejado de las mujeres; parecía odiarlas más que nunca. El simple roce de una falda de seda hacía que su capucha le cayera sobre los ojos. En este aspecto era tan celoso de la austeridad y la reserva, que cuando la dama de Beaujeu, hija del rey, vino a visitar el claustro de Notre-Dame, en el mes de diciembre de 1481, se opuso gravemente a su entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, que databa de la víspera de San Bartolomé de 1334, y que prohibía el acceso al claustro a “cualquier mujer, vieja o joven, señora o doncella”. Ante esto, el obispo se vio obligado a recitarle la ordenanza del legado Odo, que exceptuaba a ciertas grandes damas, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo vitari non possunt. Y aun así el archidiácono protestó, objetando que la ordenanza del legado, que databa de 1207, era anterior en ciento veintisiete años al Libro Negro y, por lo tanto, había sido abrogada de hecho por este último. Y se negó a presentarse ante la princesa.

También se notó que su horror hacia las mujeres bohemias y gitanas parecía haberse redoblado desde algún tiempo atrás. Había solicitado al obispo un edicto que prohibiera expresamente a las mujeres bohemias venir a bailar y tocar sus panderos en la plaza del Parvis; y desde hacía aproximadamente el mismo tiempo, se dedicaba a hurgar entre los mohosos edictos de la oficialidad, para recopilar los casos de hechiceros y brujas condenados a la hoguera o la horca, por complicidad en crímenes con carneros, cerdas o cabras.