Capítulo I — Abbas Beati Martini.

La fama de don Claudio se había extendido por todas partes. Le procuró, aproximadamente en la época en que rehusó recibir a Madame de Beaujeu, una visita que recordaría por mucho tiempo.

Era de noche. Acababa de retirarse, después del oficio, a la celda de canónigo en el claustro de Notre-Dame. Esta celda, salvo quizá por algunos frascos de vidrio relegados a un rincón y llenos de un polvo decididamente equívoco, que se parecía mucho al “polvo de proyección” de los alquimistas, no presentaba nada extraño ni misterioso. Había, en efecto, aquí y allá, algunas inscripciones en las paredes, pero eran puras sentencias de erudición y piedad, extraídas de buenos autores. El archidiácono acababa de sentarse, a la luz de una lámpara de cobre de tres mecheros, ante un vasto cofre repleto de manuscritos. Había apoyado el codo sobre el volumen abierto de Honorio de Autun, De predestinatione et libero arbitrio, y hojeaba, en profunda meditación, las páginas de un folio impreso que acababa de traer, el único producto de la imprenta que contenía su celda. En medio de su ensueño, llamaron a su puerta. “¿Quién es?” gritó el sabio, con el tono gracioso de un perro hambriento, molestado en su hueso.

Una voz desde fuera respondió: “Tu amigo, Jacques Coictier.” Fue a abrir la puerta.

En efecto, era el médico del rey; una persona de unos cincuenta años, cuyo rostro áspero solo se suavizaba por una mirada astuta. Lo acompañaba otro hombre. Ambos vestían largas togas color pizarra, forradas de armiño, ceñidas y cerradas, con gorros de la misma tela y color. Sus manos estaban ocultas por las mangas, sus pies por las togas, sus ojos por los gorros.

“¡Dios me ayude, señores!” dijo el archidiácono, haciéndoles pasar; “no esperaba visitantes distinguidos a esta hora.” Y mientras hablaba en ese tono cortés, lanzaba una mirada inquieta y escrutadora del médico a su acompañante.

“Nunca es tarde para venir a visitar a un hombre de ciencia tan considerable como don Claudio Frollo de Tirechappe,” respondió el doctor Coictier, cuyo acento de Franco Condado hacía que todas sus frases arrastraran con la majestad de una cola de manto.

Se produjo entonces entre el médico y el archidiácono uno de esos prólogos de felicitaciones que, según la costumbre de la época, precedían a toda conversación entre sabios, y que no impedían que se detestaran cordialmente. Sin embargo, lo mismo ocurre hoy en día; la boca de todo sabio que halaga a otro sabio es un vaso de miel envenenada.

Las felicitaciones de Claudio Frollo a Jacques Coictier se referían principalmente a las ventajas temporales que el digno médico había sabido extraer, en el curso de su tan envidiada carrera, de cada enfermedad del rey, una operación de alquimia mucho mejor y más segura que la búsqueda de la piedra filosofal.

“En verdad, señor doctor Coictier, sentí gran alegría al saber del obispado concedido a su sobrino, mi reverendo señor Pierre Versé. ¿No es él obispo de Amiens?”

“Sí, señor archidiácono; es una gracia y misericordia de Dios.”

“¿Sabe usted que hizo gran figura el día de Navidad a la cabeza de su compañía de la cámara de cuentas, señor presidente?”

“Vicepresidente, don Claudio. ¡Ay! nada más.”

“¿Cómo va su magnífica casa en la calle Saint-André des Arcs? Es un Louvre. Me gusta mucho el albaricoquero tallado en la puerta, con ese juego de palabras: ‘A L’ABRI-COTIER—Al abrigo de los escollos.’”

“¡Ay! Maestro Claudio, toda esa albañilería me cuesta caro. A medida que la casa se levanta, yo me arruino.”

“¡Oh! ¿No tiene sus rentas de la cárcel, y la bailía del Palacio, y los alquileres de todas las casas, cobertizos, puestos y tenderetes del recinto? Es un buen pecho del que amamantar.”

“Mi castellanía de Poissy no me ha dado nada este año.”

“Pero sus peajes de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye siempre son buenos.”

“Ciento veinte libras, y ni siquiera libras parisinas.”

“Tiene su cargo de consejero del rey. Eso es fijo.”

“Sí, hermano Claudio; pero esa maldita señoría de Poligny, de la que tanto se habla, no vale ni sesenta coronas de oro, año tras año.”

En las felicitaciones que don Claudio dirigía a Jacques Coictier, había ese acento sardónico, mordaz y veladamente burlón, y la triste sonrisa cruel de un hombre superior e infeliz que se entretiene por un momento, a modo de distracción, con la densa prosperidad de un hombre vulgar. El otro no lo percibía.

“Por mi alma,” dijo finalmente Claudio, estrechándole la mano, “me alegra verte y en tan buena salud.”

“Gracias, maestro Claudio.”

“A propósito,” exclamó don Claudio, “¿cómo está su paciente real?”

“No paga lo suficiente a su médico,” respondió el doctor, lanzando una mirada de soslayo a su acompañante.

“¿Eso cree usted, compadre Coictier?” dijo este último.

Estas palabras, pronunciadas en tono de sorpresa y reproche, atrajeron sobre este personaje desconocido la atención del archidiácono que, a decir verdad, no se había desviado de él ni un solo momento desde que el extraño había cruzado el umbral de su celda. Incluso le habían hecho falta todas las mil razones que tenía para tratar con delicadeza al doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey Luis XI, para decidirse a recibirlo así acompañado. Por eso, no había nada muy cordial en su actitud cuando Jacques Coictier le dijo,—

“A propósito, don Claudio, le traigo un colega que ha deseado verlo por su reputación.”

“¿El señor pertenece a la ciencia?” preguntó el archidiácono, clavando su mirada penetrante en el acompañante de Coictier. Encontró bajo las cejas del extraño una mirada no menos penetrante ni menos desconfiada que la suya.

Era, según permitía juzgar la débil luz de la lámpara, un anciano de unos sesenta años y de estatura mediana, que parecía algo enfermo y quebrantado de salud. Su perfil, aunque de contornos muy ordinarios, tenía algo de poderoso y severo; sus ojos brillaban bajo un arco superciliar muy pronunciado, como una luz en el fondo de una cueva; y bajo su gorro, bien calado y caído sobre la nariz, se reconocía la amplia frente de un genio.

Se encargó él mismo de responder a la pregunta del archidiácono,—

“Reverendo maestro,” dijo con tono grave, “su renombre ha llegado a mis oídos y deseo consultarlo. No soy más que un pobre hidalgo provinciano, que se descalza antes de entrar en la morada de los sabios. Debe usted conocer mi nombre. Me llaman compadre Tourangeau.”

“Nombre extraño para un hidalgo,” se dijo el archidiácono para sí.

Sin embargo, sentía que estaba en presencia de un carácter fuerte y serio. El instinto de su propio alto intelecto le hacía reconocer un intelecto no menos elevado bajo el gorro forrado de compadre Tourangeau, y al contemplar aquel rostro solemne, la sonrisa irónica que la presencia de Jacques Coictier provocaba en su semblante sombrío, fue desapareciendo poco a poco, como el crepúsculo en el horizonte de la noche. Grave y silencioso, volvió a sentarse en su gran sillón; su codo apoyado, como de costumbre, en la mesa, y la frente en la mano. Tras unos momentos de reflexión, hizo un gesto a sus visitantes para que se sentaran y, volviéndose hacia compadre Tourangeau, dijo,—

“Viene usted a consultarme, señor, ¿y sobre qué ciencia?”

“Su reverencia,” respondió Tourangeau, “estoy enfermo, muy enfermo. Se dice que usted es un gran Esculapio, y vengo a pedirle consejo en medicina.”

“¿Medicina?” dijo el archidiácono, moviendo la cabeza. Pareció meditar un momento y luego prosiguió: “Compadre Tourangeau, si ese es su nombre, gire la cabeza, encontrará mi respuesta ya escrita en la pared.”

Compadre Tourangeau obedeció y leyó esta inscripción grabada sobre su cabeza: “La medicina es hija de los sueños.—JAMBLIQUE.”

Mientras tanto, el doctor Jacques Coictier había escuchado la pregunta de su compañero con un disgusto que la respuesta de don Claudio no hizo más que redoblar. Se inclinó al oído de compadre Tourangeau y le dijo, lo bastante bajo para que el archidiácono no lo oyera: “Te advertí que estaba loco. Insististe en verlo.”

“Es muy posible que tenga razón, loco como está, doctor Jacques,” respondió su compañero en el mismo tono bajo y con una sonrisa amarga.

“Como guste,” replicó secamente Coictier. Luego, dirigiéndose al archidiácono: “Es usted hábil en su oficio, don Claudio, y no se pierde con Hipócrates más que un mono con una nuez. ¡La medicina, un sueño! Sospecho que los farmacéuticos y los médicos principales insistirían en apedrearlo si estuvieran aquí. ¡Así que niega la influencia de los filtros en la sangre y de los ungüentos en la piel! ¡Niega esa farmacia eterna de flores y metales, que se llama el mundo, hecha expresamente para ese inválido eterno llamado hombre!”

“No niego,” dijo don Claudio fríamente, “ni la farmacia ni el inválido. Rechazo al médico.”

—Entonces no es cierto —prosiguió Coictier acaloradamente—, que la gota sea una erupción interna; que una herida causada por artillería se cure aplicando un ratón joven asado; que la sangre joven, bien inyectada, devuelva la juventud a las venas envejecidas; no es cierto que dos y dos son cuatro, y que el emprostótonos sigue al opistótonos.

El archidiácono respondió sin inmutarse: —Hay ciertas cosas sobre las que pienso de cierta manera.

Coictier se puso rojo de ira.

—Vamos, vamos, mi buen Coictier, no nos enojemos —dijo el compadre Tourangeau—. Monsieur el archidiácono es nuestro amigo.

Coictier se calmó, murmurando en voz baja,—

—Después de todo, está loco.

—¡Pasque-dieu, maestro Claude! —prosiguió el compadre Tourangeau, tras un silencio—. Me pone usted en un gran aprieto. Tenía dos cosas que consultarle, una sobre mi salud y otra sobre mi estrella.

—Señor —respondió el archidiácono—, si ese es su motivo, bien habría hecho en no fatigarse subiendo mi escalera. No creo en la Medicina. No creo en la Astrología.

—¡De veras! —dijo el hombre, sorprendido.

Coictier soltó una risa forzada.

—Ya ve que está loco —le dijo en voz baja a Tourangeau—. No cree en la astrología.

—¡La idea de imaginar —prosiguió don Claude— que cada rayo de una estrella es un hilo que se ata a la cabeza de un hombre!

—¿Y entonces, en qué cree usted? —exclamó el compadre Tourangeau.

El archidiácono vaciló un momento, luego dejó escapar una sombría sonrisa que parecía desmentir su respuesta: —Credo in Deum.

—Dominum nostrum —añadió el compadre Tourangeau, persignándose.

—Amén —dijo Coictier.

—Reverendo maestro —prosiguió Tourangeau—, me alegra el alma verlo en tan religioso estado de ánimo. Pero, ¿ha llegado usted al punto, gran sabio como es, de ya no creer en la ciencia?

—No —dijo el archidiácono, tomando del brazo al compadre Tourangeau, y un destello de entusiasmo iluminó sus sombríos ojos—, no, no rechazo la ciencia. No he reptado tanto tiempo, arrastrándome sobre el vientre, con las uñas en la tierra, por las innumerables ramificaciones de sus cavernas, sin percibir lejos, al final de la oscura galería, una luz, una llama, un algo, el reflejo, sin duda, del deslumbrante laboratorio central donde los pacientes y los sabios han descubierto a Dios.

—Y en resumen —interrumpió Tourangeau—, ¿qué considera usted verdadero y cierto?

—La alquimia.

Coictier exclamó: —¡Pardieu, don Claude, la alquimia tiene su utilidad, no lo niego, pero ¿por qué blasfemar de la medicina y la astrología?

—Nada es su ciencia del hombre, nada es su ciencia de las estrellas —dijo el archidiácono, con tono imperioso.

—Eso es despachar muy rápido a Epidauro y Caldea —replicó el médico con una mueca.

—Escuche, messire Jacques. Esto lo digo de buena fe. No soy el médico del rey, y su majestad no me ha dado el Jardín de Dédalo para observar las constelaciones. No se enoje, pero escúcheme. ¿Qué verdad ha deducido usted, no diré de la medicina, que es cosa demasiado insensata, sino de la astrología? ¡Cíteme las virtudes del boustrofedón vertical, los tesoros del número ziruph y los del número zephirod!

—¿Negará usted —dijo Coictier— la fuerza simpática de la clavícula, y las cabalísticas que de ella se derivan?

—¡Un error, messire Jacques! Ninguna de sus fórmulas desemboca en la realidad. La alquimia, en cambio, tiene sus descubrimientos. ¿Quiere usted discutir resultados como este? El hielo confinado bajo tierra durante mil años se transforma en cristal de roca. El plomo es el ancestro de todos los metales. Porque el oro no es un metal, el oro es luz. El plomo sólo necesita cuatro periodos de doscientos años cada uno, para pasar sucesivamente del estado de plomo al de arsénico rojo, de arsénico rojo a estaño, de estaño a plata. ¿No son estos hechos? Pero creer en la clavícula, en la línea completa y en las estrellas, es tan ridículo como creer, con los habitantes del Gran Catay, que el oropéndola dorado se convierte en topo, y que los granos de trigo se transforman en peces de la especie carpa.

—¡He estudiado la ciencia hermética! —exclamó Coictier—, y afirmo—

El fogoso archidiácono no le permitió terminar: —Y yo he estudiado la medicina, la astrología y la hermética. Aquí solo está la verdad. (Mientras hablaba así, tomó de la parte superior del cofre un frasco lleno del polvo que hemos mencionado antes), ¡aquí solo está la luz! Hipócrates es un sueño; Urania es un sueño; Hermes, un pensamiento. El oro es el sol; hacer oro es ser Dios. Aquí reside la única y verdadera ciencia. ¡He sondeado las profundidades de la medicina y la astrología, se lo digo! ¡Nada, la nada! El cuerpo humano, ¡sombras! los planetas, ¡sombras!

Y se dejó caer en su sillón con actitud dominante e inspirada. El compadre Tourangeau lo observaba en silencio. Coictier intentó sonreír, se encogió de hombros imperceptiblemente y repitió en voz baja,—

—¡Un loco!

—Y —dijo de pronto Tourangeau—, el maravilloso resultado, ¿lo ha alcanzado usted, ha hecho oro?

—Si lo hubiera hecho —respondió el archidiácono, articulando las palabras lentamente, como quien reflexiona—, el rey de Francia se llamaría Claude y no Luis.

El desconocido frunció el ceño.

—¿Qué estoy diciendo? —prosiguió don Claude, con una sonrisa de desdén—. ¿Qué sería para mí el trono de Francia si pudiera reconstruir el imperio de Oriente?

—Muy bien —dijo el desconocido.

—¡Oh, pobre loco! —murmuró Coictier.

El archidiácono continuó, pareciendo responder ya sólo a sus pensamientos,—

—Pero no, aún estoy arrastrándome; me raspo el rostro y las rodillas contra los guijarros del camino subterráneo. ¡Atisbo, no contemplo! ¡No leo, deletreo!

—Y cuando sepa leer —preguntó el desconocido—, ¿hará oro?

—¿Quién lo duda? —dijo el archidiácono.

—En ese caso, Nuestra Señora sabe que tengo gran necesidad de dinero, y me gustaría mucho leer en sus libros. Dígame, reverendo maestro, ¿su ciencia es enemiga o desagradable para Nuestra Señora?

—¿De quien soy archidiácono? —se limitó a responder don Claude, con tranquila altivez.

—Es cierto, mi maestro. ¡Bien! ¿Le agradaría iniciarme? Déjeme deletrear con usted.

Claude adoptó la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.

—Anciano, se requieren más años de los que le quedan para emprender este viaje a través de cosas misteriosas. ¡Su cabeza está muy canosa! Sólo se sale de la caverna con el cabello blanco, pero sólo entran en ella los de cabello oscuro. La ciencia sabe bien cómo ahuecar, marchitar y resecar los rostros humanos; no necesita que la vejez le traiga ya los rostros surcados. Sin embargo, si el deseo lo posee de someterse a la disciplina a su edad, y de descifrar el formidable alfabeto de los sabios, venga a mí; está bien, haré el esfuerzo. No le diré, pobre anciano, que vaya a visitar las cámaras sepulcrales de las pirámides, de las que habla el antiguo Heródoto, ni la torre de ladrillo de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco del templo indio de Eklinga. Yo, tanto como usted, no he visto las obras de albañilería caldea construidas según la forma sagrada del Sikra, ni el templo de Salomón, que está destruido, ni las puertas de piedra del sepulcro de los reyes de Israel, que están rotas. Nos conformaremos con los fragmentos del libro de Hermes que tenemos aquí. Le explicaré la estatua de San Cristóbal, el símbolo del sembrador, y la de los dos ángeles que están en la fachada de la Sainte-Chapelle, uno de los cuales sostiene en sus manos un vaso, el otro, una nube—

Aquí Jacques Coictier, que había sido desmontado por las impetuosas respuestas del archidiácono, recuperó su posición y lo interrumpió con el tono triunfante de un sabio corrigiendo a otro,—“Erras amice Claudi. El símbolo no es el número. Usted toma a Orfeo por Hermes.”

—Es usted quien está en error —respondió gravemente el archidiácono—. Dédalo es la base; Orfeo es el muro; Hermes es el edificio, eso es todo. Usted vendrá cuando quiera —continuó, volviéndose hacia Tourangeau—, le mostraré los pequeños fragmentos de oro que quedaron en el fondo del alambique de Nicolás Flamel, y los comparará con el oro de Guillermo de París. Le enseñaré las virtudes secretas de la palabra griega peristera. Pero, ante todo, le haré leer, una tras otra, las letras de mármol del alfabeto, las páginas de granito del libro. Iremos al portal del obispo Guillermo y de San Juan el Redondo en la Sainte-Chapelle, luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle Manvault, a su tumba, que está en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales, en la calle de Montmorency. Le haré leer los jeroglíficos que cubren las cuatro grandes grapas de hierro en el portal del hospital de San Gervasio y de la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos, también, la fachada de San Cosme, de Santa Genoveva de los Ardientes, de San Martín, de San Jacobo de la Carnicería—.

Durante un buen rato, el charlatán de Touraine, por inteligente que fuera su mirada, parecía no comprender a don Claudio. Lo interrumpió.

—¡Pasque-dieu! ¿Qué son entonces tus libros?

—Aquí tienes uno de ellos —dijo el archidiácono.

Y abriendo la ventana de su celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de Notre-Dame, que, recortando contra el cielo estrellado la silueta negra de sus dos torres, sus flancos de piedra, sus monstruosos lomos, parecía una enorme esfinge bicéfala, sentada en medio de la ciudad.

El archidiácono contempló durante algún tiempo en silencio el gigantesco edificio, luego, extendiendo su mano derecha, con un suspiro, hacia el libro impreso que yacía abierto sobre la mesa, y la izquierda hacia Notre-Dame, y volviendo una mirada triste del libro a la iglesia, exclamó: —¡Ay! Esto matará aquello.

Coictier, que se había acercado con avidez al libro, no pudo reprimir una exclamación. —Eh, pero, ¿qué tiene esto de tan formidable?: ‘GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI, Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474.’ Esto no es nuevo. Es un libro de Pierre Lombard, el Maestro de las Sentencias. ¿Es porque está impreso?

—Lo has dicho —respondió Claudio, que parecía absorto en una profunda meditación, y permanecía apoyado, con el dedo índice doblado hacia atrás sobre el folio salido de la famosa imprenta de Núremberg. Luego añadió estas palabras misteriosas: —¡Ay! ¡ay! Las cosas pequeñas llegan al final de las grandes; un diente triunfa sobre una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo, el pez espada mata a la ballena, el libro matará al edificio.

En ese momento sonó el toque de queda del claustro, cuando el maestro Jacques repetía a su compañero en voz baja su eterno estribillo: —¡Está loco! A lo que su compañero, esta vez, respondió: —Creo que sí lo está.

Era la hora en que ningún extraño podía permanecer en el claustro. Los dos visitantes se retiraron. —Maestro —dijo el charlatán de Touraine, despidiéndose del archidiácono—, amo a los sabios y a los grandes espíritus, y le tengo en singular estima. Venga mañana al Palacio de las Tournelles y pregunte por el abad de Saint-Martin, de Tours.

El archidiácono regresó a su cámara atónito, comprendiendo al fin quién era el charlatán de Touraine, y recordando aquel pasaje del registro de Saint-Martin, de Tours:—Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius, et debet sedere in sede thesaurarii.

Se afirma que, a partir de esa época, el archidiácono tuvo frecuentes conferencias con Luis XI cuando Su Majestad venía a París, y que la influencia de don Claudio eclipsó por completo la de Olivier le Daim y Jacques Coictier, quien, como era su costumbre, reprendía rudamente al rey por ello.