Capítulo II — Esto matará aquello.

Nuestras lectoras nos perdonarán si nos detenemos un momento a indagar qué pensamiento podía ocultarse bajo aquellas enigmáticas palabras del archidiácono: “Esto matará aquello. El libro matará al edificio.”

A nuestro entender, este pensamiento tenía dos caras. En primer lugar, era un pensamiento sacerdotal. Era el espanto del sacerdote ante un nuevo agente, la imprenta. Era el terror y el asombro deslumbrado de los hombres del santuario ante la luminosa prensa de Gutenberg. Era el púlpito y el manuscrito alarmándose ante la palabra impresa: algo semejante al estupor de un gorrión que viera desplegar al ángel Legión sus seis millones de alas. Era el grito del profeta que ya escucha a la humanidad emancipada rugiendo y bullendo; que contempla en el porvenir la inteligencia minando la fe, la opinión destronando la creencia, el mundo sacudiéndose a Roma. Era el pronóstico del filósofo que ve el pensamiento humano, volatilizado por la imprenta, evaporándose del recipiente teocrático. Era el terror del soldado que examina el ariete de bronce y dice:—“La torre se derrumbará.” Significaba que un poder estaba a punto de suceder a otro poder. Quería decir: “La imprenta matará a la iglesia.”

Pero bajo este pensamiento, el primero y más simple sin duda, había en nuestra opinión otro, más nuevo, corolario del primero, menos fácil de percibir y más fácil de discutir, una visión tan filosófica y que ya no pertenece solo al sacerdote, sino también al sabio y al artista. Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de forma, estaba a punto de cambiar su modo de expresión; que la idea dominante de cada generación ya no se escribiría con la misma materia ni del mismo modo; que el libro de piedra, tan sólido y tan duradero, iba a ceder su lugar al libro de papel, más sólido y aún más duradero. En este sentido, la vaga fórmula del archidiácono tenía un segundo significado. Quería decir: “La imprenta matará a la arquitectura.”

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana inclusive, la arquitectura es el gran libro de la humanidad, la principal expresión del hombre en sus diferentes etapas de desarrollo, ya sea como fuerza o como inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sintió sobrecargada, cuando la masa de recuerdos de la humanidad se volvió tan pesada y confusa que la palabra, desnuda y voladora, corría el riesgo de perderlos en el camino, los hombres los transcribieron en la tierra de la manera más visible, más duradera y más natural a la vez. Sellaron cada tradición bajo un monumento.

Los primeros monumentos eran simples masas de roca, “que el hierro no había tocado”, como dice Moisés. La arquitectura comenzó como toda escritura. Fue primero un alfabeto. El hombre plantaba una piedra en vertical, era una letra, y cada letra era un jeroglífico, y sobre cada jeroglífico reposaba un grupo de ideas, como el capitel sobre la columna. Esto es lo que hicieron las primeras razas en todas partes, al mismo tiempo, en la superficie del mundo entero. Encontramos los “menhires” de los celtas en la Siberia asiática; en las pampas de América.

Más tarde, formaron palabras; colocaron piedra sobre piedra, unieron esas sílabas de granito e intentaron algunas combinaciones. El dolmen y el cromlech celtas, el túmulo etrusco, el galgal hebreo, son palabras. Algunos, especialmente el túmulo, son nombres propios. A veces incluso, cuando los hombres disponían de mucha piedra y de una vasta llanura, escribían una frase. El inmenso conjunto de Karnak es una frase completa.

Por fin, hicieron libros. Las tradiciones habían engendrado símbolos, bajo los cuales desaparecían como el tronco de un árbol bajo su follaje; todos esos símbolos en los que la humanidad depositaba su fe seguían creciendo, multiplicándose, entrecruzándose, volviéndose cada vez más complicados; los primeros monumentos ya no bastaban para contenerlos, rebosaban por todas partes; esos monumentos apenas expresaban ya la tradición primitiva, simple como ellos, desnuda y tendida sobre la tierra. El símbolo sintió la necesidad de expandirse en el edificio. Entonces la arquitectura se desarrolló en proporción al pensamiento humano; se volvió un gigante de mil cabezas y mil brazos, y fijó todo ese simbolismo flotante en una forma eterna, visible, palpable. Mientras Dédalo, que es la fuerza, medía; mientras Orfeo, que es la inteligencia, cantaba;—la columna, que es una letra; el arco, que es una sílaba; la pirámide, que es una palabra,—todos puestos en movimiento a la vez por una ley de la geometría y por una ley de la poesía, se agruparon, combinaron, amalgamaron, descendieron, ascendieron, se alinearon sobre el suelo, se dispusieron en pisos en el cielo, hasta que escribieron, bajo el dictado de la idea general de una época, esos libros maravillosos que eran también edificios maravillosos: la pagoda de Eklinga, el Ramesseion de Egipto, el templo de Salomón.

La idea generadora, la palabra, no solo estaba en la base de todos esos edificios, sino también en la forma. El templo de Salomón, por ejemplo, no era solo la encuadernación del libro sagrado; era el libro sagrado mismo. En cada uno de sus muros concéntricos, los sacerdotes podían leer la palabra traducida y manifestada a la vista, y así seguían sus transformaciones de santuario en santuario, hasta captarla en su último tabernáculo, bajo su forma más concreta, que aún pertenecía a la arquitectura: el arco. Así, la palabra estaba encerrada en un edificio, pero su imagen estaba en su envoltorio, como la forma humana en el ataúd de una momia.

Y no solo la forma de los edificios, sino también los lugares elegidos para ellos, revelaban el pensamiento que representaban, según el símbolo a expresar fuera gracioso o grave. Grecia coronaba sus montañas con un templo armonioso a la vista; la India destripaba las suyas, para esculpir en ellas esas monstruosas pagodas subterráneas, sostenidas por gigantescas filas de elefantes de granito.

Así, durante los primeros seis mil años del mundo, desde la más inmemorial pagoda del Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura fue la gran escritura de la raza humana. Y esto es tan cierto, que no solo todo símbolo religioso, sino todo pensamiento humano, tiene su página y su monumento en ese inmenso libro.

Toda civilización comienza en la teocracia y termina en la democracia. Esta ley de libertad que sigue a la unidad está escrita en la arquitectura. Porque, insistamos en este punto, no debe pensarse que la masonería es poderosa solo para erigir el templo y expresar el mito y el simbolismo sacerdotal; para inscribir en jeroglíficos sobre sus páginas de piedra las misteriosas tablas de la ley. Si así fuera,—como en toda sociedad humana llega un momento en que el símbolo sagrado se desgasta y se borra bajo la libertad de pensamiento, cuando el hombre escapa del sacerdote, cuando la proliferación de filosofías y sistemas devora el rostro de la religión,—la arquitectura no podría reproducir ese nuevo estado del pensamiento humano; sus hojas, tan llenas en el anverso, estarían vacías en el reverso; su obra estaría mutilada; su libro, incompleto. Pero no es así.

Tomemos como ejemplo la Edad Media, donde vemos más claramente porque está más cerca de nosotros. Durante su primer período, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el Vaticano reúne y reclasifica a su alrededor los elementos de una Roma hecha de la Roma que yace en ruinas alrededor del Capitolio, mientras el cristianismo busca todos los estratos de la sociedad entre los escombros de la civilización anterior, y reconstruye con sus ruinas un nuevo universo jerárquico, cuya clave de bóveda es el sacerdote—primero se oye un eco sordo de ese caos, y luego, poco a poco, se ve surgir, bajo el aliento del cristianismo, bajo la mano de los bárbaros, de los fragmentos de las arquitecturas griega y romana muertas, esa misteriosa arquitectura románica, hermana de la masonería teocrática de Egipto y de la India, inalterable emblema del catolicismo puro, inmutable jeroglífico de la unidad papal. Todo el pensamiento de aquella época está escrito, en efecto, en ese sombrío estilo románico. Se siente en él por todas partes la autoridad, la unidad, lo impenetrable, lo absoluto, Gregorio VII.; siempre el sacerdote, nunca el hombre; en todas partes la casta, nunca el pueblo.

Pero llegan las Cruzadas. Son un gran movimiento popular, y todo gran movimiento popular, sea cual sea su causa y su objetivo, siempre libera el espíritu de la libertad de su último sedimento. Cada día surgen cosas nuevas. Aquí se abre el período tempestuoso de las Jacqueries, Pragueries y Ligas. La autoridad vacila, la unidad se divide. El feudalismo exige compartir con la teocracia, mientras espera la inevitable llegada del pueblo, que asumirá el papel del león: Quia nominor leo. La señoría atraviesa el sacerdocio; la comunidad, la señoría. El rostro de Europa cambia. ¡Pues bien! El rostro de la arquitectura también cambia. Al igual que la civilización, ha pasado una página, y el nuevo espíritu de la época la encuentra lista para escribir bajo su dictado. Regresa de las cruzadas con el arco apuntado, como las naciones con la libertad.

Entonces, mientras Roma sufre un desmembramiento gradual, la arquitectura románica muere. El jeroglífico abandona la catedral y se va a blasonar la torre del homenaje, para dar prestigio al feudalismo. La propia catedral, ese edificio antes tan dogmático, invadido en adelante por la burguesía, por la comunidad, por la libertad, escapa al sacerdote y cae en poder del artista. El artista la construye a su manera. Adiós al misterio, al mito, a la ley. Bienvenidos la fantasía y el capricho. Con tal de que el sacerdote tenga su basílica y su altar, no tiene nada que decir. Las cuatro paredes pertenecen al artista. El libro arquitectónico ya no pertenece al sacerdote, a la religión, a Roma; es propiedad de la poesía, de la imaginación, del pueblo. De ahí las rápidas e innumerables transformaciones de esa arquitectura que sólo cuenta tres siglos, tan notables tras la estancada inmovilidad de la arquitectura románica, que cuenta seis o siete. Sin embargo, el arte avanza a pasos de gigante. El genio popular y la originalidad cumplen la tarea que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe su línea en el libro, a su paso; borra los antiguos jeroglíficos románicos en los frontispicios de las catedrales, y a lo sumo sólo se ve el dogma asomando aquí y allá, bajo el nuevo símbolo que ha depositado. El ropaje popular apenas deja sospechar el esqueleto religioso. No se puede ni imaginar las libertades que entonces se toman los arquitectos, incluso con la Iglesia. Hay capiteles formados por monjas y monjes, descaradamente enlazados, como en la sala de las chimeneas del Palacio de Justicia de París. Está la aventura de Noé esculpida hasta el último detalle, como bajo el gran portal de Bourges. Hay un monje bacanal, con orejas de asno y copa en mano, riéndose en la cara de toda una comunidad, como en el lavatorio de la abadía de Bocherville. Existe en esa época, para el pensamiento escrito en piedra, un privilegio exactamente comparable a nuestra actual libertad de prensa. Es la libertad de la arquitectura.

Esta libertad llega muy lejos. A veces un portal, una fachada, una iglesia entera, presenta un sentido simbólico absolutamente ajeno al culto, o incluso hostil a la Iglesia. En el siglo XIII, Guillaume de París, y en el XV, Nicolás Flamel, escribieron páginas tan sediciosas. Saint-Jacques de la Boucherie fue toda una iglesia de la oposición.

El pensamiento entonces sólo era libre de esta manera; por eso nunca se escribía completamente sino en los libros llamados edificios. El pensamiento, bajo la forma de edificio, podría haberse visto quemado en la plaza pública por manos del verdugo, en su forma manuscrita, si hubiera sido lo bastante imprudente como para arriesgarse así; el pensamiento, como puerta de una iglesia, habría sido espectador del castigo del pensamiento como libro. Al tener sólo este recurso, la mampostería, para abrirse camino hacia la luz, se lanzó a él desde todos los rincones. De ahí la inmensa cantidad de catedrales que cubrieron Europa, un número tan prodigioso que apenas se puede creer incluso después de haberlo comprobado. Todas las fuerzas materiales, todas las fuerzas intelectuales de la sociedad convergían hacia el mismo punto: la arquitectura. Así, bajo el pretexto de construir iglesias para Dios, el arte se desarrolló en sus magníficas proporciones.

Entonces, quien nacía poeta se convertía en arquitecto. El genio, disperso entre las masas, reprimido por todas partes bajo el feudalismo como bajo un testudo de escudos de bronce, sin otra salida que la arquitectura, brotaba a través de ese arte, y sus Ilíadas tomaban la forma de catedrales. Todas las demás artes obedecían y se ponían bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los obreros de la gran obra. El arquitecto, el poeta, el maestro, resumía en su persona la escultura que tallaba sus fachadas, la pintura que iluminaba sus vitrales, la música que hacía sonar sus campanas y daba aliento a sus órganos. No había nada, hasta la pobre poesía —propiamente dicha, la que persistía en vegetar en los manuscritos— que no se viera obligada, para hacerse valer, a venir a encuadrarse en el edificio en forma de himno o de prosa; el mismo papel, al fin y al cabo, que desempeñaron las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia; el Génesis, en el templo de Salomón.

Así, hasta la época de Gutenberg, la arquitectura es la principal escritura, la escritura universal. En ese libro de granito, iniciado por Oriente, continuado por la antigüedad griega y romana, la Edad Media escribió la última página. Además, este fenómeno de una arquitectura del pueblo sucediendo a una arquitectura de casta, que acabamos de observar en la Edad Media, se reproduce en cada movimiento análogo de la inteligencia humana en las otras grandes épocas de la historia. Así, para enunciar aquí sólo sumariamente una ley que requeriría volúmenes para desarrollarse: en el alto Oriente, cuna de los tiempos primitivos, tras la arquitectura hindú vino la arquitectura fenicia, esa opulenta madre de la arquitectura árabe; en la antigüedad, tras la arquitectura egipcia, de la que el estilo etrusco y los monumentos ciclópeos no son más que una variedad, vino la arquitectura griega (de la que el estilo romano es sólo una continuación), recargada con la cúpula cartaginesa; en los tiempos modernos, tras la arquitectura románica vino la arquitectura gótica. Y separando esas tres series en sus partes componentes, encontraremos en las tres hermanas mayores, la arquitectura hindú, la egipcia y la románica, el mismo símbolo; es decir, teocracia, casta, unidad, dogma, mito, Dios: y para las tres hermanas menores, la arquitectura fenicia, la griega y la gótica, cualquiera que sea, sin embargo, la diversidad de forma inherente a su naturaleza, la misma significación también; es decir, libertad, el pueblo, el hombre.

En la arquitectura hindú, egipcia o románica, se siente al sacerdote, nada más que al sacerdote, ya se llame brahmán, mago o papa. No ocurre lo mismo en las arquitecturas del pueblo. Son más ricas y menos sagradas. En la fenicia, se siente al comerciante; en la griega, al republicano; en la gótica, al ciudadano.

Las características generales de toda arquitectura teocrática son la inmutabilidad, el horror al progreso, la conservación de las líneas tradicionales, la consagración de los tipos primitivos, la constante sumisión de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los incomprensibles caprichos del símbolo. Son libros oscuros, que sólo los iniciados saben descifrar. Además, toda forma, toda deformidad incluso, tiene allí un sentido que la hace inviolable. No pidan a la mampostería hindú, egipcia o románica que reforme su diseño, o que mejore su estatuaria. Todo intento de perfeccionamiento es una impiedad para ellas. En esas arquitecturas, parece que la rigidez del dogma se ha extendido sobre la piedra como una especie de segunda petrificación. Las características generales de la mampostería popular, por el contrario, son el progreso, la originalidad, la opulencia, el movimiento perpetuo. Ya están lo suficientemente alejadas de la religión como para pensar en su belleza, cuidarla, corregir sin descanso su adorno de estatuas o arabescos. Son de su época. Tienen algo humano, que mezclan sin cesar con el símbolo divino bajo el que aún producen. De ahí, edificios comprensibles para toda alma, para toda inteligencia, para toda imaginación, todavía simbólicos, pero tan fáciles de entender como la naturaleza. Entre la arquitectura teocrática y ésta hay la diferencia que existe entre una lengua sagrada y una lengua vulgar, entre jeroglíficos y arte, entre Salomón y Fidias.

Si el lector resume lo que hasta ahora hemos indicado, muy brevemente, dejando de lado mil pruebas y también mil objeciones de detalle, llegará a esto: que la arquitectura fue, hasta el siglo XV, el principal registro de la humanidad; que en ese intervalo no apareció en el mundo ningún pensamiento de cierta complejidad que no haya sido plasmado en un edificio; que toda idea popular y toda ley religiosa ha tenido sus monumentos; que, en suma, la humanidad no ha tenido ningún pensamiento importante que no haya escrito en piedra. ¿Y por qué? Porque todo pensamiento, ya sea filosófico o religioso, busca perpetuarse; porque la idea que ha conmovido a una generación desea conmover a otras y dejar huella. ¡Qué precaria es la inmortalidad del manuscrito! ¡Cuánto más sólida, duradera e inquebrantable es la de un libro de piedra! Para destruir la palabra escrita basta una tea y un turco. Para demoler la palabra construida, se requiere una revolución social, una revolución terrestre. Los bárbaros pasaron sobre el Coliseo; el diluvio, quizá, pasó sobre las Pirámides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un modo de perpetuarse, no solo más duradero y resistente que la arquitectura, sino aún más simple y fácil. La arquitectura es destronada. Las letras de plomo de Gutenberg están a punto de reemplazar las letras de piedra de Orfeo.

El libro está a punto de matar al edificio.

La invención de la imprenta es el mayor acontecimiento de la historia. Es la madre de la revolución. Es el modo de expresión de la humanidad totalmente renovado; es el pensamiento humano despojándose de una forma y revistiéndose de otra; es el cambio completo y definitivo de piel de esa serpiente simbólica que, desde los días de Adán, ha representado la inteligencia.

En su forma impresa, el pensamiento es más imperecedero que nunca; es volátil, irresistible, indestructible. Se mezcla con el aire. En los días de la arquitectura se convertía en una montaña y se adueñaba con fuerza de un siglo y de un lugar. Ahora se transforma en una bandada de aves, se dispersa a los cuatro vientos y ocupa todos los puntos del aire y del espacio a la vez.

Repetimos, ¿quién no percibe que en esta forma es mucho más indeleble? Era sólido, se ha vuelto vivo. Pasa de la duración en el tiempo a la inmortalidad. Se puede demoler una masa; ¿cómo extirpar la ubicuidad? Si llega un diluvio, las montañas habrán desaparecido bajo las olas mucho antes, mientras las aves seguirán volando; y si un solo arca flota en la superficie del cataclismo, ellas se posarán en él, flotarán con él, estarán presentes con él cuando bajen las aguas; y el nuevo mundo que surja de ese caos verá, al despertar, el pensamiento del mundo sumergido sobrevolándolo, alado y viviente.

Y cuando se observa que este modo de expresión no solo es el más conservador, sino también el más simple, el más conveniente, el más práctico para todos; cuando se piensa que no arrastra tras de sí un pesado equipaje ni pone en movimiento un aparato complicado; cuando se compara el pensamiento obligado, para transformarse en edificio, a movilizar cuatro o cinco artes más y toneladas de oro, toda una montaña de piedras, todo un bosque de maderas, toda una nación de obreros; cuando se lo compara con el pensamiento que se convierte en libro, y para el cual basta un poco de papel, un poco de tinta y una pluma, ¿cómo sorprenderse de que la inteligencia humana haya abandonado la arquitectura por la imprenta? Si cortas bruscamente el lecho primitivo de un río con un canal excavado por debajo de su nivel, el río abandonará su cauce.

He aquí cómo, a partir del descubrimiento de la imprenta, la arquitectura se marchita poco a poco, se vuelve inerte y desnuda. ¡Cómo se siente el agua bajar, la savia retirarse, el pensamiento de los tiempos y de los pueblos alejarse de ella! El enfriamiento es casi imperceptible en el siglo XV; la imprenta es aún demasiado débil y, a lo sumo, extrae de la poderosa arquitectura una sobreabundancia de vida. Pero, prácticamente desde el siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura se hace visible; ya no es la expresión de la sociedad; se convierte en arte clásico de manera miserable; de ser gala, europea, autóctona, pasa a ser griega y romana; de ser verdadera y moderna, se vuelve seudoclásica. Esta decadencia es lo que se llama el Renacimiento. Una magnífica decadencia, sin embargo, pues el antiguo genio gótico, ese sol que se pone detrás de la gigantesca imprenta de Maguncia, aún penetra por un tiempo más con sus rayos todo ese híbrido conjunto de arcadas latinas y columnas corintias.

Es ese sol poniente el que confundimos con el alba.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura no es ya más que un arte como cualquier otro; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, ya no tiene poder para retener a los demás artes. Así, estos se emancipan, rompen el yugo del arquitecto y se marchan, cada uno en su propia dirección. Cada uno de ellos gana con este divorcio. El aislamiento engrandece todo. La escultura se convierte en estatuaria, el comercio de imágenes en pintura, el canon en música. Se diría que es un imperio desmembrado a la muerte de su Alejandro, y cuyos provincias se convierten en reinos.

De ahí Rafael, Miguel Ángel, Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del deslumbrante siglo XVI.

El pensamiento se emancipa en todas direcciones al mismo tiempo que las artes. Los grandes herejes de la Edad Media ya habían hecho profundas incisiones en el catolicismo. El siglo XVI rompe la unidad religiosa. Antes de la invención de la imprenta, la reforma no habría sido más que un cisma; la imprenta la convirtió en una revolución. Quita la imprenta; la herejía se debilita. Sea Providencia o Destino, Gutenberg es el precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto por completo, cuando el genio gótico se ha extinguido para siempre en el horizonte, la arquitectura se apaga, pierde su color, se va borrando cada vez más. El libro impreso, el gusano roedor del edificio, lo chupa y devora. Queda desnudo, despojado de su follaje, y se va consumiendo visiblemente. Es mezquino, es pobre, no es nada. Ya no expresa nada, ni siquiera el recuerdo del arte de otro tiempo. Reducida a sí misma, abandonada por las demás artes, porque el pensamiento humano la abandona, convoca a chapuceros en lugar de artistas. El vidrio reemplaza a las vidrieras pintadas. El tallador de piedra sucede al escultor. Adiós a toda savia, toda originalidad, toda vida, toda inteligencia. Se arrastra, un lamentable taller mendicante, de copia en copia. Miguel Ángel, que sin duda sintió ya en el siglo XVI que moría, tuvo una última idea, una idea de desesperación. Ese titán del arte apiló el Panteón sobre el Partenón, e hizo San Pedro en Roma. Una gran obra, que merecía quedar única, la última originalidad de la arquitectura, la firma de un artista gigante al pie del colosal registro de piedra que se cerró para siempre. Con Miguel Ángel muerto, ¿qué hace esta miserable arquitectura, que sobrevivió a sí misma en estado de espectro? Toma San Pedro en Roma, lo copia y lo parodia. Es una manía. Es una lástima. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma; en el XVII, el Val-de-Grâce; en el XVIII, Santa Genoveva. Cada país tiene su San Pedro de Roma. Londres tiene uno; Petersburgo otro; París dos o tres. El testamento insignificante, la última senilidad de un gran arte decrépito que vuelve a la infancia antes de morir.

Si, en lugar de los monumentos característicos que acabamos de describir, examinamos el aspecto general del arte desde el siglo XVI hasta el XVIII, notamos los mismos fenómenos de decadencia y consunción. A partir de Francisco II, la forma arquitectónica del edificio se va desdibujando cada vez más, y permite que la forma geométrica, como la estructura ósea de un inválido demacrado, se haga prominente. Las delicadas líneas del arte ceden ante las frías e inexorables líneas de la geometría. Un edificio ya no es un edificio; es un poliedro. Mientras tanto, la arquitectura se ve atormentada en sus esfuerzos por ocultar esta desnudez. Vean el frontón griego inscrito sobre el frontón romano, y viceversa. Sigue siendo el Panteón sobre el Partenón: San Pedro de Roma. Aquí están las casas de ladrillo de Enrique IV, con sus esquinas de piedra; la Plaza Real, la Plaza Delfín. Aquí están las iglesias de Luis XIII, pesadas, bajas, macizas, apiñadas, cargadas con una cúpula como una joroba. Aquí está la arquitectura de Mazarino, el miserable pastiche italiano de las Cuatro Naciones. Aquí están los palacios de Luis XIV, largos cuarteles para cortesanos, rígidos, fríos, tediosos. Aquí, finalmente, está Luis XV, con hojas de achicoria y fideos, y todas las verrugas, y todos los hongos, que desfiguran esa arquitectura decrépita, desdentada y coqueta. De Francisco II a Luis XV, el mal ha crecido en progresión geométrica. El arte ya no tiene más que piel sobre los huesos. Perece miserablemente.

Mientras tanto, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda la vida que abandona la arquitectura va a parar a ella. En la medida en que la arquitectura decae, la imprenta crece y se expande. Ese capital de fuerzas que el pensamiento humano gastaba en edificios, en adelante lo gasta en libros. Así, desde el siglo XVI en adelante, la imprenta, elevada al nivel de la arquitectura decadente, compite con ella y la mata. En el siglo XVII ya es suficientemente soberana, suficientemente triunfante, suficientemente establecida en su victoria, como para ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el XVIII, tras haber reposado largo tiempo en la corte de Luis XIV, toma de nuevo la vieja espada de Lutero, la pone en manos de Voltaire y se lanza impetuosa al ataque de esa antigua Europa, cuya expresión arquitectónica ya ha matado. En el momento en que termina el siglo XVIII, lo ha destruido todo. En el XIX, comienza a reconstruir.

Ahora bien, preguntamos: ¿cuál de las tres artes ha representado realmente el pensamiento humano durante los últimos tres siglos? ¿Cuál lo traduce? ¿Cuál expresa no solo sus caprichos literarios y escolásticos, sino su vasto, profundo y universal movimiento? ¿Cuál se superpone constantemente, sin interrupción, sin vacío, a la raza humana, que avanza como un monstruo de mil patas? ¿La arquitectura o la imprenta?

Es la imprenta. Que el lector no se equivoque; la arquitectura está muerta; irremediablemente asesinada por el libro impreso, muerta porque perdura menos tiempo, muerta porque cuesta más. Cada catedral representa millones. Que el lector imagine ahora qué inversión de fondos requeriría reescribir el libro arquitectónico; hacer que miles de edificios vuelvan a poblar el suelo; regresar a aquellas épocas en que la multitud de monumentos era tal, según el testimonio de un testigo ocular, “que se habría dicho que el mundo, al sacudirse, se despojaba de sus viejos vestidos para cubrirse con una blanca vestidura de iglesias.” Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADOLPHUS.)

¡Un libro se hace tan pronto, cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! ¿Cómo sorprendernos de que todo el pensamiento humano fluya por este cauce? Esto no significa que la arquitectura no tenga aún un bello monumento, una obra maestra aislada, aquí y allá. Todavía podemos tener, de vez en cuando, bajo el reinado de la imprenta, una columna hecha, supongo, por todo un ejército a partir de cañones fundidos, como tuvimos bajo el reinado de la arquitectura, Iliadas y Romanceros, Mahabáratas y Cantares de los Nibelungos, hechos por todo un pueblo, con rapsodias apiladas y fundidas juntas. El gran accidente de un arquitecto genial puede ocurrir en el siglo XX, como el de Dante en el XIII. Pero la arquitectura ya no será el arte social, el arte colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad ya no se construirá: se imprimirá.

Y de ahora en adelante, si la arquitectura resurge accidentalmente, ya no será la dueña. Estará sometida a la ley de la literatura, que antes recibía la ley de ella. Las posiciones respectivas de las dos artes se invertirán. Es cierto que en las épocas arquitectónicas, los poemas, aunque raros, se parecen a los monumentos. En la India, Vyasa es ramificado, extraño, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesía tiene, como los edificios, grandeza y tranquilidad de línea; en la Grecia antigua, belleza, serenidad, calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, la ingenuidad popular, la rica y exuberante vegetación de una época de renovación. La Biblia se parece a las Pirámides; la Ilíada, al Partenón; Homero, a Fidias. Dante, en el siglo XIII, es la última iglesia románica; Shakespeare, en el XVI, la última catedral gótica.

Así, para resumir lo que hemos dicho hasta ahora, de manera necesariamente incompleta y mutilada, la raza humana tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la piedra y la imprenta; la Biblia de piedra y la Biblia de papel. Sin duda, al contemplar estas dos Biblias, abiertas tan ampliamente a lo largo de los siglos, es lícito lamentar la majestad visible de la escritura de granito, esos gigantescos alfabetos formulados en columnatas, en pilonos, en obeliscos, esas especies de montañas humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la pirámide hasta el campanario, de Keops a Estrasburgo. El pasado debe releerse en esas páginas de mármol. Este libro, escrito por la arquitectura, debe admirarse y leerse sin cesar; pero no se debe negar la grandeza del edificio que la imprenta erige a su vez.

Ese edificio es colosal. Algún compilador de estadísticas ha calculado que, si todos los volúmenes que han salido de la imprenta desde los días de Gutenberg se apilaran uno sobre otro, llenarían el espacio entre la Tierra y la Luna; pero no es de esa clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo, cuando uno trata de reunir en su mente una imagen comprensiva del total de los productos de la imprenta hasta nuestros días, ¿no se nos aparece ese conjunto como una inmensa construcción, apoyada sobre todo el mundo, en la que la humanidad trabaja sin descanso, y cuya monstruosa cima se pierde en las profundas brumas del porvenir? Es el hormiguero de la inteligencia. Es la colmena adonde acuden todas las imaginaciones, esas abejas doradas, con su miel.

El edificio tiene mil pisos. Aquí y allá se ven en sus escaleras las sombrías cavernas de la ciencia que perforan su interior. Por todas partes en su superficie, el arte hace prosperar ante los ojos sus arabescos, rosetones y encajes. Allí, toda obra individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su lugar y su proyección. La armonía resulta del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil pequeños campanarios se amontonan al azar sobre esta metrópoli del pensamiento universal. En su base están escritos algunos títulos antiguos de la humanidad que la arquitectura no había registrado. A la izquierda de la entrada se ha fijado el antiguo bajorrelieve, en mármol blanco, de Homero; a la derecha, la Biblia políglota levanta sus siete cabezas. La hidra del Romancero y algunas otras formas híbridas, los Vedas y los Nibelungos, erizan más allá.

Sin embargo, el prodigioso edificio sigue incompleto. La imprenta, esa máquina gigante que incesantemente bombea toda la savia intelectual de la sociedad, arroja sin pausa materiales frescos para su obra. Toda la raza humana está en los andamios. Cada mente es un albañil. El más humilde llena su hueco, o coloca su piedra. Rétif de La Bretonne trae su carretilla de yeso. Cada día se eleva un nuevo nivel. Independientemente de la contribución original e individual de cada escritor, hay contingentes colectivos. El siglo XVIII da la Enciclopedia, la revolución da el Moniteur. Sin duda, es una construcción que crece y se apila en espirales interminables; allí también hay confusión de lenguas, actividad incesante, labor infatigable, competencia ávida de toda la humanidad, refugio prometido a la inteligencia, un nuevo Diluvio contra un desbordamiento de bárbaros. Es la segunda torre de Babel de la raza humana.

LIBRO SEXTO.