Capítulo I — Una mirada imparcial a la antigua magistratura.

Un personaje sumamente afortunado en el año de gracia de 1482 era el noble caballero Robert d’Estouteville, caballero, señor de Beyne, barón de Ivry y Saint Andry en la Marche, consejero y chambelán del rey, y guardián de la prebostía de París. Ya hacía casi diecisiete años que había recibido del rey, el 7 de noviembre de 1465, el año del cometa, ese magnífico cargo de preboste de París, que era considerado más un señorío que un oficio. Dignitas, dice Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est. Era algo maravilloso en el 82 ver a un caballero portador de la comisión real, cuyas cartas de institución se remontaban a la época del matrimonio de la hija natural de Luis XI con el señor Bastardo de Borbón.

El mismo día en que Robert d’Estouteville sustituyó a Jacques de Villiers en la prebostía de París, el maestro Jehan Dauvet reemplazó a Messire Helye de Thorrettes en la primera presidencia del Parlamento, Jehan Jouvenel des Ursins suplantó a Pierre de Morvilliers en el cargo de canciller de Francia, y Regnault des Dormans desplazó a Pierre Puy de la función de maestro de solicitudes ordinarias de la casa real. Ahora bien, ¿por cuántas cabezas habían pasado la presidencia, la cancillería y la maestría desde que Robert d’Estouteville ostentaba la prebostía de París? Se le había “concedido para su custodia”, como decían las cartas patentes; y ciertamente la custodiaba bien. Se había aferrado a ella, se había fundido con ella, se había identificado tanto con el cargo que había escapado a esa furia por el cambio que poseía a Luis XI, un rey inquieto y laborioso, cuya política consistía en mantener la elasticidad de su poder mediante frecuentes nombramientos y revocaciones. Más aún; el valiente caballero había obtenido la reversión del cargo para su hijo, y desde hacía dos años ya, el nombre del noble Jacques d’Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo en la cabecera del registro de salarios de la prebostía de París. ¡Un favor raro y notable, en verdad! Es cierto que Robert d’Estouteville era un buen soldado, que había enarbolado lealmente su estandarte contra “la liga del bien público”, y que había obsequiado a la reina con un ciervo maravilloso hecho de confitería el día de su entrada en París en 14... Además, gozaba de la buena amistad de Messire Tristan l’Hermite, preboste de los mariscales de la casa real. De ahí que la existencia de Messire Robert fuera muy dulce y placentera. En primer lugar, un salario excelente, al que se sumaban, y del que colgaban, como racimos extra en su viña, los ingresos de los registros civiles y criminales de la prebostía, más los ingresos civiles y criminales de los tribunales de Embas del Châtelet, sin contar algún pequeño peaje de los puentes de Mantes y Corbeil, y las ganancias del gremio de curtidores de París, de los cordeleros de leña y los medidores de sal. A esto se añadía el placer de pasearse por la ciudad y lucir su espléndido traje militar, que aún puede admirarse esculpido en su tumba en la abadía de Valmont en Normandía, y su morrión, todo repujado en Montlhéry, destacando en contraste con las togas bicolores, rojas y leonadas, de los regidores y la policía. Y luego, ¿acaso no era nada ejercer supremacía absoluta sobre los sargentos de la policía, el portero y la guardia del Châtelet, los dos auditores del Châtelet, auditores castelleti, los dieciséis comisionados de los dieciséis barrios, el carcelero del Châtelet, los cuatro sargentos feudatarios, los ciento veinte sargentos montados con mazas, el caballero de la guardia con su guardia, su subguardia, su contraguardia y su retaguardia? ¿No era nada ejercer la alta y baja justicia, el derecho de interrogar, colgar y descuartizar, sin contar la jurisdicción menor en primera instancia (in prima instantia, como dicen las cartas), sobre ese vizcondado de París, tan noblemente dotado con siete nobles bailías? ¿Puede imaginarse algo más dulce que dictar sentencias y fallos, como hacía diariamente Messire Robert d’Estouteville en el Gran Châtelet, bajo los grandes y achatados arcos de Felipe Augusto? ¿Y regresar, como solía hacer cada noche, a esa encantadora casa situada en la Rue Galilée, en el recinto del palacio real, que poseía por derecho de su esposa, Madame Ambroise de Loré, para descansar tras la fatiga de haber enviado a algún desdichado a pasar la noche en “esa pequeña celda de la Rue de Escorcherie, que los prebostes y regidores de París solían usar como prisión; la cual tenía once pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho, y once pies de alto?”

Y no solo tenía Messire Robert d’Estouteville su tribunal especial como preboste y vizconde de París; sino que además participaba, tanto en lo visual como en lo gustativo, en el gran tribunal del rey. No había cabeza, por elevada que fuera, que no hubiera pasado por sus manos antes de llegar al verdugo. Fue él quien fue a buscar a M. de Nemours a la Bastilla Saint Antoine, para conducirlo a las Halles; y quien llevó a la Grève a M. de Saint-Pol, que gritaba y se resistía, para gran alegría del preboste, que no quería al señor condestable.

He aquí, sin duda, más que suficiente para hacer una vida feliz e ilustre, y para merecer algún día una página notable en esa interesante historia de los prebostes de París, donde se aprende que Oudard de Villeneuve tenía una casa en la Rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest compró el gran y el pequeño Savoy, que Guillaume Thiboust donó a las monjas de Sainte-Geneviève sus casas en la Rue Clopin, que Hugues Aubriot vivió en el Hôtel du Porc-Épic, y otros hechos domésticos.

Sin embargo, con tantas razones para tomar la vida con paciencia y alegría, Messire Robert d’Estouteville se despertó la mañana del siete de enero de 1482 de muy mal humor y de pésimo talante. ¿De dónde provenía ese mal humor? Ni él mismo habría sabido decirlo. ¿Sería porque el cielo estaba gris? ¿O porque la hebilla de su viejo cinturón de Montlhéry estaba mal ajustada y le apretaba demasiado su prestancia prebostal? ¿Había visto a granujas desfilando en grupos de cuatro bajo su ventana, desafiándolo, en jubones sin camisa, sombreros sin copa, con alforja y botella al costado? ¿O era un vago presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho dineros que el futuro rey Carlos VII iba a recortar de la prebostía al año siguiente? El lector puede elegir la causa que prefiera; por nuestra parte, nos inclinamos a creer que estaba de mal humor, simplemente porque estaba de mal humor.

Además, era el día después de una fiesta, un día fastidioso para todos, y sobre todo para el magistrado encargado de barrer toda la inmundicia, en sentido propio y figurado, que un día festivo produce en París. Y además tenía que presidir una audiencia en el Gran Châtelet. Ahora bien, hemos notado que los jueces en general arreglan las cosas de modo que su día de audiencia coincida también con su día de mal humor, para tener siempre a alguien en quien desahogarse cómodamente, en nombre del rey, la ley y la justicia.

Sin embargo, la audiencia había comenzado sin él. Sus tenientes, civil, criminal y privado, hacían su trabajo, como era costumbre; y desde las ocho de la mañana, varias decenas de burgueses y burguesas, apretujados y amontonados en un oscuro rincón de la sala de audiencias de Embas del Châtelet, entre una robusta barrera de roble y la pared, contemplaban felices el variado y animado espectáculo de la justicia civil y criminal impartida por el maestro Florian Barbedienne, auditor del Châtelet, teniente del señor preboste, de manera algo confusa y completamente arbitraria.

La sala era pequeña, baja y abovedada. En un extremo había una mesa tachonada de flores de lis, con un gran sillón de roble tallado, que pertenecía al preboste y estaba vacío, y un taburete a la izquierda para el auditor, el maestro Florian. Abajo se sentaba el secretario del tribunal, escribiendo; enfrente estaba el pueblo; y delante de la puerta y de la mesa había muchos sargentos de la prebostía con jubones sin mangas de camelote violeta y cruces blancas. Dos sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de Todos los Santos, mitad rojos, mitad azules, hacían guardia ante una puerta baja y cerrada que se veía al fondo de la sala, detrás de la mesa. Una sola ventana apuntada, estrechamente encajada en el grueso muro, iluminaba con un pálido rayo de sol de enero dos figuras grotescas: el caprichoso demonio de piedra tallado como remate en la clave de la bóveda, y el juez sentado al fondo de la sala sobre las flores de lis.

Imaginen, en efecto, en la mesa del preboste, apoyado sobre los codos entre dos montones de documentos de casos, con el pie sobre la cola de su túnica de simple paño pardo, el rostro hundido en la capucha de piel blanca de cordero, de la cual sus cejas parecían formar parte, rojas, arrugadas, parpadeando, soportando majestuosamente el peso de grasa en sus mejillas que se unían bajo su barbilla, al maestro Florian Barbedienne, auditor del Châtelet.

Ahora bien, el auditor era sordo. Un pequeño defecto en un auditor. Sin embargo, el maestro Florian dictaba sentencia, sin apelación y muy adecuadamente. Ciertamente, es suficiente que un juez tenga el aire de escuchar; y el venerable auditor cumplía esta condición, la única en la justicia, aún mejor porque su atención no podía ser distraída por ningún ruido.

Además, tenía en la audiencia un censor implacable de sus actos y gestos, en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel pequeño estudiante de ayer, aquel "callejero" a quien uno estaba seguro de encontrar por todo París, en cualquier parte menos ante los atriles de los profesores.

—Mira —decía en voz baja a su compañero, Robin Poussepain, que reía a su lado, mientras hacía sus comentarios sobre las escenas que se desarrollaban ante sus ojos—, allí está Jehanneton du Buisson. ¡La hermosa hija del holgazán del Marché-Neuf! Por mi alma, la está condenando, ¡el viejo bribón! No tiene más ojos que oídos. ¡Quince sueldos, cuatro dineros, parisinos, por haber llevado dos rosarios! Es algo caro. Lex duri carminis. ¿Quién es ese? Robin Chief-de-Ville, fabricante de cota de malla. ¡Por haber sido admitido y recibido como maestro en dicho oficio! Esa es su cuota de entrada. ¡Eh! ¡Dos caballeros entre estos bribones! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. ¡Dos escuderos, Corpus Christi! ¡Ah! Han estado jugando a los dados. ¿Cuándo veré a nuestro rector aquí? ¡Cien libras parisinas, multa al rey! ¡Ese Barbedienne golpea como un sordo, como lo es! Seré mi hermano el archidiácono, si eso me impide jugar; jugar de día, jugar de noche, vivir jugando, morir jugando, y jugarme el alma después de la camisa. Santa Virgen, ¡qué damiselas! Una tras otra, mis corderitas. Ambroise Lécuyère, Isabeau la Paynette, Bérarde Gironin. ¡Las conozco a todas, por Dios! ¡Una multa! ¡Una multa! ¡Eso les enseñará a llevar cinturones dorados! ¡Diez sueldos parisienses! ¡Ustedes, coquetas! ¡Oh, el viejo hocico de juez! ¡Sordo e imbécil! ¡Oh, Florian el tonto! ¡Oh, Barbedienne el necio! ¡Ahí está en la mesa! Se está comiendo al demandante, se está comiendo los pleitos, come, mastica, traga, se llena. Multas, bienes perdidos, impuestos, gastos, cargos leales, sueldos, daños e intereses, gehena, prisión y cárcel, y grilletes con gastos son para él pastel de especias de Navidad y mazapanes de San Juan. ¡Mírenlo, el cerdo! ¡Vamos! ¡Bien! ¡Otra mujer enamorada! Thibaud-la-Thibaude, ni más ni menos. ¡Por haber venido de la Rue Glatigny! ¿Quién es este tipo? Gieffroy Mabonne, gendarme con la ballesta. Ha maldecido el nombre del Padre. ¡Multa para la Thibaude! ¡Multa para Gieffroy! ¡Multa para ambos! ¡El viejo sordo! ¡Seguro que ha mezclado los dos casos! ¡A que diez contra uno hace pagar a la muchacha por el juramento y al gendarme por el amorío! ¡Atención, Robin Poussepain! ¿Qué van a traer ahora? ¡Cuántos alguaciles! ¡Por Júpiter! Todos los sabuesos de la jauría están ahí. Debe ser la gran bestia de la caza, un jabalí. Y lo es, Robin, lo es. ¡Y uno bien hermoso! ¡Hercle! Es nuestro príncipe de ayer, nuestro Papa de los Locos, nuestro campanero, nuestro tuerto, nuestro jorobado, nuestro muequero. ¡Es Quasimodo!

En efecto, era él.

Era Quasimodo, atado, rodeado, amarrado, maniatado y bien custodiado. El escuadrón de policías que lo rodeaba estaba asistido por el caballero de la guardia en persona, llevando las armas de Francia bordadas en el pecho y las armas de la ciudad en la espalda. Sin embargo, nada había en Quasimodo, salvo su deformidad, que justificara tal despliegue de alabardas y arcabuces; estaba sombrío, silencioso y tranquilo. Solo de vez en cuando su único ojo lanzaba una mirada astuta y colérica a las ataduras con que lo habían cargado.

Lanzaba la misma mirada a su alrededor, pero era tan apagada y soñolienta que las mujeres solo lo señalaban entre sí con burla.

Mientras tanto, el maestro Florian, el auditor, revisaba atentamente el documento de la denuncia presentada contra Quasimodo, que el escribano le entregaba, y, tras echarle un vistazo, pareció reflexionar un momento. Gracias a esta precaución, que siempre se cuidaba de tomar en el momento de iniciar un interrogatorio, conocía de antemano los nombres, títulos y fechorías del acusado, daba respuestas preparadas a preguntas previstas y lograba salir airoso de todos los recovecos del interrogatorio sin dejar que su sordera se notara demasiado. Los cargos escritos eran para él lo que el perro es para el ciego. Si su sordera llegaba a traicionarlo aquí y allá, con alguna apóstrofe incoherente o alguna pregunta ininteligible, pasaba por profundidad para algunos, y por imbecilidad para otros. En ningún caso el honor de la magistratura sufría daño alguno; pues es mucho mejor que un juez sea tenido por imbécil o profundo que por sordo. Por eso se cuidaba mucho de ocultar su sordera a los ojos de todos, y generalmente lo lograba tan bien que había llegado a engañarse a sí mismo, lo cual, por cierto, es más fácil de lo que se cree. Todos los jorobados caminan con la cabeza erguida, todos los tartamudos arengan, todos los sordos hablan bajo. En cuanto a él, creía, a lo sumo, que su oído era un poco rebelde. Era la única concesión que hacía en este punto a la opinión pública, en sus momentos de franqueza y examen de conciencia.

Habiendo, pues, rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos a medias, en busca de mayor majestad e imparcialidad, de modo que, en ese momento, era a la vez sordo y ciego. Doble condición, sin la cual ningún juez es perfecto. Fue en esta actitud magistral que comenzó el interrogatorio.

—¿Su nombre?

Ahora bien, este era un caso que no había sido "previsto por la ley", en que un sordo debía interrogar a otro sordo.

Quasimodo, a quien nada advertía que se le había dirigido una pregunta, continuó mirando fijamente al juez, y no respondió. El juez, siendo sordo, y no estando de ninguna manera advertido de la sordera del acusado, pensó que este había respondido, como hacen en general todos los acusados, y por lo tanto prosiguió, con su mecánica y estúpida flema,—

—Muy bien. ¿Y su edad?

De nuevo Quasimodo no respondió a esta pregunta. El juez supuso que se le había respondido, y continuó,—

—Ahora, ¿su profesión?

El mismo silencio. Los espectadores habían comenzado, entretanto, a murmurar entre sí y a intercambiar miradas.

—Está bien —prosiguió el imperturbable auditor, cuando supuso que el acusado había terminado su tercera respuesta—. Se le acusa ante nosotros, primo, de alteración nocturna del orden; secundo, de un acto deshonroso de violencia sobre la persona de una mujer insensata, in præjudicium meretricis; tertio, de rebelión y deslealtad hacia los arqueros de la policía de nuestro señor, el rey. Explíquese sobre todos estos puntos. —Escribano, ¿ha anotado lo que el prisionero ha dicho hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta, una carcajada estalló en la mesa del escribano, contagiando al público, tan violenta, tan salvaje, tan contagiosa, tan universal, que los dos sordos se vieron obligados a percibirla. Quasimodo se volvió, encogiéndose de hombros con desdén, mientras el maestro Florian, igualmente asombrado, y suponiendo que la risa de los espectadores había sido provocada por alguna respuesta irreverente del acusado, hecha visible para él por ese encogimiento de hombros, lo apostrofó indignado,—

—Ha pronunciado una respuesta, bribón, que merece la horca. ¿Sabe con quién está hablando?

Esta salida no fue capaz de detener la explosión de la risa general. A todos les pareció tan disparatada y tan ridícula, que la risa salvaje incluso alcanzó a los sargentos del Parloi-aux-Bourgeois, una especie de alabarderos cuya estupidez formaba parte de su uniforme. Solo Quasimodo conservó su seriedad, por la sencilla razón de que no entendía nada de lo que ocurría a su alrededor. El juez, cada vez más irritado, creyó su deber continuar en el mismo tono, esperando así impresionar al acusado con un terror que repercutiera en el público y devolviera el respeto.

—¡Así que esto equivale a decir, perverso y ladrón que eres, que te permites faltar al respeto al Auditor del Châtelet, al magistrado encargado de la policía popular de París, encargado de investigar crímenes, delitos y malas conductas; de controlar todos los oficios y prohibir el monopolio; de mantener los empedrados; de impedir a los vendedores ambulantes de pollos, aves de corral y acuáticas; de supervisar la medición de haces de leña y otros tipos de madera; de purgar la ciudad de lodo y el aire de enfermedades contagiosas; en una palabra, de atender continuamente los asuntos públicos, ¡sin sueldo ni esperanza de salario! ¿Sabes que me llamo Florian Barbedienne, teniente actual del señor preboste, y, además, comisionado, inquisidor, controlador y examinador, con igual poder en la prebostía, la bailía, la preservación y el tribunal inferior de justicia?—

No hay razón para que un sordo hablando con otro sordo se detenga. Dios sabe dónde y cuándo habría terminado el maestro Florian, lanzado a toda velocidad en su elevada elocuencia, si la pequeña puerta al fondo de la sala no se hubiera abierto de repente, dando paso al preboste en persona. Al entrar, el maestro Florian no se detuvo, sino que, girando medio sobre sus talones, dirigió al preboste la arenga con la que un momento antes había estado reprimiendo a Quasimodo,—

—Monseñor —dijo—, exijo la pena que juzgue conveniente contra el prisionero aquí presente, por grave y agravada ofensa contra el tribunal.

Y se sentó, completamente sin aliento, secándose las gruesas gotas de sudor que caían de su frente y empapaban, como lágrimas, los pergaminos extendidos ante él. Messire Robert d’Estouteville frunció el ceño e hizo un gesto tan imperioso y significativo a Quasimodo, que el sordo lo comprendió en cierta medida.

El preboste le habló con severidad: —¿Qué has hecho para que te hayan traído aquí, bribón?

El pobre, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompió el silencio que habitualmente guardaba y respondió, con voz áspera y gutural: —Quasimodo.

La respuesta tenía tan poca relación con la pregunta que la risa burlona volvió a circular, y Messire Robert exclamó, rojo de ira,—

—¿También te burlas de mí, vil bribón?

—Campanero de Notre-Dame —respondió Quasimodo, creyendo que lo que se le pedía era explicar al juez quién era.

—¡Campanero! —interrumpió el preboste, que se había levantado lo suficientemente temprano como para estar de mal humor, como hemos dicho, sin necesidad de que tales respuestas extrañas avivaran su furia—. ¡Campanero! ¡Te haré sonar un carillón de varas en la espalda por las plazas de París! ¿Me oyes, bribón?

—Si lo que desea saber es mi edad —dijo Quasimodo—, creo que cumpliré veinte en el día de San Martín.

Esto fue demasiado; el preboste ya no pudo contenerse.

—¡Ah! ¡Te burlas de la prebostía, miserable! Señores alguaciles de la maza, llévenme a este bribón al cepo de la Grève, azótenlo y denle vueltas durante una hora. ¡Me lo pagará, tête Dieu! Y ordeno que la presente sentencia sea pregonada, con la ayuda de cuatro trompeteros jurados, en las siete castellanas de la vizcondad de París.

El escribano se puso inmediatamente a redactar el acta de la sentencia.

—¡Ventre Dieu! ¡Bien juzgado! —exclamó el pequeño estudiante Jehan Frollo du Moulin, desde su rincón.

El preboste se volvió y fijó de nuevo sus ojos relampagueantes en Quasimodo. —Creo que el bribón dijo “¡Ventre Dieu!” Escribano, añada doce denarios parisinos por el juramento, y que la sacristía de San Eustaquio reciba la mitad; tengo una devoción particular por San Eustaquio.

En pocos minutos la sentencia estuvo redactada. Su tenor era simple y breve. Las costumbres de la prebostía y la vizcondad aún no habían sido trabajadas por el presidente Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el abogado del rey; no estaban entonces obstruidas por esa alta barrera de sutilezas y procedimientos que los dos jurisconsultos plantaron allí a principios del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo, explícito. Entonces se iba directo al grano, y al final de cada camino se veía de inmediato, sin maleza ni rodeos: la rueda, la horca o el cepo. Al menos se sabía adónde se iba.

El escribano presentó la sentencia al preboste, quien le puso su sello y se marchó a continuar su ronda por la sala de audiencias, con un ánimo que parecía destinado a llenar todas las cárceles de París ese día. Jehan Frollo y Robin Poussepain reían para sus adentros. Quasimodo contemplaba todo con aire indiferente y asombrado.

Sin embargo, en el momento en que el maestro Florian Barbedienne leía la sentencia a su vez, antes de firmarla, el escribano se sintió movido a compasión por el pobre desgraciado del prisionero y, con la esperanza de obtener alguna mitigación de la pena, se acercó lo más posible al oído del auditor y le dijo, señalando a Quasimodo: —Ese hombre es sordo.

Esperaba que esa comunidad de padecimiento despertara el interés del maestro Florian en favor del condenado. Pero, en primer lugar, ya hemos observado que al maestro Florian no le gustaba que se notara su sordera. En segundo lugar, era tan duro de oído que no captó ni una sola palabra de lo que el escribano le dijo; sin embargo, quiso aparentar que había escuchado y respondió: —¡Ah! ¡ah! Eso es diferente; no lo sabía. Una hora más de cepo, en ese caso.

Y firmó la sentencia así modificada.

—Bien hecho —dijo Robin Poussepain, que le guardaba rencor a Quasimodo—. Eso le enseñará a tratar a la gente con rudeza.