Capítulo II — El agujero de las ratas.

El lector debe permitirnos llevarlo de nuevo a la Plaza de Grève, que abandonamos ayer con Gringoire para seguir a la Esmeralda.

Son las diez de la mañana; todo indica que es el día después de una fiesta. El pavimento está cubierto de basura: cintas, harapos, plumas de penachos, gotas de cera de las antorchas, migajas del banquete popular. Un buen número de burgueses deambula, como decimos, aquí y allá, revolviendo con los pies los restos apagados de la hoguera, extasiándose frente a la Casa del Pilar, recordando los bellos tapices del día anterior, y hoy contemplando los clavos que los sostenían como último placer. Los vendedores de sidra y cerveza hacen rodar sus barriles entre los grupos. Algunos transeúntes atareados van y vienen. Los comerciantes conversan y se llaman desde los umbrales de sus tiendas. La fiesta, los embajadores, Coppenole, el Papa de los Locos, están en boca de todos; compiten entre sí, cada uno tratando de criticar mejor y reír más. Y, mientras tanto, cuatro sargentos montados, que acaban de apostarse en los cuatro lados del cepo, ya han concentrado a su alrededor a una buena parte del pueblo disperso en la plaza, que se condena a la inmovilidad y al cansancio con la esperanza de una pequeña ejecución.

Si el lector, después de haber contemplado esta animada y bulliciosa escena que se desarrolla por toda la plaza, dirige ahora su mirada hacia esa antigua casa semi-gótica, semi-románica de la Tour-Roland, que forma la esquina sobre el muelle al oeste, observará, en el ángulo de la fachada, un gran breviario público, ricamente iluminado, protegido de la lluvia por un pequeño tejadillo y de los ladrones por una reja pequeña, que sin embargo permite pasar las hojas. Junto a este breviario hay una ventana estrecha y arqueada, cerrada por dos barrotes de hierro en forma de cruz y que da a la plaza; la única abertura que deja entrar una pequeña cantidad de luz y aire a una celda sin puerta, construida en la planta baja, en el grosor de los muros de la vieja casa, y llena de una paz tanto más profunda, de un silencio tanto más lúgubre, porque una plaza pública, la más populosa y ruidosa de París, bulle y grita a su alrededor.

Esta pequeña celda había sido célebre en París desde hacía casi tres siglos, desde que Madame Rolande de la Tour-Roland, de luto por su padre muerto en las Cruzadas, mandó ahuecarla en el muro de su propia casa, para encerrarse allí para siempre, conservando de todo su palacio solo este alojamiento cuya puerta fue tapiada y cuya ventana permanecía abierta, invierno y verano, dando todo lo demás a los pobres y a Dios. La afligida doncella esperó en efecto veinte años la muerte en esta tumba prematura, rezando día y noche por el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas, sin siquiera una piedra por almohada, vestida con un saco negro y subsistiendo con el pan y agua que la compasión de los transeúntes les llevaba a depositar en el alféizar de su ventana, recibiendo así caridad después de haberla dado. A su muerte, en el momento de pasar a la otra sepultura, legó esta en perpetuidad a mujeres afligidas, madres, viudas o doncellas, que quisieran rezar mucho por otros o por sí mismas, y que desearan enterrarse vivas en un gran dolor o una gran penitencia. Los pobres de su época le hicieron un hermoso funeral, con lágrimas y bendiciones; pero, para su gran pesar, la piadosa doncella no fue canonizada, por falta de influencias. Algunos de ellos, un poco inclinados a la impiedad, esperaban que el asunto se resolviera en el Paraíso más fácilmente que en Roma, y francamente suplicaron a Dios, en vez de al papa, por la difunta. La mayoría se contentó con mantener sagrada la memoria de Rolande y convertir sus harapos en reliquias. La ciudad, por su parte, fundó en honor de la damisela un breviario público, que fue colocado cerca de la ventana de la celda, para que los transeúntes se detuvieran allí de vez en cuando, aunque solo fuera para rezar; que la oración les recordara la limosna, y que las pobres reclusas, herederas de la tumba de Madame Rolande, no murieran de hambre y olvido.

Por lo demás, este tipo de tumba no era tan raro en las ciudades de la Edad Media. A menudo se encontraba en la calle más transitada, en el mercado más concurrido y ruidoso, en pleno centro, bajo los pies de los caballos, bajo las ruedas de los carros, por así decirlo, una celda, un pozo, una pequeña cabina tapiada y enrejada, en cuyo fondo un ser humano rezaba día y noche, voluntariamente entregado a algún eterno lamento, a alguna gran expiación. Y todas las reflexiones que hoy nos despertaría ese extraño espectáculo; esa horrible celda, una especie de eslabón intermedio entre una casa y una tumba, entre el cementerio y la ciudad; ese ser vivo apartado de la comunidad humana y desde entonces contado entre los muertos; esa lámpara consumiendo su última gota de aceite en la oscuridad; ese resto de vida vacilando en la tumba; ese aliento, esa voz, esa oración eterna en una caja de piedra; ese rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo; ese ojo ya iluminado por otro sol; ese oído pegado a las paredes de una tumba; esa alma prisionera en ese cuerpo; ese cuerpo prisionero en esa celda de mazmorra, y bajo ese doble envoltorio de carne y granito, el murmullo de esa alma doliente;—nada de esto era percibido por la multitud. La piedad de aquella época, poco sutil y poco dada al razonamiento, no veía tantos matices en un acto religioso. Tomaba la cosa en bloque, honraba, veneraba, santificaba el sacrificio si era necesario, pero no analizaba los sufrimientos y sentía por ellos una compasión moderada. De vez en cuando llevaba alguna limosna al miserable penitente, miraba por el agujero para ver si aún vivía, olvidaba su nombre, apenas sabía cuántos años hacía que había comenzado a morir, y al forastero que les preguntaba por el esqueleto viviente que agonizaba en esa celda, los vecinos respondían simplemente: “Es la reclusa.”

Todo se veía entonces sin metafísica, sin exageración, sin lupa, a simple vista. El microscopio aún no había sido inventado, ni para las cosas materiales ni para las del espíritu.

Por lo demás, aunque la gente se sorprendía poco por ello, los ejemplos de este tipo de clausura en el corazón de las ciudades eran en verdad frecuentes, como acabamos de decir. Había en París un número considerable de estas celdas, para rezar a Dios y hacer penitencia; casi todas estaban ocupadas. Es cierto que al clero no le gustaba verlas vacías, pues eso implicaba tibieza en los creyentes, y se ponía a leprosos en ellas cuando no había penitentes disponibles. Además de la celda de la Grève, había una en Montfaucon, otra en el Osario de los Inocentes, otra más no sé bien dónde—en la Casa Clichon, creo; otras aún en muchos lugares donde se encuentran rastros de ellas en las tradiciones, a falta de memoriales. La Universidad también tenía la suya. En el Monte Sainte-Geneviève, una especie de Job de la Edad Media, durante treinta años, cantó los siete salmos penitenciales sobre un estercolero en el fondo de una cisterna, comenzando de nuevo cuando terminaba, cantando más fuerte de noche, magna voce per umbras, y hoy, el anticuario imagina oír su voz al entrar en la Rue du Puits-qui-parle—la calle del “Pozo que Habla”.

Limitándonos a la celda de la Tour-Roland, debemos decir que nunca le faltaron reclusas. Tras la muerte de Madame Roland, quedó vacía uno o dos años, aunque rara vez. Muchas mujeres acudieron allí a llorar, hasta su muerte, por parientes, amantes, faltas. La malicia parisina, que mete el dedo en todo, incluso en lo que menos le concierne, afirmaba que había visto pocas viudas allí.

De acuerdo con la moda de la época, una inscripción en latín en la pared indicaba al transeúnte instruido el piadoso propósito de esta celda. Se conservó la costumbre hasta mediados del siglo XVI de explicar un edificio mediante una breve divisa inscrita sobre la puerta. Así, aún se lee en Francia, sobre la puertecilla de la prisión en la mansión señorial de Tourville, Sileto et spera; en Irlanda, bajo el escudo de armas que corona la gran puerta del castillo de Fortescue, Forte scutum, salus ducum; en Inglaterra, sobre la entrada principal de la hospitalaria mansión de los condes Cowper: Tuum est. En aquel tiempo, todo edificio era un pensamiento.

Como no había puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, estas dos palabras habían sido grabadas en grandes letras romanas sobre la ventana,—

TU, ORA.

Y esto hizo que la gente, cuyo buen sentido no percibe tanta sutileza en las cosas y prefiere traducir Ludovico Magno por Puerta de San Dionisio, diera a esta oscura, sombría y húmeda cavidad el nombre de “El Agujero de las Ratas”. Una explicación quizá menos sublime que la otra, pero, por otro lado, más pintoresca.