Capítulo III — Historia de un pan de maíz fermentado.

En la época de esta historia, la celda de la Tour-Roland estaba ocupada. Si el lector desea saber por quién, solo tiene que prestar oído a la conversación de tres dignas comadres, que, en el momento en que hemos dirigido su atención al Agujero de la Rata, dirigían sus pasos hacia el mismo lugar, subiendo por la orilla del río desde el Châtelet hacia la Grève.

Dos de estas mujeres vestían como buenas burguesas de París. Sus finos cuellos blancos; sus enaguas de lino y lana, a rayas rojas y azules; sus medias blancas de punto, con relojes bordados en colores, bien ajustadas a las piernas; los zapatos de cuero leonado de punta cuadrada con suelas negras, y, sobre todo, sus tocados, esa especie de cuerno reluciente, cargado de cintas y encajes, que aún hoy llevan las mujeres de Champaña, junto con los granaderos de la guardia imperial de Rusia, anunciaban que pertenecían a esa clase de esposas que ocupa el término medio entre lo que los lacayos llaman una mujer y lo que denominan una dama. No llevaban ni anillos ni cruces de oro, y era fácil ver que, en su caso, esto no procedía de la pobreza, sino simplemente del temor a ser multadas. Su compañera iba vestida de manera muy similar; pero había en su atuendo y en su porte ese no sé qué que sugería a la esposa de un notario de provincia. Se notaba, por la forma en que el cinturón le subía por encima de las caderas, que no llevaba mucho tiempo en París. Añádase a esto un cuello plisado, lazos de cinta en los zapatos, y que las rayas de su enagua iban en sentido horizontal en vez de vertical, y mil otras enormidades que escandalizaban el buen gusto.

Las dos primeras caminaban con ese paso peculiar de las damas parisinas que muestran París a mujeres del campo. La provinciana llevaba de la mano a un niño grande, que a su vez sostenía en la suya una torta grande y plana.

Lamentamos tener que añadir que, debido al rigor de la estación, el niño usaba la lengua como pañuelo.

El niño hacía que lo arrastraran, non passibus æquis, como dice Virgilio, tropezando a cada momento, para gran indignación de su madre. Es cierto que miraba más su torta que el pavimento. Algún motivo serio, sin duda, le impedía morderla (la torta), pues se contentaba con mirarla tiernamente. Pero la madre debió encargarse más bien de la torta. Era cruel hacer un Tántalo del niño de mejillas rollizas.

Mientras tanto, las tres doncellas (pues el nombre de damas estaba entonces reservado a las mujeres nobles) hablaban todas a la vez.

—Apresurémonos, señorita Mahiette —dijo la más joven de las tres, que también era la más corpulenta, dirigiéndose a la provinciana—. Temo mucho que lleguemos demasiado tarde; nos dijeron en el Châtelet que lo iban a llevar directamente al cepo.

—¡Ah, bah! ¿Qué dices, señorita Oudarde Musnier? —intervino la otra parisina—. Aún faltan dos horas para el cepo. Tenemos tiempo de sobra. ¿Has visto alguna vez a alguien en el cepo, mi querida Mahiette?

—Sí —dijo la provinciana—, en Reims.

—¡Ah, bah! ¿Y qué es vuestro cepo en Reims? ¡Una miserable jaula en la que solo encierran a campesinos! ¡Vaya cosa!

—¡Solo campesinos! —dijo Mahiette—, ¡en el mercado de paños de Reims! ¡Hemos visto allí criminales muy notables, que han matado a su padre y a su madre! ¡Campesinos! ¿Por quién nos tomas, Gervaise?

Es cierto que la provinciana estuvo a punto de ofenderse, por el honor de su cepo. Afortunadamente, la discreta damisela Oudarde Musnier desvió la conversación a tiempo.

—A propósito, señorita Mahiette, ¿qué opinas de nuestros embajadores flamencos? ¿Tienen tan buenos en Reims?

—Reconozco —respondió Mahiette— que solo en París pueden verse tales flamencos.

—¿Viste entre la embajada a ese gran embajador que es calcetero? —preguntó Oudarde.

—Sí —dijo Mahiette—. Tiene la mirada de un Saturno.

—¿Y el grandote cuya cara parece un vientre desnudo? —prosiguió Gervaise—. ¿Y el pequeño, de ojos diminutos enmarcados por párpados rojos, afilados y recortados como la cabeza de un cardo?

—Son sus caballos los que valen la pena ver —dijo Oudarde—, ¡adornados como están al estilo de su país!

—Ah, querida —interrumpió la provinciana Mahiette, tomando a su vez un aire de superioridad—, ¿qué dirías entonces si hubieras visto en el 61, en la consagración de Reims, hace dieciocho años, los caballos de los príncipes y de la compañía del rey? ¡Gualdrapas y arneses de todo tipo; unos de damasco, de fino paño de oro, forrados de marta; otros de terciopelo, forrados de armiño; otros todos adornados con orfebrería y grandes cascabeles de oro y plata! ¡Y cuánto dinero costó aquello! ¡Y qué pajes tan apuestos los montaban!

—Eso —replicó Oudarde secamente— no impide que los flamencos tengan caballos muy hermosos, y que hayan tenido anoche una cena espléndida con monsieur el preboste de los mercaderes, en el Hôtel-de-Ville, donde les sirvieron confites, hipocrás, especias y otras rarezas.

—¿Qué dices, vecina? —exclamó Gervaise—. Fue con monsieur el cardenal, en el Petit Bourbon, donde cenaron.

—De ningún modo. En el Hôtel-de-Ville.

—Sí, sí. ¡En el Petit Bourbon!

—Fue en el Hôtel-de-Ville —replicó Oudarde con firmeza—, y el doctor Scourable les dirigió un discurso en latín, que les agradó mucho. Mi marido, que es librero jurado, me lo contó.

—Fue en el Petit Bourbon —respondió Gervaise, no menos animada—, y esto es lo que les presentó el procurador de monsieur el cardenal: doce dobles cuartos de hipocrás, blanco, clarete y tinto; veinticuatro cajas de mazapán doble de Lyon, dorado; otras tantas antorchas, de dos libras cada una; y seis medias colas de vino de Beaune, blanco y clarete, el mejor que se pudo encontrar. Lo sé por mi marido, que es cinquantenier en el Parloir-aux-Bourgeois, y que esta mañana comparaba a los embajadores flamencos con los de Preste Juan y el emperador de Trebisonda, que vinieron de Mesopotamia a París, bajo el último rey, y que llevaban anillos en las orejas.

—Tan cierto es que cenaron en el Hôtel-de-Ville —replicó Oudarde, poco afectada por este catálogo—, que jamás se ha visto tal derroche de manjares y confites.

—Te digo que fueron servidos por Le Sec, sargento de la ciudad, en el Hôtel du Petit-Bourbon, y ahí es donde te equivocas.

—¡En el Hôtel-de-Ville, te digo!

—¡En el Petit-Bourbon, querida! y allí iluminaron con cristales mágicos la palabra Esperanza, que está escrita en el gran portal.

—¡En el Hôtel-de-Ville! ¡En el Hôtel-de-Ville! ¡Y Husson-le-Voir tocó la flauta!

—¡Te digo que no!

—¡Te digo que sí!

—¡Te digo que no!

La robusta y digna Oudarde se preparaba para replicar, y la disputa quizá habría llegado a tirarse de los tocados, de no haber exclamado de pronto Mahiette: —¡Miren a esa gente reunida allá, al final del puente! ¡Hay algo en medio de ellos que están mirando!

—En verdad —dijo Gervaise—, oigo el sonido de un pandero. Creo que es la pequeña Esmeralda, que hace sus mimos con su cabra. ¡Eh, date prisa, Mahiette! Acelera el paso y arrastra a tu niño. Has venido aquí a ver las curiosidades de París. Ayer viste a los flamencos; hoy debes ver a la gitana.

—¡La gitana! —dijo Mahiette, retrocediendo de repente y apretando fuertemente el brazo de su hijo—. ¡Dios me libre de eso! ¡Me robaría a mi hijo! ¡Ven, Eustache!

Y echó a correr por el muelle hacia la Grève, hasta dejar el puente muy atrás. Mientras tanto, el niño al que arrastraba cayó de rodillas; ella se detuvo sin aliento. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

—¡Esa gitana robarte a tu hijo! —dijo Gervaise—. ¡Vaya ocurrencia la tuya!

Mahiette negó con la cabeza, pensativa.

—Lo curioso —observó Oudarde— es que la sachette tiene la misma idea sobre la egipcia.

—¿Qué es la sachette? —preguntó Mahiette.

—¡Eh! —dijo Oudarde—, la hermana Gudule.

—¿Y quién es la hermana Gudule? —insistió Mahiette.

—¡Ciertamente ignoras todo salvo lo de tu Reims, para no saberlo! —respondió Oudarde—. Es la reclusa del Agujero de la Rata.

—¿Cómo? —preguntó Mahiette—, ¿esa pobre mujer a la que llevamos esta torta?

Oudarde asintió afirmativamente.

—Exactamente. Pronto la verás en su ventana de la Grève. Opina lo mismo que tú sobre esos vagabundos de Egipto, que tocan el pandero y leen la buenaventura al público. Nadie sabe de dónde le viene su horror por los gitanos y egipcios. Pero tú, Mahiette, ¿por qué huyes así solo con verlos?

—¡Oh! —dijo Mahiette, tomando la cabeza redonda de su hijo entre las manos—, no quiero que me suceda lo que le pasó a Paquette la Chantefleurie.

—¡Oh! Tienes que contarnos esa historia, mi buena Mahiette —dijo Gervaise, tomándola del brazo.

—Con gusto —respondió Mahiette—, ¡pero debes de no conocer más que tu París para ignorar esto! Te lo contaré entonces (aunque no es necesario que nos detengamos para que te cuente la historia): Paquette la Chantefleurie era una linda muchacha de dieciocho años cuando yo también lo era, es decir, hace dieciocho años, y es culpa suya si hoy no es, como yo, una buena madre rolliza y fresca de treinta y seis años, con esposo e hijo. Sin embargo, después de los catorce años, ¡ya era tarde! Bueno, ella era hija de Guybertant, juglar de las barcazas en Reims, el mismo que tocó ante el rey Carlos VII en su coronación, cuando descendió nuestro río Vesle desde Sillery hasta Muison, cuando también Madame la Doncella de Orleans iba en la barca. El viejo padre murió cuando Paquette aún era una niña; entonces no tenía a nadie más que a su madre, la hermana de monsieur Pradon, maestro calderero y latonero en París, en la calle Parin-Garlin, quien murió el año pasado. Ves, era de buena familia. La madre era una buena mujer sencilla, por desgracia, y no enseñó a Paquette más que un poco de bordado y a hacer juguetes, lo que no impidió que la pequeña creciera mucho y siguiera siendo muy pobre. Ambas vivían en Reims, frente al río, en la calle de Folle-Peine. Toma nota de esto: porque creo que fue esto lo que trajo la desgracia a Paquette. En el 61, el año de la coronación de nuestro rey Luis XI, ¡a quien Dios guarde! Paquette era tan alegre y tan bonita que en todas partes la llamaban solo la Chantefleurie—canto floreciente. ¡Pobre muchacha! Tenía hermosos dientes, le gustaba reír y mostrarlos. Ahora bien, una doncella que ama reír está en camino de llorar; los dientes hermosos arruinan los ojos hermosos. Así que era la Chantefleurie. Ella y su madre se ganaban la vida como podían; desde la muerte del juglar estaban muy necesitadas; el bordado no les daba más de seis dineros a la semana, que no llegan ni a dos liardos de águila. ¿Dónde quedaron los días en que el padre Guybertant ganaba doce sueldos parisinos en una sola coronación, con una canción? Un invierno (fue en ese mismo año del 61), cuando las dos mujeres no tenían ni leña ni carbón, hacía mucho frío, lo que le dio a la Chantefleurie un color tan bonito que los hombres la llamaban Paquette, ¡y muchos la llamaban Pâquerette! y se perdió.—¡Eustache, te quiero ver morder ese pastel si te atreves!—Nos dimos cuenta de inmediato de que estaba perdida, un domingo en que vino a la iglesia con una cruz de oro al cuello. ¡A los catorce años! ¿ves? Primero fue el joven vizconde de Cormontreuil, que tiene su campanario a tres leguas de Reims; luego messire Henri de Triancourt, escudero del rey; después, menos que eso, Chiart de Beaulion, sargento de armas; luego, descendiendo aún más, Guery Aubergeon, trinchante del rey; después, Macé de Frépus, barbero de monsieur el delfín; luego, Thévenin le Moine, cocinero del rey; después, los hombres cada vez más jóvenes y menos nobles, cayó en manos de Guillaume Racine, juglar de la zanfoña, y de Thierry de Mer, farolero. Entonces, pobre Chantefleurie, fue de todos: había llegado al último sueldo de su moneda de oro. ¿Qué puedo decirles, mis damiselas? En la coronación, ese mismo año, el 61, ¡fue ella quien hizo la cama del rey de los libertinos! ¡Ese mismo año!

Mahiette suspiró y se enjugó una lágrima que se deslizó por sus ojos.

—No es una historia muy extraordinaria —dijo Gervaise—, y en todo esto no veo nada de mujeres ni niños egipcios.

—¡Paciencia! —prosiguió Mahiette—, ya verán a una niña.—En el 66, hará dieciséis años este mes, el día de Santa Paula, Paquette dio a luz a una niña. ¡La desdichada! fue una gran alegría para ella; hacía mucho que deseaba un hijo. Su madre, buena mujer, que nunca supo hacer otra cosa que cerrar los ojos, su madre había muerto. Paquette ya no tenía a nadie en el mundo a quien amar ni que la amara. La Chantefleurie había sido una pobre criatura durante los cinco años desde su caída. Estaba sola, sola en la vida, la señalaban con el dedo, la abucheaban en las calles, los sargentos la golpeaban, los niños andrajosos se burlaban de ella. Y luego, llegó a los veinte: y veinte es una vejez para las mujeres amorosas. La locura empezó a rendirle no más que su antiguo oficio de bordadora; por cada arruga que llegaba, una corona se iba; el invierno volvió a ser duro para ella, la leña escaseaba otra vez en su brasero, y el pan en su alacena. Ya no podía trabajar porque, al volverse voluptuosa, se había vuelto perezosa; y sufría mucho más porque, al volverse perezosa, se había vuelto voluptuosa. Al menos, así explica monsieur el cura de Saint-Remy por qué estas mujeres son más frías y hambrientas que otras pobres mujeres cuando envejecen.

—Sí —observó Gervaise—, ¿pero los gitanos?

—¡Un momento, Gervaise! —dijo Oudarde, cuya atención era menos impaciente—. ¿Qué quedaría para el final si todo estuviera al principio? Continúa, Mahiette, te lo ruego. ¡Pobre Chantefleurie!

Mahiette continuó.

—Así que estaba muy triste, muy desdichada, y surcaba sus mejillas con lágrimas. Pero en medio de su vergüenza, su locura, su desenfreno, le parecía que sería menos salvaje, menos vergonzosa, menos disipada, si hubiera algo o alguien en el mundo a quien pudiera amar y que pudiera amarla. Era necesario que fuera un niño, porque solo un niño podía ser lo bastante inocente para eso. Había comprendido esto después de intentar amar a un ladrón, el único hombre que la quiso; pero al poco tiempo, se dio cuenta de que el ladrón la despreciaba. Esas mujeres de amor necesitan un amante o un hijo para llenar su corazón. De lo contrario, son muy desdichadas. Como no podía tener un amante, se volcó por completo en el deseo de un hijo, y como no había dejado de ser piadosa, hacía de ello su oración constante al buen Dios. Así que el buen Dios se apiadó de ella y le dio una hijita. No les hablaré de su alegría; fue un frenesí de lágrimas, de caricias, de besos. Ella misma amamantó a su hija, le hizo pañales con su colcha, la única que tenía en su cama, y ya no sentía ni frío ni hambre. Volvió a ser hermosa por ello. Una solterona hace una madre joven. La galantería volvió a buscarla; los hombres iban a ver a la Chantefleurie; volvió a encontrar clientes para su mercancía, y de todas esas miserias sacaba ropitas para la niña, cofias y baberos, corpiños con tirantes de encaje y pequeños gorros de satén, sin pensar siquiera en comprarse otra colcha.—Maese Eustache, ya te he dicho que no comas ese pastel.—Es cierto que la pequeña Agnes, así se llamaba la niña, un nombre de pila, pues hacía mucho que la Chantefleurie no tenía apellido—es cierto que esa pequeña estaba más adornada de cintas y bordados que una delfina de Delfinado. Entre otras cosas, tenía un par de zapatitos, ¡que el rey Luis XI seguramente nunca tuvo! Su madre los había cosido y bordado ella misma; les prodigó todas las delicadezas de su arte de bordadora y todos los adornos de un vestido para la buena Virgen. Eran, sin duda, los dos zapatitos rosados más bonitos que se podían ver. No eran más largos que mi pulgar, y había que ver los piececitos de la niña saliendo de ellos para creer que habían podido entrar. ¡Es cierto que esos piececitos eran tan pequeños, tan bonitos, tan rosados! ¡más rosados que el satén de los zapatos! Cuando tengas hijos, Oudarde, verás que no hay nada más lindo que esas manitas y piececitos.

—No pido más —dijo Oudarde con un suspiro—, pero espero a que le plazca al buen señor Andry Musnier.

—Sin embargo, la hija de Paquette tenía más cosas bonitas además de sus pies. La vi cuando tenía apenas cuatro meses; ¡era un encanto! Tenía los ojos más grandes que la boca, y el cabello negro más hermoso, que ya se rizaba. ¡Habría sido una magnífica morena a los dieciséis años! Su madre se enloquecía más por ella cada día. La besaba, la acariciaba, la hacía cosquillas, la lavaba, la adornaba, ¡la devoraba! Perdía la cabeza por ella, le daba gracias a Dios por ella. Sus lindos piececitos rosados, sobre todo, eran una fuente inagotable de asombro, ¡eran un delirio de alegría! Siempre los cubría de besos, y nunca se cansaba de admirar lo pequeños que eran. Los metía en los zapatitos, los sacaba, los admiraba, los contemplaba, los miraba a contraluz, sentía curiosidad de verlos intentar caminar sobre su cama, y con gusto habría pasado la vida de rodillas, poniéndoles y quitándoles los zapatos a esos pies, como si fueran los del Niño Jesús.

—El cuento es bonito y bueno —dijo Gervaise en voz baja—; pero, ¿dónde entran los gitanos en todo esto?

—Aquí —respondió Mahiette—. Un día llegó a Reims una gente muy extraña. Eran mendigos y vagabundos que recorrían el país, guiados por su duque y sus condes. Tenían la piel tostada por el sol, el cabello rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres. Tenían el rostro más negro, siempre descubierto, un miserable sayo sobre el cuerpo, un viejo paño tejido con cuerdas atado al hombro, y el cabello colgando como la cola de un caballo. Los niños que se arrastraban entre sus piernas habrían asustado a cualquier mono. Una banda de excomulgados. Todas estas personas venían directamente del bajo Egipto a Reims pasando por Polonia. Se decía que el Papa los había confesado y les había impuesto como penitencia vagar por el mundo durante siete años, sin dormir en cama; por eso los llamaban penitentes, y olían horriblemente. Parece que antes habían sido sarracenos, por lo que creían en Júpiter y exigían diez libras de Tournay a todos los arzobispos, obispos y abades mitrados con báculo. Una bula del Papa les autorizaba a hacerlo. Vinieron a Reims a leer la suerte en nombre del rey de Argel y del emperador de Alemania. Puedes imaginar que no hacía falta más para que se les prohibiera la entrada a la ciudad. Entonces toda la banda acampó de buen grado fuera de la puerta de Braine, en esa colina donde hay un molino, junto a las cavidades de las antiguas canteras de yeso. Y todos en Reims competían por ir a verlos. Te miraban la mano y te decían profecías maravillosas; eran capaces de predecirle a Judas que sería Papa. Sin embargo, corrían rumores desagradables sobre ellos: niños robados, bolsas cortadas, carne humana devorada. Los sabios decían a los tontos: “¡No vayan ahí!” y luego iban ellos mismos a escondidas. Era una fascinación. Lo cierto es que decían cosas capaces de asombrar a un cardenal. Las madres se sentían muy orgullosas de sus pequeños después de que los egipcios leían en sus manos toda clase de maravillas escritas en pagano y en turco. Una tenía un emperador; otra, un papa; otra, un capitán. La pobre Chantefleurie sintió curiosidad; quiso saber sobre sí misma y si su linda Agnès no llegaría algún día a ser emperatriz de Armenia o algo por el estilo. Así que la llevó con los egipcios; y las mujeres egipcias empezaron a admirar a la niña, a acariciarla, a besarla con sus bocas negras y a maravillarse de su manita, ¡ay!, para gran alegría de la madre. Se entusiasmaron especialmente con sus lindos pies y zapatos. La niña no tenía aún un año. Ya balbuceaba un poco, se reía de su madre como una loquita, era rolliza y bien formada, y tenía mil gestos encantadores de los ángeles del paraíso.

—Le daban mucho miedo los egipcios, y lloraba. Pero su madre la besaba con más ternura y se fue encantada con la buena fortuna que los adivinos habían predicho para su Agnès. Sería hermosa, virtuosa, una reina. Así que volvió a su buhardilla en la Rue Folle-Peine, muy orgullosa de llevar consigo a una reina. Al día siguiente aprovechó un momento en que la niña dormía en su cama (pues siempre dormían juntas), dejó la puerta entreabierta suavemente y corrió a contarle a una vecina de la Rue de la Séchesserie que llegaría el día en que su hija Agnès sería servida en la mesa por el rey de Inglaterra y el archiduque de Etiopía, y cien maravillas más. Al regresar, al no oír llantos en la escalera, pensó: ‘¡Bien! la niña sigue dormida’. Encontró la puerta más abierta de lo que la había dejado, pero entró, pobre madre, y corrió a la cama.—La niña ya no estaba allí, el lugar estaba vacío. No quedaba de la niña más que uno de sus lindos zapatitos. Salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras precipitadamente y empezó a golpearse la cabeza contra la pared, gritando: ‘¡Mi hija! ¿quién tiene a mi hija? ¿Quién se ha llevado a mi hija?’ La calle estaba desierta, la casa aislada; nadie pudo decirle nada. Recorrió la ciudad, buscó en todas las calles, corrió de un lado a otro todo el día, fuera de sí, desesperada, terrible, olfateando puertas y ventanas como una fiera que ha perdido a su cría. Estaba sin aliento, despeinada, espantosa de ver, y había en sus ojos un fuego que secaba sus lágrimas. Detenía a los transeúntes y gritaba: ‘¡Mi hija! ¡mi hija! ¡mi linda hijita! Si alguien me devuelve a mi hija, seré su sirvienta, la sirvienta de su perro, y podrá comer mi corazón si quiere’. Se encontró con el señor cura de Saint-Remy y le dijo: ‘Señor, labraré la tierra con mis uñas, ¡pero devuélvame a mi hija!’ Era desgarrador, Oudarde; y vi llorar a un hombre muy duro, el maestro Ponce Lacabre, el procurador. ¡Ah, pobre madre! Por la tarde regresó a casa. Durante su ausencia, una vecina había visto subir a dos gitanas con un bulto en brazos, y luego bajar de nuevo, tras cerrar la puerta. Después de su partida, se oyeron en la habitación de Paquette unos gritos como de niño. La madre, presa de una risa histérica, subió las escaleras como si tuviera alas y entró.—¡Es horrible contarlo, Oudarde! En lugar de su linda Agnès, tan rosada y fresca, que era un regalo del buen Dios, un pequeño monstruo horrible, cojo, tuerto, deforme, se arrastraba y chillaba por el suelo. Se tapó los ojos horrorizada. ‘¡Oh!’ dijo, ‘¿han transformado las brujas a mi hija en este horrible animal?’ Se apresuraron a llevarse al pequeño jorobado; la habría vuelto loca. Era el monstruoso hijo de alguna gitana que se había entregado al diablo. Parecía de unos cuatro años y hablaba un idioma que no era humano; había palabras en él imposibles. La Chantefleurie se abalanzó sobre el zapatito, lo único que le quedaba de todo lo que amaba. Permaneció tanto tiempo inmóvil sobre él, muda y sin aliento, que creyeron que estaba muerta. De pronto tembló de pies a cabeza, cubrió su reliquia de besos furiosos y rompió a sollozar como si se le partiera el corazón. Te aseguro que todos llorábamos también. Decía: ‘¡Oh, mi hijita! ¡mi linda hijita! ¿dónde estás?’—y te partía el alma. Todavía lloro al recordarlo. Nuestros hijos son la médula de nuestros huesos, ¿sabes?—¡Mi pobre Eustache! ¡qué hermoso eres!—¡Si supieras lo bueno que es! Ayer me dijo: ‘Quiero ser gendarme, eso quiero’. ¡Oh, Eustache mío! ¡si te perdiera!—De pronto la Chantefleurie se levantó y salió corriendo por Reims, gritando: ‘¡Al campamento de los gitanos! ¡Al campamento de los gitanos! ¡Guardias, a quemar a las brujas!’ Los gitanos se habían ido. Era noche cerrada. No pudieron ser seguidos. Al día siguiente, a dos leguas de Reims, en un páramo entre Gueux y Tilloy, se encontraron los restos de una gran hoguera, algunas cintas que habían pertenecido a la hija de Paquette, gotas de sangre y estiércol de carnero. La noche anterior había sido sábado. Ya no cabía duda de que los egipcios habían celebrado su sábado en ese páramo y que se habían comido a la niña en compañía de Belcebú, como es costumbre entre los mahometanos. Cuando la Chantefleurie supo estas cosas horribles, no lloró, movía los labios como para hablar, pero no podía. Al día siguiente, su cabello era gris. Al segundo día, había desaparecido.

—En verdad, es un relato espantoso —dijo Oudarde—, y uno que haría llorar hasta a un borgoñón.

—Ya no me sorprende —añadió Gervaise— que el miedo a los gitanos te haga correr tan deprisa.

—Y mejor hiciste —prosiguió Oudarde— en huir con tu Eustache hace un momento, ya que estos también son gitanos de Polonia.

—No —dijo Gervaise—, se dice que vienen de España y de Cataluña.

—¿Cataluña? Es posible —respondió Oudarde—. Polonia, Cataluña, Valonia, siempre confundo esas tres provincias. Lo cierto es que son gitanos.

—Que sin duda —añadió Gervaise— tienen dientes lo bastante largos para comerse a los niños pequeños. No me sorprendería que la Esmeralda también comiera un poco de ellos, aunque pretende ser delicada. Su cabra blanca sabe trucos demasiado maliciosos como para que no haya algo de impiedad detrás de todo eso.

Mahiette caminaba en silencio. Estaba absorta en ese ensimismamiento que es, en cierto modo, la continuación de un relato triste, y que sólo termina después de haber transmitido la emoción, de vibración en vibración, hasta la última fibra del corazón. Sin embargo, Gervaise se dirigió a ella: —¿Y alguna vez se supo qué fue de la Chantefleurie? Mahiette no respondió. Gervaise repitió la pregunta y le sacudió el brazo, llamándola por su nombre. Mahiette pareció despertar de sus pensamientos.

“¿Qué fue de la Chantefleurie?” dijo, repitiendo mecánicamente las palabras cuyo eco aún resonaba en su oído; luego, esforzándose por volver su atención al sentido de sus palabras, “¡Ah!” continuó vivamente, “nadie lo supo jamás.”

Añadió, tras una pausa,—

“Unos decían que la habían visto salir de Reims al anochecer por la puerta de Fléchembault; otros, al amanecer, por la antigua puerta Basée. Un pobre hombre encontró su cruz de oro colgada en la cruz de piedra del campo donde se celebra la feria. Fue ese adorno el que causó su desgracia, en el 61. Era un regalo del apuesto vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette nunca quiso desprenderse de él, por miserable que estuviera. Se aferraba a él como a la vida misma. Así que, cuando vimos esa cruz abandonada, todos pensamos que estaba muerta. Sin embargo, había gente del Cabaret les Vantes que decía haberla visto pasar por el camino de París, caminando descalza sobre los guijarros. Pero, en ese caso, debió de salir por la puerta de Vesle, y todo esto no concuerda. O, para hablar con más verdad, creo que en realidad sí salió por la puerta de Vesle, pero salió de este mundo.”

“No te entiendo,” dijo Gervaise.

“La Vesle,” respondió Mahiette, con una sonrisa melancólica, “es el río.”

“¡Pobre Chantefleurie!” dijo Oudarde, estremeciéndose,—“¡ahogada!”

“¡Ahogada!” prosiguió Mahiette, “¿quién le hubiera dicho al buen padre Guybertant, cuando pasaba bajo el puente de Tingueux con la corriente, cantando en su barca, que un día su querida Paquette también pasaría bajo ese puente, pero sin canto ni barca?”

“¿Y el zapatito?” preguntó Gervaise.

“Desapareció con la madre,” respondió Mahiette.

“¡Pobre zapatito!” dijo Oudarde.

Oudarde, una mujer grande y tierna, habría estado encantada de suspirar en compañía de Mahiette. Pero Gervaise, más curiosa, no había terminado sus preguntas.

“¿Y el monstruo?” dijo de repente, dirigiéndose a Mahiette.

“¿Qué monstruo?” preguntó ésta.

“El pequeño monstruo gitano que dejaron las brujas en la alcoba de Chantefleurie, en lugar de su hija. ¿Qué hicieron con él? Espero que también lo hayan ahogado.”

“No.” respondió Mahiette.

“¿Qué? ¿Entonces lo quemaron? En verdad, eso sería más justo. ¡Un niño brujo!”

“Ni una cosa ni la otra, Gervaise. Monseñor el arzobispo se interesó por el niño de Egipto, lo exorcizó, lo bendijo, le sacó cuidadosamente al diablo del cuerpo y lo envió a París, para que lo expusieran en la cuna de madera de Notre-Dame, como un expósito.”

“¡Esos obispos!” refunfuñó Gervaise, “como son sabios, no hacen nada como los demás. Te lo pregunto, Oudarde, ¡la idea de poner al diablo entre los expósitos! Porque ese pequeño monstruo era sin duda el diablo. Bueno, Mahiette, ¿qué hicieron con él en París? Estoy segura de que ninguna persona caritativa lo quiso.”

“No lo sé,” respondió la rémoise, “fue justo en esa época cuando mi esposo compró el oficio de notario en Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no nos ocupamos más de esa historia; además, frente a Beru, están las dos colinas de Cernay, que ocultan las torres de la catedral de Reims.”

Mientras charlaban así, las tres buenas burguesas habían llegado a la plaza de Grève. Absorbidas en la conversación, habían pasado junto al breviario público de la Tour-Roland sin detenerse, y se dirigieron mecánicamente hacia el cadalso, alrededor del cual la multitud se hacía cada vez más densa. Es probable que el espectáculo que en ese momento atraía todas las miradas en esa dirección, las hubiera hecho olvidar por completo la Rat-Hole y la parada que pensaban hacer allí, si el gran Eustaquio, de seis años, a quien Mahiette llevaba de la mano, no les hubiera recordado bruscamente el objetivo: “Mamá,” dijo, como si algún instinto le advirtiera que la Rat-Hole quedaba atrás, “¿puedo comerme el pastel ahora?”

Si Eustaquio hubiera sido más astuto, es decir, menos goloso, habría seguido esperando y solo se habría atrevido a hacer esa simple pregunta, “Mamá, ¿puedo comerme el pastel ahora?”, de regreso a la Universidad, en casa del maestro Andry Musnier, en la calle Madame la Valence, cuando tuviera los dos brazos del Sena y los cinco puentes de la ciudad entre la Rat-Hole y el pastel.

Esta pregunta, sumamente imprudente en el momento en que Eustaquio la hizo, atrajo la atención de Mahiette.

“A propósito,” exclamó, “¡estamos olvidando a la reclusa! Muéstrenme la Rat-Hole, para que le lleve su pastel.”

“Enseguida,” dijo Oudarde, “es una caridad.”

Pero esto no le agradó a Eustaquio.

“¡Alto! ¡Mi pastel!” dijo, frotándose alternativamente ambas orejas con los hombros, lo que, en esos casos, es la señal suprema de descontento.

Las tres mujeres retrocedieron, y al llegar cerca de la Tour-Roland, Oudarde dijo a las otras dos,—

“No debemos asomarnos las tres al agujero al mismo tiempo, por miedo de asustar a la reclusa. Ustedes dos finjan leer el Dominus en el breviario, mientras yo asomo la nariz por la abertura; la reclusa me conoce un poco. Les avisaré cuando puedan acercarse.”

Se adelantó sola hasta la ventana. En el momento en que miró hacia adentro, una profunda compasión se dibujó en todos sus rasgos, y su rostro franco y alegre cambió de expresión y color tan bruscamente como si hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna; su mirada se humedeció; su boca se contrajo, como la de una persona a punto de llorar. Un momento después, se llevó un dedo a los labios e hizo señas a Mahiette para que se acercara y mirara.

Mahiette, muy conmovida, se acercó en silencio, de puntillas, como quien se aproxima al lecho de un moribundo.

En efecto, era un espectáculo melancólico el que se presentaba a los ojos de las dos mujeres, al mirar a través de la reja de la Rat-Hole, sin moverse ni respirar.

La celda era pequeña, más ancha que larga, con un techo abovedado, y vista desde dentro, guardaba gran semejanza con el interior de una enorme mitra episcopal. Sobre las losas desnudas que formaban el suelo, en un rincón, estaba sentada, o más bien acurrucada, una mujer. Su barbilla descansaba sobre las rodillas, que sus brazos cruzados apretaban fuertemente contra el pecho. Así, doblada, envuelta en un sayal pardo que la cubría por completo en grandes pliegues, con su largo cabello gris echado hacia adelante, cayéndole sobre el rostro y a lo largo de las piernas casi hasta los pies, presentaba, a primera vista, solo una extraña silueta recortada contra el fondo oscuro de la celda, una especie de triángulo sombrío, que el rayo de luz que entraba por la abertura dividía bruscamente en dos tonos, uno oscuro y otro iluminado. Era uno de esos espectros, mitad luz, mitad sombra, que se ven en los sueños y en la obra extraordinaria de Goya, pálidos, inmóviles, siniestros, encorvados sobre una tumba o apoyados en la reja de una celda.

No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni forma definida; era una figura, una especie de visión, en la que lo real y lo fantástico se cruzaban, como la oscuridad y el día. Apenas se distinguía, bajo el cabello que caía hasta el suelo, un perfil enjuto y severo; su vestido apenas dejaba ver la punta de un pie desnudo, que se contraía sobre el duro y frío pavimento. Lo poco de forma humana que se alcanzaba a ver bajo ese manto de luto, causaba escalofríos.

Esa figura, que se habría dicho clavada a las losas, parecía no poseer ni movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Tumbada, en enero, en ese sayal de lino delgado, tendida sobre un suelo de granito, sin fuego, en la penumbra de una celda cuyo ventanuco oblicuo solo dejaba entrar la brisa fría, pero nunca el sol, no parecía sufrir ni siquiera pensar. Se habría dicho que se había vuelto piedra con la celda, hielo con la estación. Tenía las manos juntas, los ojos fijos. A primera vista se la tomaba por un espectro; a la segunda, por una estatua.

Sin embargo, a intervalos, sus labios azulados se entreabrían para dejar pasar un soplo, y temblaban, pero tan muertos y mecánicos como las hojas que barre el viento.

No obstante, de sus ojos apagados se escapaba una mirada, una mirada inefable, profunda, lúgubre, imperturbable, fijada sin cesar en un rincón de la celda que no podía verse desde fuera; una mirada que parecía concentrar todos los pensamientos sombríos de esa alma en pena sobre algún objeto misterioso.

Tal era la criatura que había recibido, por su morada, el nombre de “la reclusa”; y, por su vestimenta, el de “la monja en sayal”.

Las tres mujeres, pues Gervaise se había reunido a Mahiette y Oudarde, miraban por la ventana. Sus cabezas interceptaban la escasa luz de la celda, sin que la desdichada a quien así privaban de ella pareciera prestarles atención alguna. “No la molestemos,” dijo Oudarde en voz baja, “está en éxtasis; está rezando.”

Mientras tanto, Mahiette contemplaba con ansiedad creciente aquella cabeza pálida, marchita y desgreñada, y sus ojos se llenaban de lágrimas. "Esto es muy singular", murmuró.

Asomó la cabeza entre los barrotes y logró lanzar una mirada al rincón donde la mirada de la desdichada mujer permanecía clavada inmóvil.

Cuando retiró la cabeza de la ventana, su rostro estaba inundado de lágrimas.

—¿Cómo llaman a esa mujer? —preguntó a Oudarde.

Oudarde respondió:

—La llamamos la hermana Gudule.

—Y yo —replicó Mahiette— la llamo Paquette la Chantefleurie.

Luego, llevándose un dedo a los labios, hizo señas a la asombrada Oudarde para que asomara la cabeza por la ventana y mirara.

Oudarde miró y vio, en el rincón donde los ojos de la reclusa estaban fijos en esa sombría éxtasis, un pequeño zapato de satén rosa, bordado con mil caprichosos diseños en oro y plata.

Gervaise siguió con la mirada a Oudarde, y entonces las tres mujeres, contemplando a la desdichada madre, comenzaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lágrimas perturbaron a la reclusa. Sus manos permanecían entrelazadas; sus labios mudos; sus ojos fijos; y aquel pequeño zapato, así contemplado, partía el corazón de cualquiera que conociera su historia.

Las tres mujeres aún no habían pronunciado una sola palabra; no se atrevían a hablar, ni siquiera en voz baja. Ese profundo silencio, ese hondo dolor, ese olvido absoluto en el que todo había desaparecido salvo una sola cosa, producía en ellas el efecto del gran altar en Navidad o Pascua. Permanecían calladas, meditaban, estaban listas para arrodillarse. Les parecía que estaban a punto de entrar en una iglesia el día de Tinieblas.

Por fin Gervaise, la más curiosa de las tres y, por consiguiente, la menos sensible, intentó hacer hablar a la reclusa:

—¡Hermana! ¡Hermana Gudule!

Repitió este llamado tres veces, elevando la voz cada vez. La reclusa no se movió; ni una palabra, ni una mirada, ni un suspiro, ni un signo de vida.

Oudarde, a su vez, con una voz más dulce y acariciadora: —¡Hermana! —dijo— ¡Hermana Santa Gudule!

El mismo silencio; la misma inmovilidad.

—¡Qué mujer tan singular! —exclamó Gervaise—, ¡y no se conmueve ni con una catapulta!

—Quizá sea sorda —dijo Oudarde.

—Quizá sea ciega —añadió Gervaise.

—Quizá muerta —replicó Mahiette.

Es cierto que si el alma no había abandonado ya ese cuerpo inerte, lento y letárgico, al menos se había replegado y ocultado en profundidades a las que ya no llegaban las percepciones de los órganos exteriores.

—Entonces debemos dejar el pastel en la ventana —dijo Oudarde—; algún pilluelo lo tomará. ¿Qué haremos para despertarla?

Eustaquio, que hasta ese momento se había distraído con un pequeño carruaje tirado por un gran perro que acababa de pasar, de pronto advirtió que sus tres acompañantes miraban algo por la ventana y, dominado a su vez por la curiosidad, trepó a un poste de piedra, se puso de puntillas y aplicó su rostro redondo y sonrosado a la abertura, gritando: —¡Mamá, yo también quiero ver!

Al oír esa voz infantil, clara, fresca y sonora, la reclusa tembló; giró la cabeza con el movimiento brusco y agudo de un resorte de acero, apartó el cabello de su frente con sus largas y descarnadas manos, y fijó en el niño unos ojos amargos, asombrados y desesperados. Aquella mirada fue solo un relámpago.

—¡Oh Dios mío! —exclamó de pronto, ocultando la cabeza entre las rodillas, y parecía que su voz ronca le desgarraba el pecho al salir—, ¡no me muestres los de otros!

—Buenos días, señora —dijo el niño, gravemente.

Sin embargo, aquel sobresalto había, por decirlo así, despertado a la reclusa. Un largo escalofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza; los dientes le castañeteaban; medio alzó la cabeza y dijo, apretando los codos contra las caderas y abrazándose los pies como para calentarlos:

—¡Qué frío hace!

—¡Pobre mujer! —dijo Oudarde, con gran compasión—, ¿quiere un poco de fuego?

Negó con la cabeza en señal de rechazo.

—Bueno —prosiguió Oudarde, ofreciéndole una garrafa—, aquí hay un poco de hipocrás que la calentará; bébalo.

De nuevo negó con la cabeza, miró fijamente a Oudarde y respondió: —Agua.

Oudarde insistió: —No, hermana, esa no es bebida para enero. Debe tomar un poco de hipocrás y comer este pan de maíz fermentado que hemos horneado para usted.

Rechazó el pan que Mahiette le ofrecía y dijo: —Pan negro.

—Vamos —dijo Gervaise, contagiada a su vez por un impulso de caridad y desabrochándose la capa de lana—, aquí tiene una capa un poco más abrigada que la suya.

Rechazó la capa como había rechazado la garrafa y el pan, y respondió: —Un saco.

—Pero —prosiguió la buena Oudarde—, debe haberse dado cuenta, en cierto modo, de que ayer fue día de fiesta.

—Me doy cuenta —dijo la reclusa—; hace dos días que no tengo agua en mi cántaro.

Añadió, tras un silencio: —Es día de fiesta, estoy olvidada. La gente hace bien. ¿Por qué habría de pensar el mundo en mí, si yo no pienso en él? El carbón frío hace cenizas frías.

Y como si se sintiera fatigada de haber hablado tanto, volvió a dejar caer la cabeza sobre las rodillas. La sencilla y caritativa Oudarde, que creyó entender por sus últimas palabras que se quejaba del frío, respondió inocentemente: —¿Entonces quiere un poco de fuego?

—¡Fuego! —dijo la monja del saco, con un acento extraño—. ¿Y también hará un poco para la pobre criatura que lleva quince años bajo tierra?

Todo su cuerpo temblaba, la voz le vacilaba, los ojos le brillaban, se había incorporado sobre las rodillas; de pronto extendió su mano delgada y blanca hacia el niño, que la miraba asombrado. —¡Aparten a ese niño! —gritó—. ¡La egipcia está a punto de pasar!

Entonces cayó de bruces al suelo, y su frente golpeó la piedra con el sonido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta. Sin embargo, un momento después, la vieron arrastrarse, de rodillas y codos, hasta el rincón donde estaba el pequeño zapato. Entonces no se atrevieron a mirar; ya no la veían; pero oyeron mil besos y mil suspiros, mezclados con gritos desgarradores y golpes sordos, como de una cabeza chocando contra la pared. Luego, tras uno de esos golpes, tan violento que las tres se estremecieron, no oyeron nada más.

—¿Se habrá matado? —dijo Gervaise, atreviéndose a asomar la cabeza por la ventanilla—. ¡Hermana! ¡Hermana Gudule!

—¡Hermana Gudule! —repitió Oudarde.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ya no se mueve! —prosiguió Gervaise—. ¿Está muerta? ¡Gudule! ¡Gudule!

Mahiette, ahogada hasta el punto de no poder hablar, hizo un esfuerzo. —Esperen —dijo. Luego, inclinándose hacia la ventana: —¡Paquette! —dijo—. ¡Paquette la Chantefleurie!

Un niño que sopla inocentemente sobre la mecha mal encendida de una bomba y la hace estallar en su cara, no está más aterrorizado que Mahiette ante el efecto de ese nombre, lanzado bruscamente a la celda de la hermana Gudule.

La reclusa tembló de pies a cabeza, se irguió sobre sus pies desnudos y saltó hacia la ventana con unos ojos tan fulgurantes que Mahiette y Oudarde, y la otra mujer y el niño retrocedieron hasta el pretil del muelle.

Mientras tanto, el siniestro rostro de la reclusa apareció pegado a la reja de la ventanilla. —¡Oh! ¡oh! —gritó, con una risa espantosa—, ¡es la egipcia quien me llama!

En ese momento, una escena que ocurría en el cepo atrajo su mirada enloquecida. Su frente se contrajo de horror, extendió sus dos brazos esqueléticos desde su celda y gritó con una voz que parecía un estertor de muerte: —¡Así que eres tú otra vez, hija de Egipto! ¡Eres tú quien me llama, ladrona de niños! ¡Pues bien! ¡Maldita seas! ¡maldita! ¡maldita! ¡maldita!