Capítulo IV — Una lágrima por una gota de agua.

Estas palabras eran, por así decirlo, el punto de unión de dos escenas que, hasta ese momento, se habían desarrollado en líneas paralelas y al mismo tiempo, cada una en su propio escenario; una, la que el lector acaba de recorrer, en la Madriguera de las Ratas; la otra, que está a punto de leer, en la escalera del cepo. La primera tenía por testigos únicamente a las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda contaba como espectadores a todo el público que hemos visto antes, congregado en la Plaza de Grève, alrededor del cepo y la horca.

Esa multitud, a la que los cuatro alguaciles apostados a las nueve de la mañana en las cuatro esquinas del cepo habían inspirado la esperanza de algún tipo de ejecución, sin duda, no un ahorcamiento, pero sí un azote, un corte de orejas, algo, en fin,—había crecido tan rápidamente que los cuatro policías, demasiado asediados, habían tenido ocasión de “apretarla”, como se decía entonces, más de una vez, a fuerza de sonoros latigazos y con los ijares de sus caballos.

Esta muchedumbre, acostumbrada a esperar ejecuciones públicas, no manifestaba mucha impaciencia. Se entretenía observando el cepo, un monumento muy simple, compuesto por un cubo de mampostería de unos dos metros de alto y hueco en su interior. Una escalera muy empinada, de piedra sin labrar, que se llamaba por excelencia “la escalera”, conducía a la plataforma superior, en la que se veía una rueda horizontal de roble macizo. La víctima era atada a esta rueda, de rodillas, con las manos a la espalda. Un eje de madera, que ponía en movimiento un cabrestante oculto en el interior del pequeño edificio, imprimía a la rueda un movimiento giratorio, que siempre mantenía su posición horizontal, y de este modo presentaba el rostro del condenado a todos los puntos de la plaza sucesivamente. Esto era lo que se llamaba “dar la vuelta” a un criminal.

Como el lector puede notar, el cepo de la Grève distaba mucho de ofrecer todos los atractivos del cepo de las Halles. Nada arquitectónico, nada monumental. Sin tejado sobre la cruz de hierro, sin linterna octogonal, sin columnas frágiles y esbeltas que se abrieran en el borde del techo en capiteles de hojas de acanto y flores, sin gárgolas de quimeras y monstruos en madera tallada, sin finas esculturas profundamente grabadas en la piedra.

Tenían que contentarse con esos cuatro tramos de mampostería, reforzados con piedra arenisca, y una miserable horca de piedra, pobre y desnuda, a un lado.

El espectáculo habría sido pobre para los amantes de la arquitectura gótica. Es cierto que nada fue nunca menos curioso en materia de arquitectura que los buenos curiosos de la Edad Media, y que les importaba muy poco la belleza de un cepo.

Finalmente llegó la víctima, atada a la cola de un carro, y cuando fue izada a la plataforma, donde podía ser vista desde todos los puntos de la Plaza, atada con cuerdas y correas a la rueda del cepo, un prodigioso abucheo, mezclado con risas y aclamaciones, estalló en la Plaza. Habían reconocido a Quasimodo.

Era él, en efecto. El cambio era singular. Expuesto en el mismo lugar donde, el día anterior, había sido saludado, aclamado y proclamado Papa y Príncipe de los Locos, en el cortejo del Duque de Egipto, el Rey de Thunes y el Emperador de Galilea. Una cosa es segura, y es que no había un alma en la multitud, ni siquiera él mismo, aunque alternaba entre el triunfo y el sufrimiento, que expusiera claramente esta combinación en su pensamiento. Gringoire y su filosofía faltaban en ese espectáculo.

Pronto Michel Noiret, trompetero jurado del rey, nuestro señor, impuso silencio a los granujas y proclamó la sentencia, de acuerdo con la orden y mandato de monsieur el preboste. Luego se retiró detrás del carro, con sus hombres de librea.

Quasimodo, impasible, no se inmutó. Toda resistencia le había sido imposibilitada por lo que entonces se llamaba, en el estilo de la cancillería criminal, “la vehemencia y firmeza de los lazos”, lo que significa que las correas y cadenas probablemente le cortaban la carne; además, es una tradición de cárceles y guardianes, que no se ha perdido, y que las esposas aún conservan celosamente entre nosotros, un pueblo civilizado, dulce, humano (las galeras y la guillotina entre paréntesis).

Se había dejado conducir, empujar, cargar, levantar, atar y volver a atar. Nada se veía en su rostro salvo el asombro de un salvaje o de un idiota. Se sabía que era sordo; se le habría podido tomar por ciego.

Lo colocaron de rodillas sobre la tabla circular; no opuso resistencia. Le quitaron la camisa y el jubón hasta el cinturón; se dejó hacer. Lo enredaron bajo un nuevo sistema de correas y hebillas; se dejó atar y abrochar. Sólo de vez en cuando resoplaba ruidosamente, como un ternero cuya cabeza cuelga y golpea contra el borde de un carro de carnicero.

—El necio —dijo Jehan Frollo del Molino a su amigo Robin Poussepain (pues los dos estudiantes habían seguido al reo, como era de esperarse)—, ¡no entiende más que un escarabajo metido en una caja!

Se desató una risa salvaje entre la multitud al ver la joroba de Quasimodo, su pecho de camello, sus hombros callosos y peludos al descubierto. Durante esta alegría, un hombre con librea de la ciudad, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la plataforma y se colocó junto a la víctima. Su nombre circuló rápidamente entre los espectadores. Era el maestro Pierrat Torterue, verdugo oficial del Châtelet.

Comenzó por depositar en un ángulo del cepo un reloj de arena negro, cuyo lóbulo superior estaba lleno de arena roja, que dejaba deslizarse al receptáculo inferior; luego se quitó el sobretodo de colores, y quedó visible, suspendido de su mano derecha, un látigo fino y alargado, de largas correas blancas, brillantes, nudosas y trenzadas, armadas con clavos de metal. Con la mano izquierda, dobló negligentemente la camisa sobre su brazo derecho, hasta la axila.

Mientras tanto, Jehan Frollo, elevando su cabeza rubia y rizada por encima de la multitud (se había subido a los hombros de Robin Poussepain para ello), gritó: —¡Vengan a ver, gentiles damas y caballeros! ¡Van a flagelar perentoriamente al maestro Quasimodo, campanero de mi hermano, monsieur el archidiácono de Josas, un bribón de arquitectura oriental, que tiene la espalda como una cúpula y las piernas como columnas retorcidas!

Y la multitud estalló en carcajadas, especialmente los muchachos y las jovencitas.

Por fin el verdugo golpeó el suelo con el pie. La rueda comenzó a girar. Quasimodo vaciló bajo sus ataduras. El asombro que de pronto se dibujó en su rostro deforme hizo que las carcajadas redoblaran a su alrededor.

De repente, en el momento en que la rueda, en su giro, presentó a maestro Pierrat la espalda jorobada de Quasimodo, el maestro Pierrat levantó el brazo; las finas correas silbaron agudamente en el aire, como un puñado de víboras, y cayeron con furia sobre los hombros del desdichado.

Quasimodo saltó como si despertara de golpe. Comenzó a comprender. Se retorció en sus ataduras; una violenta contracción de sorpresa y dolor deformó los músculos de su rostro, pero no soltó ni un solo suspiro. Sólo giró la cabeza hacia atrás, a la derecha, luego a la izquierda, balanceándola como un toro al que le han picado los ijares con un tábano.

Un segundo latigazo siguió al primero, luego un tercero, y otro y otro, y aún más. La rueda no dejaba de girar, ni los golpes de llover.

Pronto la sangre brotó y se la vio correr en mil hilos por los negros hombros del jorobado; y las delgadas correas, en su movimiento giratorio que hendía el aire, salpicaban gotas sobre la multitud.

Quasimodo había recuperado, al parecer, su primera imperturbabilidad. Al principio había intentado, de manera silenciosa y sin mucho movimiento exterior, romper sus ataduras. Se le vio encender la mirada, tensar los músculos, concentrar la fuerza en sus miembros y estirar las correas. El esfuerzo fue poderoso, prodigioso, desesperado; pero los lazos curtidos del preboste resistieron. Crujieron, y nada más. Quasimodo cayó de nuevo, agotado. El asombro dio paso, en su rostro, a un sentimiento de profundo y amargo desaliento. Cerró su único ojo, dejó caer la cabeza sobre el pecho y fingió estar muerto.

Desde ese momento, no se movió más. Nada pudo arrancarle un movimiento. Ni su sangre, que no dejaba de fluir, ni los golpes que redoblaban en furia, ni la cólera del verdugo, que se excitaba e intoxicaba con la ejecución, ni el sonido de las horribles correas, más agudas y silbantes que las garras de los escorpiones.

Por fin, un alguacil del Châtelet, vestido de negro, montado en un caballo negro, que había estado apostado junto a la escalera desde el inicio de la ejecución, extendió su vara de ébano hacia el reloj de arena. El verdugo se detuvo. La rueda se detuvo. El ojo de Quasimodo se abrió lentamente.

El suplicio había terminado. Dos lacayos del verdugo oficial lavaron los hombros sangrantes del paciente, los ungieron con un bálsamo que cerró de inmediato todas las heridas y le echaron sobre la espalda una especie de vestidura amarilla, cortada a modo de casulla. Mientras tanto, Pierrat Torterue dejaba que las correas, rojas y empapadas de sangre, gotearan sobre el pavimento.

No todo había terminado para Quasimodo. Aún debía soportar esa hora de exposición en la picota que el maestro Florian Barbedienne había añadido tan juiciosamente a la sentencia de Messire Robert d’Estouteville; todo ello para mayor gloria del viejo juego de palabras fisiológico y psicológico de Jean de Cumène, Surdus absurdus: un sordo es absurdo.

Así que el reloj de arena fue volteado una vez más, y dejaron al jorobado atado a la tabla, para que la justicia se cumpliera hasta el final.

El pueblo, especialmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el niño es en la familia. Mientras permanece en su estado de ignorancia primitiva, de minoría moral e intelectual, puede decirse de él lo mismo que del niño,—

Es la edad sin piedad.

Ya hemos mostrado que Quasimodo era generalmente odiado, por más de una buena razón, es cierto. Apenas había un espectador en esa multitud que no tuviera, o no creyera tener, motivo para quejarse del malévolo jorobado de Notre-Dame. La alegría de verlo aparecer así en la picota había sido universal; y el duro castigo que acababa de sufrir, y el lastimoso estado en que lo había dejado, lejos de ablandar al pueblo, había hecho que su odio se volviera aún más malicioso al armarlo con un tinte de burla.

Así, satisfecha la “acusación pública”, como todavía expresan en su jerga los altos cargos de la ley, llegó el turno de mil venganzas privadas. Aquí, como en el Gran Salón, las mujeres se hicieron notar especialmente. Todas guardaban algún rencor contra él, unas por su maldad, otras por su fealdad. Estas últimas eran las más furiosas.

“¡Oh, máscara del Anticristo!” dijo una.

“¡Jinete de palo de escoba!” gritó otra.

“¡Qué magnífica mueca trágica!”, aulló una tercera, “¿y quién lo haría Papa de los Locos si hoy fuera ayer?”

“Está bien”, intervino una anciana. “Esta es la mueca de la picota. ¿Cuándo tendremos la del patíbulo?”

“¿Cuándo te pondrán tu gran campana a cien pies bajo tierra, maldito campanero?”

“¡Pero si es el diablo quien toca el Ángelus!”

“¡Oh, el sordo! ¡el tuerto! ¡el jorobado! ¡el monstruo!”

“¡Un rostro que haría abortar a una mujer mejor que todas las drogas y medicinas!”

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en cuello el antiguo estribillo,—

“¡Una cuerda para el ahorcado! ¡Un haz de leña para el mono!”

Mil insultos más llovieron sobre él, y abucheos e imprecaciones, y risas, y de vez en cuando, piedras.

Quasimodo era sordo, pero su vista era aguda, y la furia popular se reflejaba con no menos energía en los rostros que en las palabras. Además, los golpes de las piedras explicaban las carcajadas.

Al principio se mantuvo firme. Pero poco a poco, esa paciencia que había resistido el látigo del verdugo cedió y se rindió ante todas esas picaduras de insectos. El toro de Asturias, que apenas se ha inmutado ante los ataques del picador, se irrita con los perros y las banderillas.

Primero lanzó una lenta mirada de odio a la multitud. Pero atado como estaba, su mirada era incapaz de ahuyentar esas moscas que le picaban la herida. Luego se agitó en sus ataduras, y sus furiosos esfuerzos hicieron que la vieja rueda de la picota chirriara en su eje. Todo esto no hizo sino aumentar la burla y los abucheos.

Entonces el desdichado, incapaz de romper su collar, como el de una bestia salvaje encadenada, volvió a tranquilizarse; solo de vez en cuando un suspiro de rabia hinchaba el hueco de su pecho. No había ni vergüenza ni rubor en su rostro. Estaba demasiado alejado del estado social y demasiado cerca del estado natural para saber lo que era la vergüenza. Además, ¿con tal grado de deformidad, es posible sentir la infamia? Pero la ira, el odio, la desesperación, iban bajando lentamente sobre ese horrible rostro una nube cada vez más sombría, cada vez más cargada de electricidad, que estallaba en mil relámpagos en el ojo del cíclope.

Sin embargo, esa nube se disipó por un momento, al paso de una mula que atravesaba la multitud, llevando a un sacerdote. Tan lejos como pudo ver esa mula y ese sacerdote, el rostro de la pobre víctima se suavizó. La furia que lo había contraído fue seguida por una extraña sonrisa llena de dulzura, gentileza y ternura inefables. A medida que el sacerdote se acercaba, esa sonrisa se volvía más clara, más nítida, más radiante. Era como la llegada de un Salvador, al que el desdichado saludaba. Pero en cuanto la mula estuvo lo suficientemente cerca de la picota como para que su jinete reconociera a la víctima, el sacerdote bajó los ojos, se apresuró a retirarse, espoleó rigurosamente, como si tuviera prisa por librarse de súplicas humillantes, y nada deseoso de ser saludado y reconocido por un pobre diablo en tal situación.

Ese sacerdote era el archidiácono don Claudio Frollo.

La nube descendió más negra que nunca sobre la frente de Quasimodo. La sonrisa aún se mezcló con ella por un momento, pero era amarga, desalentada, profundamente triste.

El tiempo pasaba. Llevaba allí al menos una hora y media, lacerado, maltratado, burlado sin cesar y casi apedreado.

De pronto se agitó de nuevo en sus cadenas con una desesperación redoblada, que hizo temblar toda la estructura que lo sostenía, y, rompiendo el silencio que había guardado obstinadamente hasta entonces, gritó con voz ronca y furiosa, que se parecía más a un ladrido que a un grito humano, y que se perdió entre el bullicio de los abucheos—“¡Agua!”

Esta exclamación de angustia, lejos de suscitar compasión, solo añadió diversión al buen pueblo parisino que rodeaba la escalera, y que, hay que confesarlo, tomado en conjunto y como multitud, no era entonces menos cruel y brutal que esa horrible tribu de ladrones entre la que ya hemos conducido al lector, y que no era sino el estrato más bajo del pueblo. Ni una sola voz se alzó en torno a la desdichada víctima, salvo para burlarse de su sed. Es cierto que en ese momento era más grotesco y repulsivo que digno de compasión, con el rostro amoratado y sudoroso, la mirada salvaje, la boca espumosa de rabia y dolor, y la lengua medio fuera. También debe decirse que si algún alma caritativa de entre los burgueses o burguesas, en la multitud, hubiera intentado llevar un vaso de agua a esa criatura atormentada, reinaba en torno a los infames escalones de la picota tal prejuicio de vergüenza e ignominia, que habría bastado para rechazar al buen samaritano.

Al cabo de unos instantes, Quasimodo lanzó una mirada desesperada a la multitud y repitió con voz aún más desgarradora: “¡Agua!”

Y todos se echaron a reír.

“¡Bebe esto!” gritó Robin Poussepain, arrojándole a la cara una esponja empapada en el arroyo. “Toma, sordo malvado, ya te he pagado.”

Una mujer le lanzó una piedra a la cabeza,—

“Eso te enseñará a despertarnos por la noche con tu repique de alma condenada.”

“¡Eh, bien, hijo mío!” aulló un tullido, esforzándose por alcanzarlo con su muleta, “¿vas a lanzarnos más maleficios desde lo alto de las torres de Notre-Dame?”

“¡Aquí tienes una copa!” añadió un hombre, arrojándole un cántaro roto al pecho. “¡Fuiste tú quien hizo que mi esposa, solo por pasar cerca de ti, diera a luz un niño con dos cabezas!”

“¡Y que mi gata pariera un gatito con seis patas!” chilló una vieja, lanzándole un ladrillo.

“¡Agua!” repitió Quasimodo jadeando, y por tercera vez.

En ese momento vio cómo la multitud se abría. Una joven, vestida de manera fantástica, emergió de la muchedumbre. Iba acompañada de una cabra blanca con cuernos dorados, y llevaba un pandero en la mano.

Los ojos de Quasimodo brillaron. Era la gitana a quien había intentado raptar la noche anterior, fechoría por la que tenía una vaga conciencia de estar siendo castigado en ese mismo instante; lo cual no era en absoluto el caso, pues estaba siendo castigado solo por la desgracia de ser sordo y de haber sido juzgado por un sordo. No dudaba de que ella también venía a vengarse y a asestarle su golpe como los demás.

La vio, en efecto, subir rápidamente la escalera. La ira y el despecho lo sofocaban. Le habría gustado hacer que la picota se derrumbara en ruinas, y si el rayo de su mirada hubiera podido matar, la gitana habría quedado reducida a polvo antes de llegar a la plataforma.

Ella se acercó, sin pronunciar una sola palabra, a la víctima que se retorcía en vano por escapar de ella, y, desatando una calabaza de su cinturón, la acercó suavemente a los labios resecos del desdichado.

Entonces, de aquel ojo que hasta ese momento había estado tan seco y ardiente, se vio caer una gran lágrima, que rodó lentamente por aquel rostro deforme, tan largo tiempo contraído por la desesperación. Era, con toda probabilidad, la primera que el desdichado había derramado en su vida.

Mientras tanto, él había olvidado beber. La gitana hizo un pequeño mohín de impaciencia y acercó el pico del cántaro a la boca de colmillos de Quasimodo, sonriendo.

Él bebió a grandes tragos. Su sed era abrasadora.

Cuando terminó, el desgraciado adelantó sus labios negros, sin duda con la intención de besar la hermosa mano que acababa de socorrerlo. Pero la joven, que tal vez desconfiaba un poco y recordaba el violento intento de la noche anterior, retiró la mano con el gesto asustado de un niño que teme ser mordido por una bestia.

Entonces el pobre sordo fijó en ella una mirada llena de reproche y de una tristeza inexpresable.

En cualquier lugar habría sido un espectáculo conmovedor: aquella joven hermosa, fresca, pura y encantadora, que a la vez era tan débil, apresurándose así al socorro de tanta miseria, deformidad y malevolencia. En el cadalso, el espectáculo era sublime.

Incluso el mismo pueblo quedó cautivado y comenzó a aplaudir, gritando:

“¡Noel! ¡Noel!”

Fue en ese momento cuando la reclusa divisó, desde la ventana de su celda, a la gitana en el cadalso y le lanzó su siniestra imprecación:

“¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita!”