Capítulo I — El peligro de confiarle un secreto a una cabra.

Habían transcurrido muchas semanas.

Había llegado el primero de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clásico antepasado de la perífrasis, aún no había apodado el “Gran duque de las Velas”, no por ello era menos radiante y alegre. Era uno de esos días de primavera que poseen tanta dulzura y belleza, que todo París sale a las plazas y paseos y los celebra como si fueran domingos. En esos días de brillo, calor y serenidad, hay cierta hora, sobre todas, en que la fachada de Notre-Dame debe ser admirada. Es el momento en que el sol, ya declinando hacia el oeste, mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez más horizontales, se retiran lentamente del pavimento de la plaza y ascienden por la perpendicular fachada, cuyos mil relieves hacen resaltar de las sombras, mientras el gran rosetón central arde como el ojo de un cíclope, inflamado por los reflejos de la fragua.

Era esa la hora.

Frente a la alta catedral, enrojecida por el sol poniente, sobre el balcón de piedra construido sobre el pórtico de una rica casa gótica que formaba la esquina de la plaza y la Rue du Parvis, varias jóvenes reían y charlaban con toda clase de gracia y alegría. Por la longitud del velo que caía desde su cofia puntiaguda, trenzada con perlas, hasta los talones, por la delicadeza de la camisilla bordada que cubría sus hombros y permitía entrever, según la agradable costumbre de la época, el suave relieve de sus castos pechos, por la opulencia de sus enaguas, aún más preciosas que su vestido exterior (maravilloso refinamiento), por el tul, la seda, el terciopelo de que todo esto estaba compuesto, y, sobre todo, por la blancura de sus manos, que atestiguaban su ocio y holgazanería, era fácil adivinar que eran nobles y ricas herederas. Eran, en efecto, la Dama Fleur-de-Lys de Gondelaurier y sus compañeras, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la pequeña de Champchevrier; todas doncellas de buena cuna, reunidas en ese momento en la casa de la dama viuda de Gondelaurier, por motivo de Monseñor de Beaujeu y su esposa, quienes debían venir a París en el mes de abril para elegir damas de honor para la delfina Margarita, que iba a ser recibida en Picardía de manos de los flamencos. Ahora bien, todos los caballeros de veinte leguas a la redonda intrigaban para obtener ese favor para sus hijas, y buen número de éstas ya habían sido llevadas o enviadas a París. Estas cuatro doncellas habían sido confiadas a la discreta y venerable custodia de Madame Aloïse de Gondelaurier, viuda de un antiguo comandante de los ballesteros del rey, quien se había retirado con su única hija a su casa de la Place du Parvis, Notre-Dame, en París.

El balcón en el que se encontraban estas jóvenes se abría desde una cámara ricamente tapizada en cuero flamenco color gamuza, estampado con follaje dorado. Las vigas, que cortaban el techo en líneas paralelas, divertían la vista con mil excentricidades pintadas y doradas. Espléndidos esmaltes brillaban aquí y allá sobre cofres tallados; una cabeza de jabalí de loza coronaba un magnífico aparador, cuyos dos estantes anunciaban que la dueña de la casa era esposa o viuda de un caballero banneret. Al fondo de la sala, junto a una alta chimenea blasonada de armas de arriba abajo, en un rico sillón de terciopelo rojo, estaba sentada la Dama de Gondelaurier, cuyos cincuenta y cinco años se leían en sus vestidos tan claramente como en su rostro.

A su lado estaba un joven de porte imponente, aunque con algo de vanidad y fanfarronería: uno de esos apuestos mozos que todas las mujeres coinciden en admirar, aunque los hombres graves y versados en fisonomía se encogen de hombros ante ellos. Este joven vestía el uniforme de capitán de los arqueros sueltos del rey, que se parece demasiado al traje de Júpiter, que el lector ya ha podido admirar en el primer libro de esta historia, como para que le inflijamos una segunda descripción.

Las damiselas estaban sentadas, unas en la cámara, otras en el balcón, algunas sobre cojines cuadrados de terciopelo de Utrecht con esquinas doradas, otras en taburetes de roble tallados en flores y figuras. Cada una tenía sobre las rodillas una sección de un gran tapiz de aguja en el que trabajaban en conjunto, mientras un extremo yacía sobre la estera de juncos que cubría el suelo.

Charlaban entre sí en ese tono susurrante y con las risas ahogadas propias de una reunión de jóvenes en cuyo centro hay un joven. El joven, cuya presencia servía para poner en juego todos esos coqueteos femeninos, parecía prestar muy poca atención al asunto y, mientras esas lindas doncellas competían por atraer su atención, él parecía estar absorbido principalmente en pulir la hebilla de su cinturón con su guante de gamuza. De vez en cuando, la anciana le dirigía la palabra en voz muy baja, y él respondía como podía, con una especie de cortesía torpe y forzada.

Por las sonrisas y gestos significativos de la Dama Aloïse, por las miradas que lanzaba hacia su hija, Fleur-de-Lys, mientras hablaba en voz baja al capitán, era fácil ver que se trataba allí de algún compromiso concluido, de algún matrimonio próximo sin duda, entre el joven y Fleur-de-Lys. Por la fría y embarazada actitud del oficial, era fácil ver que, al menos de su parte, el amor ya no tenía nada que ver en el asunto. Todo su aire expresaba una constricción y hastío que nuestros tenientes de guarnición traducirían hoy admirablemente como: “¡Qué fastidio tan atroz!”

La pobre dama, muy encariñada con su hija, como cualquier otra madre ingenua, no percibía la falta de entusiasmo del oficial y se esforzaba en voz baja por atraer su atención hacia la infinita gracia con que Fleur-de-Lys manejaba la aguja o devanaba la madeja.

—Vamos, primito —le decía, tirándole de la manga para hablarle al oído—, mírala, ¡anda! Observa cómo se inclina.

—Sí, en verdad —respondía el joven, y volvía a sumirse en su glacial y distraído silencio.

Un momento después, se vio obligado a inclinarse de nuevo, y la Dama Aloïse le dijo:

—¿Has visto alguna vez un rostro más alegre y encantador que el de tu prometida? ¿Puede alguien ser más blanca y rubia? ¿No son perfectas sus manos? ¿Y ese cuello, no toma todas las curvas del cisne de manera fascinante? ¡Cuánto te envidio a veces! ¡Y qué feliz eres de ser hombre, travieso libertino! ¿No es mi Fleur-de-Lys adorablemente hermosa, y no estás desesperadamente enamorado de ella?

—Por supuesto —respondió él, pensando aún en otra cosa.

—Pero di algo —dijo Madame Aloïse, dándole de pronto un empujón en el hombro—; te has vuelto muy tímido.

Podemos asegurar a nuestros lectores que la timidez no era ni virtud ni defecto del capitán. Pero hizo un esfuerzo por cumplir con lo que se le pedía.

—Bella prima —dijo, acercándose a Fleur-de-Lys—, ¿cuál es el tema de este tapiz que estás bordando?

—Bella prima —respondió Fleur-de-Lys, en tono ofendido—, ya te lo he dicho tres veces. Es la gruta de Neptuno.

Era evidente que Fleur-de-Lys veía mucho más claramente que su madre la actitud fría y distraída del capitán. Él sintió la necesidad de entablar conversación.

—¿Y para quién está destinada esta Neptunada?

—Para la Abadía de Saint-Antoine des Champs —respondió Fleur-de-Lys, sin levantar la vista.

El capitán tomó una esquina del tapiz.

—¿Quién es, bella prima, ese gran gendarme que infla las mejillas y sopla una trompeta?

—Es Tritón —respondió ella.

Había en las palabras lacónicas de Fleur-de-Lys una entonación algo malhumorada. El joven comprendió que era indispensable susurrarle algo al oído, un lugar común, un cumplido galante, lo que fuera. Así que se inclinó, pero no pudo encontrar en su imaginación nada más tierno y personal que esto:

—¿Por qué tu madre lleva siempre esa sobrevesta con blasones, como nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Dile, bella prima, que ya no está de moda, y que la bisagra (gond) y el laurel (laurier) bordados en su vestido le dan aire de repisa andante. En verdad, ya no se sientan así sobre sus blasones, te lo aseguro.

Fleur-de-Lys alzó sus hermosos ojos, llenos de reproche. —¿Eso es todo lo que puedes decirme? —murmuró.

Mientras tanto, la Dama Aloïse, encantada de verlos así inclinados uno hacia el otro y susurrando, decía mientras jugueteaba con los broches de su libro de oraciones:

—¡Cuadro conmovedor del amor!

El capitán, cada vez más incómodo, volvió al tema del tapiz: —¡Es, en verdad, una obra encantadora! —exclamó.

Entonces Colombe de Gaillefontaine, otra hermosa rubia de piel blanca, vestida hasta el cuello con damasco azul, se atrevió a hacer un tímido comentario que dirigió a Fleur-de-Lys, con la esperanza de que el apuesto capitán le respondiera: “Querida Gondelaurier, ¿has visto los tapices del Hôtel de la Roche-Guyon?”

“¿No es ese el hotel donde está el jardín de la Lingère del Louvre?” preguntó Diane de Christeuil riendo; pues tenía dientes hermosos y, en consecuencia, reía en toda ocasión.

“Y donde está esa gran torre vieja de la antigua muralla de París,” añadió Amelotte de Montmichel, una bonita morena de cabello rizado y fresco, que tenía la costumbre de suspirar así como la otra reía, sin saber por qué.

“Querida Colombe,” interrumpió Dame Aloïse, “¿no te refieres al hotel que perteneció a Monsieur de Bacqueville, en el reinado del rey Carlos VI.? Allí hay, en efecto, muchos tapices de alto lizo magníficos.”

“¡Carlos VI.! ¡Carlos VI.!” murmuró el joven capitán, retorciéndose el bigote. “¡Dios mío! ¡Qué cosas tan antiguas recuerda la buena dama!”

Madame de Gondelaurier continuó: “Tapices finos, en verdad. Una obra tan estimada que se considera inigualable.”

En ese momento Bérangère de Champchevrier, una pequeña doncella delgada de siete años, que miraba la plaza a través de los tréboles del balcón, exclamó: “¡Oh! Mira, bella madrina Fleur-de-Lys, a esa linda bailarina que está danzando en el pavimento y tocando el pandero en medio de los toscos burgueses!”

En efecto, se oía la vibración sonora de un pandero. “Alguna gitana de Bohemia,” dijo Fleur-de-Lys, volviéndose despreocupadamente hacia la plaza.

“¡Miren! ¡Miren!” exclamaron sus animadas compañeras; y todas corrieron al borde del balcón, mientras Fleur-de-Lys, ensimismada por la frialdad de su prometido, las seguía lentamente, y éste, aliviado por aquel incidente que ponía fin a una conversación embarazosa, se retiró al fondo de la sala, con el aire satisfecho de un soldado relevado de su guardia. Sin embargo, el servicio de la bella Fleur-de-Lys era encantador y noble, y así le había parecido antes; pero el capitán se había vuelto poco a poco indiferente; la perspectiva de un matrimonio próximo lo enfriaba cada día más. Además, era de carácter voluble y, hay que decirlo, de gustos algo vulgares. Aunque de muy noble cuna, había adquirido en su oficio más de un hábito de soldado raso. Le agradaban la taberna y sus acompañamientos. Solo se sentía a gusto entre lenguaje grosero, galanterías militares, bellezas fáciles y éxitos aún más sencillos. No obstante, su familia le había dado cierta educación y cortesía en las maneras; pero lo habían lanzado al mundo demasiado joven, estuvo en guarnición a edad muy temprana, y cada día el barniz de caballero se iba borrando más y más por la áspera fricción del correaje de gendarme. Aunque seguía visitándola de vez en cuando, por un resto de respeto común, se sentía doblemente incómodo con Fleur-de-Lys; primero, porque, tras haber dispersado su amor en tantos lugares, le quedaba muy poco para ella; y luego, porque, entre tantas damas rígidas, formales y decentes, temía constantemente que su boca, acostumbrada a juramentos, se desbocara de pronto y soltara el lenguaje de la taberna. ¡Imagínese el efecto!

Además, todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia, atuendo y buena presencia. Que el lector concilie estas cosas como mejor pueda. Yo solo soy el historiador.

Por eso había permanecido varios minutos, apoyado en silencio contra la jamba tallada de la chimenea, pensando o no pensando, cuando Fleur-de-Lys se volvió de repente y le habló. Después de todo, la pobre joven hacía pucheros contra los dictados de su corazón.

“Primo querido, ¿no nos hablaste de una pequeña bohemia a la que salvaste hace un par de meses, mientras patrullabas de noche con la guardia, de manos de una docena de ladrones?”

“Creo que sí, prima querida,” respondió el capitán.

“Pues bien,” prosiguió ella, “quizá sea esa misma gitana la que está bailando allá, en la plaza de la iglesia. Ven a ver si la reconoces, primo Phœbus.”

Un deseo secreto de reconciliación se percibía en esta suave invitación que le hacía para acercarse, y en el cuidado con que lo llamaba por su nombre. El capitán Phœbus de Châteaupers (pues es él a quien el lector ha tenido ante sus ojos desde el principio de este capítulo) se acercó lentamente al balcón. “Mira,” dijo Fleur-de-Lys, posando tiernamente su mano en el brazo de Phœbus; “observa a esa niña que baila allí, en ese círculo. ¿Es tu bohemia?”

Phœbus miró y dijo:

“Sí, la reconozco por su cabra.”

“¡Oh! En efecto, ¡qué linda cabrita!” dijo Amelotte, juntando las manos con admiración.

“¿Sus cuernos son de oro de verdad?” preguntó Bérangère.

Sin moverse de su sillón, Dame Aloïse intervino: “¿No es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la puerta Gibard?”

“Madre mía,” dijo Fleur-de-Lys suavemente, “esa puerta ahora se llama la Porte d’Enfer.”

Mademoiselle de Gondelaurier sabía cuánto molestaba al capitán el modo anticuado de hablar de su madre. En efecto, él empezó a burlarse y murmuró entre dientes: “¡Porte Gibard! ¡Porte Gibard! Es como para que pase el rey Carlos VI.”

“¡Madrina!” exclamó Bérangère, cuyos ojos, en constante movimiento, se habían elevado de repente a la cima de las torres de Notre-Dame, “¿quién es ese hombre negro allá arriba?”

Todas las jóvenes alzaron la vista. En efecto, un hombre estaba apoyado en la balaustrada que coronaba la torre norte, mirando hacia la Grève. Era un sacerdote. Su vestimenta se distinguía claramente, y su rostro descansaba entre ambas manos. Pero no se movía más que si fuera una estatua. Sus ojos, fijos intensamente, miraban la plaza.

Era algo parecido a la inmovilidad de un ave de presa que acaba de descubrir un nido de gorriones y lo observa.

“Es el señor archidiácono de Josas,” dijo Fleur-de-Lys.

“Tienes buena vista si puedes reconocerlo desde aquí,” dijo la Gaillefontaine.

“¡Cómo mira a la pequeña bailarina!” continuó Diane de Christeuil.

“¡Que la gitana tenga cuidado!” dijo Fleur-de-Lys, “pues él no ama Egipto.”

“Es una gran vergüenza que ese hombre la mire así,” añadió Amelotte de Montmichel, “pues baila de maravilla.”

“Primo Phœbus,” dijo Fleur-de-Lys de pronto, “ya que conoces a esta pequeña gitana, hazle una señal para que suba aquí. Nos divertirá.”

“¡Oh, sí!” exclamaron todas las jóvenes, aplaudiendo.

“¡Bah! No vale la pena,” respondió Phœbus. “Sin duda ya me ha olvidado, y ni siquiera sé su nombre. Sin embargo, como lo desean, señoritas, haré la prueba.” Y, inclinándose sobre la balaustrada del balcón, empezó a gritar: “¡Niña!”

La bailarina no estaba tocando el pandero en ese momento. Volteó la cabeza hacia el lugar de donde provenía el llamado, sus ojos brillantes se posaron en Phœbus y se detuvo en seco.

“¡Niña!” repitió el capitán; y le hizo señas para que se acercara.

La joven lo miró de nuevo, luego se sonrojó como si una llama le subiera al rostro y, tomando el pandero bajo el brazo, se abrió paso entre los espectadores asombrados hacia la puerta de la casa donde Phœbus la llamaba, con pasos lentos y vacilantes, y con la mirada turbada de un ave que cede a la fascinación de una serpiente.

Un momento después, la tapicería de la puerta se levantó y la gitana apareció en el umbral de la sala, sonrojada, confusa, sin aliento, con los grandes ojos bajos y sin atreverse a dar un paso más.

Bérangère aplaudió.

Mientras tanto, la bailarina permanecía inmóvil en el umbral. Su aparición había producido un efecto singular en aquellas jóvenes. Es cierto que a todas las animaba un deseo vago e impreciso de agradar al apuesto oficial, que su espléndido uniforme era el blanco de todas sus coqueterías, y que, desde el momento en que él se presentó, existía entre ellas una secreta y reprimida rivalidad, que apenas se atrevían a reconocer ante sí mismas, pero que estallaba, no obstante, a cada instante en sus gestos y comentarios. Sin embargo, como todas eran casi iguales en belleza, competían con armas iguales y cada una podía esperar la victoria. La llegada de la gitana destruyó de golpe ese equilibrio. Su hermosura era tan rara, que, en el instante en que apareció en la entrada del aposento, pareció difundir una especie de luz propia. En aquella estrecha cámara, rodeada de ese oscuro marco de cortinajes y maderas, era incomparablemente más bella y radiante que en la plaza pública. Era como una antorcha que de pronto se lleva de pleno día a la oscuridad. Las nobles doncellas quedaron deslumbradas por ella a pesar suyo. Cada una se sintió, en cierto modo, herida en su belleza. Así, su línea de batalla (si se nos permite la expresión) se alteró de inmediato, aunque no intercambiaron una sola palabra. Pero se entendieron perfectamente. Los instintos femeninos se comprenden y responden entre sí más rápido que las inteligencias de los hombres. Había llegado una enemiga; todas lo sintieron, todas se unieron. Una gota de vino basta para teñir de rojo un vaso de agua; para difundir cierto grado de malhumor en toda una reunión de bellas mujeres, basta la llegada de una más bella, especialmente cuando solo hay un hombre presente.

Por eso la bienvenida que se le dio a la gitana fue maravillosamente glacial. La examinaron de pies a cabeza, luego intercambiaron miradas, y todo quedó dicho; se comprendieron. Mientras tanto, la joven esperaba que le hablaran, tan emocionada que no se atrevía a levantar los párpados.

El capitán fue el primero en romper el silencio. —¡Por mi fe! —dijo, con su tono de intrépida vanidad—, ¡he aquí una criatura encantadora! ¿Qué opinas de ella, bella prima?

Este comentario, que un admirador más delicado habría pronunciado en voz baja, no era precisamente de naturaleza para disipar los celos femeninos que estaban en guardia ante la gitana.

Fleur-de-Lys respondió al capitán con una afectada blandura de desdén: —No está mal.

Las demás susurraron entre sí.

Por fin, Madame Aloïse, que no era menos celosa por serlo en nombre de su hija, se dirigió a la bailarina: —Acércate, pequeña.

—¡Acércate, pequeña! —repitió, con cómica dignidad, la pequeña Bérangère, que apenas le llegaría a la cadera.

La gitana avanzó hacia la noble dama.

—Bella niña —dijo Phœbus, con énfasis, dando varios pasos hacia ella—, no sé si tengo el supremo honor de ser reconocida por ti.

Ella lo interrumpió, con una sonrisa y una mirada llena de infinita dulzura:

—¡Oh, sí! —dijo.

—Tiene buena memoria —observó Fleur-de-Lys.

—Vamos —prosiguió Phœbus—, escapaste ágilmente la otra noche. ¿Te asusté?

—Oh, no —dijo la gitana.

En la entonación de ese “Oh, no”, pronunciado tras aquel “Oh, sí”, había un no sé qué inefable que hirió a Fleur-de-Lys.

—Me dejaste en tu lugar, hermosura —continuó el capitán, cuya lengua se soltaba cuando hablaba con una muchacha de la calle—, a un tipo hosco, tuerto y jorobado, el campanero del obispo, creo. Me han dicho que, de nacimiento, es el bastardo de un archidiácono y un diablo. Tiene un nombre gracioso: lo llaman Quatre-Temps (Témporas), Pâques-Fleuries (Domingo de Ramos), Mardi-Gras (Martes de Carnaval), ¡no sé qué! ¡El nombre de alguna fiesta cuando repican las campanas! Así que se tomó la libertad de llevarte como si fueras hecha para sacristanes. Es demasiado. ¿Qué demonios quería ese búho contigo? ¡Eh, dime!

—No lo sé —respondió ella.

—¡Inconcebible desfachatez! Un campanero llevándose a una muchacha, como un vizconde. ¡Un patán cazando en el terreno de los caballeros! Eso sí que es tener descaro. Sin embargo, lo pagó caro. El maestro Pierrat Torterue es el mozo de cuadra más duro que jamás haya fustigado a un bribón; y puedo decirte, si te agrada saberlo, que la piel de tu campanero recibió una buena paliza de su parte.

—¡Pobre hombre! —dijo la gitana, en quien esas palabras avivaron el recuerdo de la picota.

El capitán soltó una carcajada.

—¡Cuerno de buey! ¡He aquí una compasión tan bien colocada como una pluma en la cola de un cerdo! ¡Que me salga una panza de papa si...!

Se interrumpió de golpe. —Perdonen, damas; creo que estaba a punto de decir una tontería.

—¡Qué vergüenza, señor! —dijo la Gaillefontaine.

—¡Le habla a esa criatura en su propia lengua! —añadió Fleur-de-Lys, en voz baja, cada vez más irritada. Esta irritación no disminuyó al ver al capitán, encantado con la gitana y, sobre todo, consigo mismo, ejecutar una pirueta sobre su talón, repitiendo con galantería ruda, ingenua y de soldado:

—¡Una moza guapa, por mi alma!

—Bastante salvajemente vestida —dijo Diane de Christeuil, riendo para mostrar sus hermosos dientes.

Ese comentario fue una revelación para las demás. Al no poder atacar su belleza, arremetieron contra su atuendo.

—Es cierto —dijo la Montmichel—; ¿por qué andas por las calles así, sin toca ni cuello?

—Esa falda es tan corta que da escalofríos —añadió la Gaillefontaine.

—Querida —continuó Fleur-de-Lys, con marcada agudeza—, te van a detener los alguaciles de la policía suntuaria por ese cinturón dorado.

—Pequeña, pequeña —prosiguió la Christeuil, con una sonrisa implacable—, si te pusieras mangas decentes en los brazos, se te quemarían menos con el sol.

Era, en verdad, un espectáculo digno de un espectador más inteligente que Phœbus, ver cómo aquellas bellas doncellas, con sus lenguas venenosas y airadas, se enroscaban, como serpientes, deslizándose y retorciéndose alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas; hurgaban y escarbaban maliciosamente en su pobre y ridículo atuendo de lentejuelas y oropel. No cesaban las risas, la ironía y la humillación. Los sarcasmos llovían sobre la gitana, así como la condescendencia altiva y las miradas maliciosas. Se habría dicho que eran jóvenes damas romanas clavando alfileres de oro en el pecho de una hermosa esclava. Se las habría comparado a galgos elegantes, girando, con las narices hinchadas, alrededor de un pobre cervatillo del bosque, al que la mirada de su amo les prohibía devorar.

Después de todo, ¿qué era una miserable bailarina de las plazas públicas ante aquellas damas de alta cuna? Parecían no prestarle atención, y hablaban de ella en voz alta, en su presencia, como de algo impuro, abyecto y, sin embargo, pasablemente bonito.

La gitana no era insensible a esas punzadas. De vez en cuando, un rubor de vergüenza, un destello de ira inflamaban sus ojos o sus mejillas; con desdén hacía aquella mueca que el lector ya conoce, pero permanecía inmóvil; fijaba en Phœbus una mirada triste, dulce y resignada. También había felicidad y ternura en esa mirada. Se habría dicho que soportaba por miedo a ser expulsada.

Phœbus reía y tomaba partido por la gitana con una mezcla de impertinencia y compasión.

—¡Déjalas hablar, pequeña! —repetía, haciendo sonar sus espuelas doradas—. Sin duda tu atuendo es un poco extravagante y salvaje, pero ¿qué importa eso en una doncella tan encantadora como tú?

—¡Válgame Dios! —exclamó la rubia Gaillefontaine, estirando su cuello de cisne con una sonrisa amarga—. ¡Veo que los señores arqueros de la guardia real se encienden fácilmente ante los hermosos ojos de las gitanas!

—¿Y por qué no? —dijo Phœbus.

Ante esta respuesta, pronunciada despreocupadamente por el capitán, como una piedra lanzada al azar cuyo rebote ni siquiera se observa, Colombe comenzó a reír, así como Diane, Amelotte y Fleur-de-Lys, en cuyos ojos, al mismo tiempo, asomó una lágrima.

La gitana, que había bajado los ojos al suelo tras las palabras de Colombe de Gaillefontaine, los alzó radiantes de alegría y orgullo, y los fijó de nuevo en Phœbus. En ese momento estaba muy hermosa.

La anciana dama, que observaba la escena, se sintió ofendida, sin saber por qué.

—¡Santa Virgen! —exclamó de pronto—, ¿qué es eso que se mueve entre mis piernas? ¡Ah, la vil bestia!

Era la cabra, que acababa de llegar en busca de su dueña y que, al lanzarse hacia ella, había empezado por enredar sus cuernos en el montón de telas que formaban los vestidos de la noble dama cuando estaba sentada.

Esto provocó una distracción. La gitana desenredó los cuernos sin pronunciar palabra.

—¡Oh, aquí está la cabrita de las pezuñas doradas! —exclamó Bérangère, bailando de alegría.

La gitana se arrodilló y apoyó la mejilla en la cabeza acariciadora de la cabra. Se habría dicho que le pedía perdón por haberla dejado así.

Mientras tanto, Diana se había inclinado hacia el oído de Colombe.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Por qué no se me ocurrió antes? Es la gitana con la cabra. Dicen que es una hechicera y que su cabra realiza trucos muy milagrosos.

—¡Pues bien! —dijo Colombe—, ahora la cabra debe divertirnos a nosotras y hacer un milagro para nosotras.

Diana y Colombe se dirigieron ansiosas a la gitana.

—Pequeña, haz que tu cabra realice un milagro.

—No sé de qué me hablan —respondió la bailarina.

—Un milagro, un poco de magia, un poco de hechicería, en fin.

—No entiendo. —Y se puso a acariciar al bonito animal, repitiendo—: ¡Djali! ¡Djali!

En ese momento Fleur-de-Lys notó una pequeña bolsa de cuero bordado suspendida del cuello de la cabra,—

—¿Qué es eso? —le preguntó a la gitana.

La gitana alzó sus grandes ojos hacia ella y respondió gravemente,—

—Ese es mi secreto.

—Realmente me gustaría saber cuál es tu secreto —pensó Fleur-de-Lys.

Mientras tanto, la buena dama se había levantado enfadada,—¡Vamos, gitana, si ni tú ni tu cabra pueden bailar para nosotras, ¿qué haces aquí?

La gitana caminó lentamente hacia la puerta, sin responder. Pero cuanto más se acercaba, más se ralentizaba su paso. Un imán irresistible parecía retenerla. De pronto, volvió sus ojos, llenos de lágrimas, hacia Phoebus, y se detuvo.

—¡Válgame Dios! —exclamó el capitán—, esa no es forma de marcharse. Vuelve y baila algo para nosotras. Por cierto, mi dulce amor, ¿cómo te llamas?

—La Esmeralda —dijo la bailarina, sin apartar los ojos de él.

Ante ese extraño nombre, una carcajada salvaje brotó de las jóvenes.

—Vaya nombre terrible para una señorita —dijo Diana.

—Ya ves —replicó Amelotte—, que es una hechicera.

—Querida —exclamó solemnemente doña Aloïse—, tus padres no cometieron el pecado de darte ese nombre en la pila bautismal.

Mientras tanto, varios minutos antes, Bérangère había atraído a la cabra a un rincón de la habitación con un pastel de mazapán, sin que nadie se diera cuenta. En un instante se habían hecho buenas amigas. La curiosa niña había desatado la bolsa del cuello de la cabra, la había abierto y había vaciado su contenido sobre la estera de junco; era un alfabeto, cada letra inscrita por separado en un pequeño bloque de boj. Apenas estos juguetes se esparcieron sobre la estera, la niña, sorprendida, vio a la cabra (uno de cuyos “milagros” era sin duda este), sacar ciertas letras con su pezuña dorada y ordenarlas, con suaves empujones, en cierto orden. En un momento formaron una palabra, que la cabra parecía estar entrenada para escribir, pues mostraba muy poca vacilación al formarla, y Bérangère exclamó de repente, juntando las manos admirada,—

—¡Madrina Fleur-de-Lys, mira lo que acaba de hacer la cabra!

Fleur-de-Lys corrió y tembló. Las letras dispuestas en el suelo formaban esta palabra,—

PHŒBUS.

—¿Fue la cabra quien escribió eso? —preguntó con voz alterada.

—Sí, madrina —respondió Bérangère.

Era imposible dudarlo; la niña no sabía escribir.

—¡Este es el secreto! —pensó Fleur-de-Lys.

Mientras tanto, ante la exclamación de la niña, todas se apresuraron a acercarse, la madre, las jóvenes, la gitana y el oficial.

La gitana vio la travesura que había cometido la cabra. Se sonrojó, luego palideció, y comenzó a temblar como una culpable ante el capitán, que la miraba con una sonrisa de satisfacción y asombro.

—¡Phœbus! —susurraron las jóvenes, estupefactas—: ¡es el nombre del capitán!

—¡Tienes una memoria prodigiosa! —dijo Fleur-de-Lys a la gitana petrificada. Luego, estallando en sollozos—: ¡Oh! —balbuceó tristemente, ocultando el rostro entre sus bellas manos—, ¡es una hechicera! Y oyó otra voz aún más amarga en el fondo de su corazón, que decía:—“¡Es una rival!”

Cayó desmayada.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —gritó la madre aterrada—. ¡Fuera de aquí, gitana del infierno!

En un instante, La Esmeralda recogió las desafortunadas letras, hizo una señal a Djali y salió por una puerta, mientras Fleur-de-Lys era llevada por la otra.

El capitán Phoebus, al quedarse solo, vaciló un momento entre las dos puertas, luego siguió a la gitana.