Capítulo II — Un sacerdote y un filósofo son dos cosas diferentes.

El sacerdote que las jóvenes habían visto en la cima de la torre Norte, asomado sobre la plaza y tan atento al baile de la gitana, era, en efecto, el archidiácono Claude Frollo.

Nuestros lectores no habrán olvidado la misteriosa celda que el archidiácono se había reservado en esa torre. (Por cierto, no sé si no será la misma cuyo interior puede verse hoy a través de una pequeña ventana cuadrada, orientada al este y situada a la altura de un hombre sobre la plataforma de la que surgen las torres; una guarida desnuda y deteriorada, cuyas paredes mal enlucidas están adornadas aquí y allá, en la actualidad, con algunos pobres grabados amarillos que representan las fachadas de catedrales. Presumo que ese agujero es habitado conjuntamente por murciélagos y arañas, y que, en consecuencia, libra una doble guerra de exterminio contra las moscas).

Cada día, una hora antes del atardecer, el archidiácono subía la escalera de la torre y se encerraba en esa celda, donde a veces pasaba noches enteras. Ese día, en el momento en que, de pie ante la baja puerta de su retiro, introducía en la cerradura la complicada llavecita que siempre llevaba consigo en la bolsa suspendida a su costado, un sonido de pandero y castañuelas llegó a sus oídos. Esos sonidos provenían de la plaza del Parvis. La celda, como ya hemos dicho, solo tenía una ventana que daba a la parte trasera de la iglesia. Claude Frollo retiró apresuradamente la llave y, un instante después, estaba en la cima de la torre, en la sombría y pensativa actitud en que lo habían visto las doncellas.

Allí permanecía, grave, inmóvil, absorto en una sola mirada y un solo pensamiento. Todo París yacía a sus pies, con las mil agujas de sus edificios y su horizonte circular de suaves colinas, con su río serpenteando bajo los puentes y su gente yendo y viniendo por las calles, con las nubes de su humo, con la cadena montañosa de sus tejados que aprisiona a Notre-Dame en sus pliegues dobles; pero de toda la ciudad, el archidiácono solo miraba un rincón del pavimento, la plaza del Parvis; de toda esa multitud, solo a una figura: la gitana.

Hubiera sido difícil decir cuál era la naturaleza de esa mirada y de dónde procedía la llama que de ella brotaba. Era una mirada fija, que sin embargo estaba llena de inquietud y tumulto. Y, por la profunda inmovilidad de todo su cuerpo, apenas agitado a intervalos por un estremecimiento involuntario, como un árbol movido por el viento; por la rigidez de sus codos, más marmóreos que la balaustrada sobre la que se apoyaban; o por la visión de la sonrisa petrificada que contraía su rostro, se habría dicho que nada vivo quedaba en Claude Frollo excepto sus ojos.

La gitana bailaba; hacía girar su pandero en la punta de su dedo y lo lanzaba al aire mientras danzaba sarabandas provenzales; ágil, ligera, alegre, inconsciente de la formidable mirada que descendía perpendicularmente sobre su cabeza.

La multitud bullía a su alrededor; de vez en cuando, un hombre ataviado de rojo y amarillo los hacía formar un círculo, y luego regresaba, se sentaba en una silla a pocos pasos de la bailarina y tomaba la cabeza de la cabra sobre sus rodillas. Ese hombre parecía ser el compañero de la gitana. Claude Frollo no podía distinguir sus rasgos desde su elevada posición.

Desde el momento en que el archidiácono divisó a ese desconocido, su atención pareció dividirse entre él y la bailarina, y su rostro se tornó cada vez más sombrío. De pronto se irguió y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo: "¿Quién es ese hombre?", murmuró entre dientes, "¡Siempre la he visto sola antes!"

Entonces se precipitó bajo la tortuosa bóveda de la escalera de caracol y descendió una vez más. Al pasar por la puerta de la sala de las campanas, que estaba entornada, vio algo que le llamó la atención; vio a Quasimodo, quien, asomado por una de las aberturas de esos tejadillos de pizarra que parecen enormes persianas, también parecía estar mirando la plaza. Estaba tan absorto en su contemplación, que no notó el paso de su padre adoptivo. Su mirada salvaje tenía una expresión singular; era una mirada encantada, tierna. "¡Esto es extraño!", murmuró Claude. "¿Será a la gitana a quien mira así?". Continuó su descenso. Al cabo de unos minutos, el ansioso archidiácono salió a la plaza por la puerta situada en la base de la torre.

"¿Qué ha sido de la gitana?", dijo, mezclándose con el grupo de espectadores que el sonido del pandero había reunido.

"No lo sé", respondió uno de sus vecinos, "creo que ha ido a bailar algunos de sus fandangos a la casa de enfrente, adonde la han llamado".

En el lugar de la gitana, sobre la alfombra cuyas arabescas parecían desvanecerse apenas un momento antes bajo las caprichosas figuras de su danza, el archidiácono ya no vio a nadie más que al hombre de rojo y amarillo, quien, para ganar a su vez algunas monedas, daba vueltas alrededor del círculo, con los codos en las caderas, la cabeza echada hacia atrás, el rostro enrojecido, el cuello estirado, y una silla entre los dientes. A la silla había atado un gato, que un vecino le había prestado y que bufaba aterrorizado.

"¡Notre-Dame!", exclamó el archidiácono, en el momento en que el saltimbanqui, sudando copiosamente, pasaba frente a él con su pirámide de silla y gato, "¿Qué hace aquí el maestro Pierre Gringoire?"

La áspera voz del archidiácono sumió al pobre hombre en tal confusión que perdió el equilibrio, junto con toda su estructura, y la silla y el gato cayeron revueltos sobre las cabezas de los espectadores, en medio de inextinguibles carcajadas.

Es probable que el maestro Pierre Gringoire (pues era él en efecto) hubiera tenido que rendir cuentas al vecino dueño del gato, y a todos los rostros magullados y arañados que lo rodeaban, si no se hubiera apresurado a aprovechar el tumulto para refugiarse en la iglesia, adonde Claude Frollo le había hecho una seña para que lo siguiera.

La catedral estaba ya oscura y desierta; las naves laterales estaban llenas de sombras, y las lámparas de las capillas comenzaban a brillar como estrellas, tan negro se había vuelto el techo abovedado. Solo el gran rosetón de la fachada, cuyos mil colores se bañaban en un rayo de sol horizontal, relucía en la penumbra como una masa de diamantes y proyectaba su deslumbrante reflejo hasta el otro extremo de la nave.

Cuando avanzaron unos pasos, don Claude apoyó la espalda contra una columna y miró fijamente a Gringoire. La mirada no era la que Gringoire temía, avergonzado como estaba de haber sido sorprendido por una persona grave y erudita vestido de bufón. No había nada de burla ni ironía en la mirada del sacerdote; era seria, tranquila, penetrante. El archidiácono fue el primero en romper el silencio.

"Vamos, maestro Pierre. Tienes que explicarme muchas cosas. Y ante todo, ¿cómo es que no se te ha visto en dos meses, y que ahora se te encuentra en las plazas públicas, con un atuendo en verdad notable? ¿Rojo y amarillo abigarrado, como una manzana de Caudebec?"

"Señor", dijo Gringoire, lastimosamente, "en efecto, es un atuendo asombroso. No me siento más cómodo en él que un gato con una calabaza por sombrero. Es muy impropio, lo reconozco, exponer a los señores alguaciles a la posibilidad de aporrear, bajo esta sotana, el húmero de un filósofo pitagórico. Pero, ¿qué quiere usted, mi reverendo maestro? Es culpa de mi antiguo jubón, que me abandonó cobardemente al principio del invierno, con el pretexto de que se caía a pedazos y necesitaba reposo en el cesto de un trapero. ¿Qué se puede hacer? La civilización aún no ha llegado al punto en que uno pueda andar completamente desnudo, como quería el antiguo Diógenes. Añada usted que soplaba un viento muy frío, y no es en el mes de enero cuando se puede intentar con éxito que la humanidad dé ese nuevo paso. Esta prenda se presentó, la tomé, y dejé mi antigua blusa negra, que, para un hermético como yo, distaba mucho de estar herméticamente cerrada. He aquí, pues, que me ve usted vestido como un comediante, como san Genesto. ¿Qué quiere usted? Es un eclipse. El mismo Apolo cuidó los rebaños de Admeto."

"¡Vaya profesión la que ejerces!", replicó el archidiácono.

—Estoy de acuerdo, mi señor, en que es mejor filosofar y poetizar, avivar la llama en el horno o recibirla de gatos que la llevan sobre un escudo. Así que, cuando usted me habló, yo estaba tan necio como un asno ante un asador. Pero, ¿qué quiere usted, señor? Hay que comer todos los días, y los más bellos versos alejandrinos no valen un pedazo de queso de Brie. Ahora bien, compuse para Madame Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio, como usted sabe, y la ciudad no quiere pagarme, con el pretexto de que no era excelente; ¡como si se pudiera dar una tragedia de Sófocles por cuatro coronas! Por eso, estuve a punto de morir de hambre. Por suerte, descubrí que era bastante fuerte de mandíbula; así que me dije a mí mismo: —haz proezas de fuerza y de equilibrio, aliméntate. Ale te ipsam. Un grupo de mendigos que se han vuelto mis buenos amigos, me han enseñado veinte tipos de proezas hercúleas, y ahora, cada noche, doy a mis dientes el pan que han ganado durante el día con el sudor de mi frente. Después de todo, concedo, admito que es un triste empleo para mis facultades intelectuales, y que el hombre no está hecho para pasar su vida tocando el tambor y mordiendo sillas. Pero, reverendo maestro, no basta con pasar la vida, hay que ganarse el sustento.

Dom Claude escuchaba en silencio. De pronto, su mirada hundida asumió una expresión tan sagaz y penetrante, que Gringoire se sintió, por así decirlo, escudriñado hasta el fondo del alma por aquella mirada.

—Muy bien, maestro Pierre; pero, ¿cómo es que ahora andas en compañía de esa bailarina gitana?

—¡En verdad! —dijo Gringoire—, es porque ella es mi esposa y yo soy su marido.

Los sombríos ojos del sacerdote brillaron como llamas.

—¡¿Has hecho eso, miserable?! —exclamó, apretando el brazo de Gringoire con furia—. ¿¡Has sido tan abandonado por Dios como para alzar la mano contra esa muchacha?!

—Por mi esperanza de paraíso, monseñor —respondió Gringoire, temblando de pies a cabeza—, le juro que jamás la he tocado, si eso es lo que le inquieta.

—¿Entonces por qué hablas de marido y mujer? —dijo el sacerdote. Gringoire se apresuró a relatarle, lo más sucintamente posible, todo lo que el lector ya sabe: su aventura en la Corte de los Milagros y el matrimonio de la cazuela rota. Además, parecía que ese matrimonio no había tenido consecuencia alguna, y que cada noche la gitana le hurtaba su derecho nupcial como el primer día. —Es una mortificación —concluyó—, pero eso es porque he tenido la desgracia de casarme con una virgen.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el archidiácono, que se había ido apaciguando poco a poco con aquel relato.

—Es muy difícil de explicar —respondió el poeta—. Es una superstición. Mi esposa es, según me dijo un viejo ladrón que entre nosotros se llama el Duque de Egipto, una expósita o niña perdida, que viene a ser lo mismo. Lleva en el cuello un amuleto que, se afirma, hará que algún día encuentre a sus padres, pero que perderá su virtud si la joven pierde la suya. De ahí que ambos sigamos siendo muy virtuosos.

—Así que —prosiguió Claude, cuya frente se iba despejando cada vez más—, ¿crees, maestro Pierre, que esa criatura no ha sido tocada por ningún hombre?

—¿Qué puede hacer un hombre, dom Claude, contra una superstición? Ella tiene eso metido en la cabeza. Ciertamente, aprecio como una rareza esa pudicia monacal que se conserva indómita entre esas muchachas bohemias tan fáciles de someter. Pero ella tiene tres cosas que la protegen: el Duque de Egipto, que la ha tomado bajo su salvaguarda, contando, tal vez, con venderla a algún alegre abate; toda su tribu, que la venera de manera singular, como a una Notre-Dame; y cierto pequeño puñal, que la lozana dama lleva siempre consigo, en algún escondite, a pesar de las ordenanzas del preboste, y que hace saltar a su mano apretándose la cintura. ¡Es una avispa orgullosa, se lo aseguro!

El archidiácono acosó a Gringoire con preguntas.

La Esmeralda, según el juicio de Gringoire, era una criatura inofensiva y encantadora, bonita, salvo por un mohín peculiar en ella; una doncella ingenua y apasionada, ignorante de todo y entusiasta de todo; que ni siquiera en sueños conocía la diferencia entre un hombre y una mujer; hecha así; sobre todo, loca por el baile, el bullicio, el aire libre; una especie de abeja femenina, con alas invisibles en los pies, y que vivía en un torbellino. Debía esa naturaleza a la vida errante que siempre había llevado. Gringoire había logrado saber que, siendo aún una niña, había recorrido España y Cataluña, hasta Sicilia; creía incluso que la caravana de zíngaros de la que formaba parte la había llevado al reino de Argel, un país situado en Acaya, que limita, por un lado, con Albania y Grecia; por el otro, con el mar de Sicilia, que es el camino a Constantinopla. Los bohemios, decía Gringoire, eran vasallos del rey de Argel, en su calidad de jefe de los moros blancos. Lo cierto es que la Esmeralda había llegado a Francia siendo aún muy joven, por Hungría. De todos esos países la joven había traído fragmentos de extraños jergones, canciones e ideas curiosas, que hacían su lenguaje tan abigarrado como su vestimenta, mitad parisina, mitad africana. Sin embargo, la gente de los barrios que frecuentaba la quería por su alegría, su delicadeza, sus modales vivaces, sus bailes y sus canciones. Ella creía ser odiada, en toda la ciudad, solo por dos personas, de quienes hablaba a menudo con terror: la monja expulsada de la Tour-Roland, una vil reclusa que guardaba algún rencor secreto contra esas gitanas, y que maldecía a la pobre bailarina cada vez que esta pasaba ante su ventana; y un sacerdote, que nunca la encontraba sin lanzarle miradas y palabras que la asustaban.

La mención de esta última circunstancia perturbó mucho al archidiácono, aunque Gringoire no prestó atención a su turbación; tanto habían bastado dos meses para que el despreocupado poeta olvidara los singulares detalles de la noche en que conoció a la gitana, y la presencia del archidiácono en todo ello. Por lo demás, la pequeña bailarina no temía nada; no leía la buenaventura, lo que la protegía de aquellos procesos por magia que tan a menudo se entablaban contra las gitanas. Y además, Gringoire ocupaba el lugar de su hermano, si no de su esposo. Después de todo, el filósofo soportaba muy pacientemente ese tipo de matrimonio platónico. Al menos, significaba techo y pan. Cada mañana salía del cubil de los ladrones, generalmente con la gitana; la ayudaba a hacer su colecta de escudos y moneditas en las plazas; cada noche volvía con ella al mismo techo, la dejaba atrancar su pequeña habitación y dormía el sueño de los justos. Una existencia muy dulce, en suma, decía él, y muy propicia para la ensoñación. Y además, en su alma y conciencia, el filósofo no estaba muy seguro de estar locamente enamorado de la gitana. Amaba casi tanto a su cabra. Era un animal encantador, dócil, inteligente, hábil; una cabra sabia. Nada era más común en la Edad Media que estos animales sabios, que asombraban mucho a la gente y a menudo llevaban a sus instructores a la hoguera. Pero la brujería de la cabra de las patas doradas era una especie de magia muy inocente. Gringoire se la explicó al archidiácono, a quien estos detalles parecían interesar mucho. En la mayoría de los casos, bastaba con presentar el pandero a la cabra de tal o cual manera para obtener de ella el truco deseado. Había sido adiestrada por la gitana, que poseía en estas artes delicadas un talento tan raro que dos meses bastaron para enseñar a la cabra a escribir, con letras móviles, la palabra “Febo”.

—¿“Febo”? —dijo el sacerdote—. ¿Por qué “Febo”?

—No lo sé —respondió Gringoire—. Tal vez sea una palabra que ella cree dotada de alguna virtud mágica y secreta. La repite a menudo en voz baja cuando cree estar sola.

—¿Está seguro —insistió Claude, con su mirada penetrante— de que es solo una palabra y no un nombre?

—¿El nombre de quién? —preguntó el poeta.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo el sacerdote.

—Esto es lo que imagino, señor. Esos bohemios son algo así como los guebres, y adoran al sol. De ahí, Febo.

—Eso no me parece tan claro como a usted, maestro Pierre.

—Después de todo, eso no me concierne. Que murmure su Febo a su gusto. Lo cierto es que Djali me quiere casi tanto como a ella.

—¿Quién es Djali?

—La cabra.

El archidiácono apoyó la barbilla en la mano y pareció reflexionar un momento. De pronto, se volvió bruscamente hacia Gringoire de nuevo.

—¿Y me juras que no la has tocado?

—¿A quién? —dijo Gringoire—, ¿a la cabra?

—No, a esa mujer.

—¿Mi esposa? Le juro que no.

—¿Estás a menudo a solas con ella?

—Una buena hora cada noche.

Dom Claude frunció el ceño.

—¡Oh, oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater Noster.

—Por mi alma, podría recitar el Padrenuestro, el Ave María y el Credo in Deum patrem omnipotentem sin que ella me prestara más atención que una gallina a una iglesia.

—Júrame, por el cuerpo de tu madre —repitió violentamente el archidiácono—, que no has tocado a esa criatura ni siquiera con la punta de los dedos.

—También lo juraré por la cabeza de mi padre, pues ambas cosas tienen más afinidad entre sí. Pero, mi reverendo maestro, permítame a mi vez una pregunta.

—Habla, señor.

—¿Y a usted qué le importa?

El rostro pálido del archidiácono se tornó tan carmesí como la mejilla de una joven. Permaneció un momento sin responder; luego, visiblemente turbado,—

—Escucha, maestro Pierre Gringoire. Hasta donde sé, aún no estás condenado. Me intereso por ti y te deseo el bien. Ahora bien, el más mínimo contacto con esa egipcia del demonio te haría vasallo de Satanás. Sabes que siempre es el cuerpo el que pierde al alma. ¡Ay de ti si te acercas a esa mujer! Eso es todo.

—Lo intenté una vez —dijo Gringoire, rascándose la oreja—; fue el primer día, pero salí escaldado.

—¿Fuiste tan audaz, maestro Pierre? —y la frente del sacerdote volvió a ensombrecerse.

—En otra ocasión —continuó el poeta, sonriendo—, espié por el ojo de la cerradura antes de acostarme, y vi a la dama más deliciosa en camisa que jamás hizo crujir una cama bajo su pie desnudo.

—¡Vete al diablo! —gritó el sacerdote, con una mirada terrible; y, dando a un asombrado Gringoire un empujón en los hombros, se internó a grandes zancadas bajo los arcos más sombríos de la catedral.