Capítulo III — Las campanas.

Después de la mañana en la picota, los vecinos de Notre-Dame creyeron notar que el fervor de Quasimodo por las campanas se había enfriado. Antes, había repiques para toda ocasión, largas serenatas matutinas que duraban desde prima hasta completas; repiques desde el campanario para la misa mayor, ricas escalas trazadas sobre las campanas menores para una boda, para un bautizo, y que se mezclaban en el aire como un rico bordado de toda clase de sonidos encantadores. La vieja iglesia, toda vibrante y sonora, vivía en una alegría perpetua de campanas. Se sentía constantemente la presencia de un espíritu de ruido y capricho, que cantaba a través de todas esas bocas de bronce. Ahora ese espíritu parecía haberse marchado; la catedral parecía sombría y gustosamente permanecía en silencio; las fiestas y los funerales tenían el simple repique, seco y desnudo, que exigía el ritual, nada más. Del doble ruido que constituye una iglesia, el órgano adentro, la campana afuera, sólo quedaba el órgano. Se habría dicho que ya no había músico en el campanario. Sin embargo, Quasimodo seguía allí; ¿qué le había sucedido entonces? ¿Acaso la vergüenza y la desesperación de la picota aún persistían en el fondo de su corazón, que los latigazos de su verdugo resonaban interminablemente en su alma, y que la tristeza de tal trato había extinguido por completo en él incluso su pasión por las campanas? ¿O era que María tenía una rival en el corazón del campanero de Notre-Dame, y que la gran campana y sus catorce hermanas eran descuidadas por algo más amable y más hermoso?

Sucedió que, en el año de gracia de 1482, el Día de la Anunciación cayó en martes, el veinticinco de marzo. Ese día el aire era tan puro y ligero que Quasimodo sintió renacer cierto afecto por sus campanas. Por ello subió a la torre norte mientras el sacristán abajo abría de par en par las puertas de la iglesia, que entonces eran enormes paneles de sólida madera, cubiertos de cuero, bordeados con clavos de hierro dorado y enmarcados en tallas “muy artísticamente elaboradas”.

Al llegar a la alta cámara de las campanas, Quasimodo contempló durante un tiempo las seis campanas y sacudió la cabeza con tristeza, como si lamentara algún elemento extraño que se hubiera interpuesto en su corazón entre ellas y él. Pero cuando las puso en movimiento, cuando sintió ese racimo de campanas moverse bajo su mano, cuando vio, pues no lo oía, la octava palpitante subir y bajar por esa escala sonora, como un pájaro saltando de rama en rama; cuando el demonio de la Música, ese demonio que agita un brillante haz de strette, trinos y arpegios, se apoderó del pobre sordo, volvió a ser feliz, lo olvidó todo, y su corazón, al expandirse, hizo brillar su rostro.

Iba y venía, golpeaba sus manos, corría de cuerda en cuerda, animaba a los seis cantores con voz y gesto, como el director de una orquesta que impulsa a músicos inteligentes.

—¡Vamos! —decía—, ¡vamos, vamos, Gabrielle, derrama todo tu ruido en la plaza, hoy es día de fiesta! Nada de pereza, Thibauld; te estás relajando; vamos, vamos, ¿acaso te has oxidado, holgazán? ¡Eso está bien! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Que no se vea tu badajo! ¡Deja a todos sordos como yo! ¡Eso es, Thibauld, valientemente hecho! ¡Guillaume! ¡Guillaume! tú eres la más grande, y Pasquier la más pequeña, y Pasquier lo hace mejor. Apostemos a que quienes lo escuchen lo entenderán mejor que a ti. ¡Bien! ¡Bien! ¡Mi Gabrielle, con fuerza, más fuerza! ¡Eli! ¿Qué hacen allá arriba ustedes dos, Moineaux (gorriones)? No los veo hacer ni el más mínimo ruido. ¿Qué significan esos picos de cobre que parecen estar boquiabiertos cuando deberían cantar? Vamos, trabajen ahora, es la Fiesta de la Anunciación. El sol está hermoso, el repique debe ser hermoso también. ¡Pobre Guillaume! ¡Estás sin aliento, mi grandullón!

Estaba completamente absorto en animar a sus campanas, las seis competían entre sí saltando y sacudiendo sus relucientes ancas, como un ruidoso equipo de mulas españolas, espoleadas aquí y allá por las apóstrofes del arriero.

De pronto, al dejar caer la mirada entre las grandes escamas de pizarra que cubren la pared perpendicular del campanario a cierta altura, vio en la plaza a una joven, vestida de manera fantástica, que se detenía, extendía en el suelo una alfombra, sobre la cual una pequeña cabra tomaba su puesto, y un grupo de espectadores se reunía a su alrededor. Esta visión cambió de inmediato el curso de sus pensamientos y congeló su entusiasmo como un soplo de aire congela la resina derretida. Se detuvo, dio la espalda a las campanas y se agazapó tras el saliente del techo de pizarra, fijando en la bailarina esa mirada soñadora, dulce y tierna que ya había asombrado al archidiácono en una ocasión. Mientras tanto, las campanas olvidadas se apagaron bruscamente y todas a la vez, para gran decepción de los amantes del campaneo, que escuchaban con buena fe el repique desde lo alto del Pont du Change, y que se marcharon atónitos, como un perro al que se le ofrece un hueso y se le da una piedra.