Capítulo IV — Ἀνάγκη.

Sucedió que, en una hermosa mañana de ese mismo mes de marzo —creo que fue el sábado 29, día de San Eustaquio—, nuestro joven amigo el estudiante, Jehan Frollo du Moulin, advirtió, mientras se vestía, que sus calzas, donde guardaba la bolsa, no emitían ningún tintineo metálico. “Pobre bolsa”, dijo, sacándola del bolsillo, “¡qué! ¿ni el más pequeño parisis? ¡Qué cruelmente te han vaciado los dados, las jarras de cerveza y Venus! ¡Qué vacía, arrugada, flácida estás! ¡Te pareces a la garganta de una furia! Les pregunto a ustedes, señores Cicerón y Séneca, cuyas copias, todas manoseadas, veo esparcidas por el suelo, ¿de qué me sirve saber, mejor que cualquier director de la Casa de la Moneda o cualquier judío del Puente de los Cambistas, que una corona de oro estampada con una corona vale treinta y cinco unzains de veinticinco sueldos y ocho denarios parisis cada una, y que una corona estampada con una media luna vale treinta y seis unzains de veintiséis sueldos, seis denarios tournois cada una, si no tengo ni un miserable liard negro para arriesgar en el doble seis? ¡Oh, cónsul Cicerón! ¡Esta no es una calamidad de la que uno se saque con perífrasis, quemadmodum y verum enim vero!”

Se vistió tristemente. Una idea se le ocurrió mientras se abrochaba las botas, pero al principio la rechazó; sin embargo, volvió a su mente, y se puso el chaleco al revés, signo evidente de un violento combate interior. Al fin, arrojó su gorra con brusquedad al suelo y exclamó: “¡Tanto peor! Que sea lo que sea. ¡Voy a ver a mi hermano! Me ganaré un sermón, pero también una corona.”

Entonces, se puso apresuradamente su chaqueta larga con mangas forradas, recogió la gorra y salió como un hombre llevado por la desesperación.

Descendió por la Rue de la Harpe hacia la Ciudad. Al pasar por la Rue de la Huchette, el olor de esos admirables asadores, que giraban sin cesar, le hizo cosquillas en el olfato, y dirigió una mirada amorosa hacia el asado ciclópeo, que un día arrancó al fraile franciscano Calatagirone esta patética exclamación: ¡Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda! Pero Jehan no tenía con qué comprarse un desayuno, y se sumergió, con un profundo suspiro, bajo el portal del Petit-Châtelet, ese enorme doble trébol de torres macizas que custodiaba la entrada a la Ciudad.

Ni siquiera se tomó la molestia de lanzar una piedra, como era costumbre, a la miserable estatua de aquel Périnet Leclerc que había entregado el París de Carlos VI a los ingleses, crimen que su efigie, con el rostro desfigurado a pedradas y manchado de lodo, expió durante tres siglos en la esquina de la Rue de la Harpe y la Rue de Buci, como en un eterno cepo.

Atravesado el Petit-Pont y cruzada la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, Jehan de Molendino se encontró frente a Notre-Dame. Entonces la indecisión volvió a apoderarse de él, y paseó durante varios minutos alrededor de la estatua de monsieur Legris, repitiéndose angustiado: “El sermón es seguro, la corona es dudosa.”

Detuvo a un sacristán que salía del claustro: —¿Dónde está monsieur el archidiácono de Josas?

—Creo que está en su celda secreta de la torre —dijo el sacristán—; le aconsejo que no lo moleste allí, a menos que venga de parte de alguien como el papa o monsieur el rey.

Jehan aplaudió.

—¡Bédiable! ¡He aquí una magnífica oportunidad para ver la famosa celda de hechicería!

Esta reflexión lo decidió, y se lanzó resueltamente por la pequeña puerta negra, comenzando el ascenso de la espiral de Saint-Gilles, que conduce a los pisos superiores de la torre. “Voy a ver”, se decía en el camino. “¡Por los cuervos de la Santa Virgen! ¡Debe de ser algo curioso esa celda que mi reverendo hermano oculta con tanto secreto! Dicen que allí enciende las cocinas del infierno y que cocina la piedra filosofal en un fuego ardiente. ¡Bédieu! Me importa tanto la piedra filosofal como un guijarro, y preferiría encontrar sobre su horno una tortilla de huevos de Pascua con tocino, que la mayor piedra filosofal del mundo.”

Al llegar a la galería de esbeltas columnas, tomó aliento un momento y maldijo la interminable escalera por no sé cuántos millones de carretadas de demonios; luego reanudó el ascenso por la angosta puerta de la torre norte, hoy cerrada al público. Algunos minutos después de pasar la sala de las campanas, llegó a un pequeño rellano, construido en un nicho lateral, bajo la bóveda de una puerta baja y puntiaguda, cuya enorme cerradura y fuertes barrotes de hierro pudo ver a través de una saetera abierta en la pared circular opuesta de la escalera. Quienes deseen visitar hoy esta puerta la reconocerán por esta inscripción grabada en letras blancas sobre el muro negro: “J’ADORE CORALIE, 1823. SIGNÉ UGÈNE.” “Signé” aparece en el texto.

—¡Uf! —dijo el estudiante—. Sin duda es aquí.

La llave estaba en la cerradura, la puerta muy cerca de él; la empujó suavemente y asomó la cabeza por la abertura.

El lector no habrá dejado de hojear las admirables obras de Rembrandt, ese Shakespeare de la pintura. Entre tantas maravillosas estampas, hay un grabado en particular, que se supone representa al doctor Fausto, y que es imposible contemplar sin quedar deslumbrado. Representa una celda sombría; en el centro hay una mesa cargada de objetos horribles: calaveras, esferas, alambiques, compases, pergaminos con jeroglíficos. El doctor está ante esa mesa, vestido con su gran abrigo y cubierto hasta las cejas con su gorro forrado. Solo se le ve hasta la cintura. Se ha incorporado a medias de su inmenso sillón, sus puños cerrados descansan sobre la mesa, y contempla con curiosidad y terror un gran círculo luminoso, formado por letras mágicas, que brilla en la pared del fondo, como el espectro solar en una cámara oscura. Este sol cabalístico parece temblar ante la mirada y llena la pálida celda con su misterioso resplandor. Es horrible y es hermoso.

Algo muy parecido a la celda de Fausto se presentó ante la vista de Jehan cuando asomó la cabeza por la puerta entreabierta. También era un retiro sombrío y escasamente iluminado. También había un gran sillón y una gran mesa, compases, alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, un globo rodando por el suelo, hipocéfalos mezclados al azar con copas en las que temblaban hojas de oro, calaveras sobre pergaminos cuadriculados con cifras y caracteres, enormes manuscritos apilados y abiertos sin piedad para las esquinas resquebrajadas del pergamino; en fin, todo el desecho de la ciencia, y por todas partes en esa confusión, polvo y telarañas; pero no había círculo de letras luminosas, ni doctor extasiado contemplando la visión llameante, como el águila contempla el sol.

Sin embargo, la celda no estaba desierta. Un hombre estaba sentado en el sillón, inclinado sobre la mesa. Jehan, a quien daba la espalda, solo podía ver sus hombros y la parte posterior de su cráneo; pero no tuvo dificultad en reconocer esa cabeza calva, a la que la naturaleza había dotado de una tonsura eterna, como si quisiera marcar, con ese símbolo externo, la irresistible vocación clerical del archidiácono.

Jehan reconoció entonces a su hermano; pero la puerta se había abierto tan suavemente, que nada advirtió a don Claudio de su presencia. El curioso estudiante aprovechó la circunstancia para examinar la celda a su gusto durante algunos momentos. Un gran horno, que al principio no había notado, se hallaba a la izquierda del sillón, bajo la ventana. El rayo de luz que penetraba por esa abertura atravesaba la tela circular de una araña, que inscribía con gracia su delicada rosa en el arco de la ventana, y en cuyo centro el insecto arquitecto permanecía inmóvil, como el eje de esa rueda de encaje. Sobre el horno se acumulaban en desorden toda clase de vasos, botellas de barro, retortas de vidrio y colchones de carbón. Jehan observó, suspirando, que no había sartén. “¡Qué fríos son los utensilios de cocina!”, se dijo.

En efecto, no había fuego en el horno, y parecía que no se había encendido desde hacía mucho tiempo. Una máscara de vidrio, que Jehan notó entre los utensilios de alquimia, y que sin duda servía para proteger el rostro del archidiácono cuando trabajaba con alguna sustancia peligrosa, yacía en un rincón cubierta de polvo y aparentemente olvidada. Junto a ella había un fuelle no menos polvoriento, cuya parte superior llevaba esta inscripción incrustada en letras de cobre: SPIRA SPERA.

Otras inscripciones, siguiendo la moda de los herméticos, cubrían en gran número las paredes; algunas trazadas con tinta, otras grabadas con una punta de metal. Había, además, letras góticas, hebreas, griegas y latinas, todas mezcladas; las inscripciones se superponían al azar, unas sobre otras, las más recientes borrando a las más antiguas, y todas enredadas entre sí, como las ramas de un matorral, como lanzas en una refriega. Era, en efecto, una extraña confusión de todas las filosofías humanas, todos los ensueños, toda la sabiduría humana. Aquí y allá, alguna sobresalía entre las demás como un estandarte entre puntas de lanza. Generalmente, era un breve lema griego o latino, de esos que la Edad Media sabía formular tan bien.—Unde? Inde?—Homo homini monstrum—Astra, castra, nomen, numen.—Μέγα βιβλίον, μέγα κακόν.—Sapere aude. Fiat ubi vult—etc.; a veces una palabra carente de sentido aparente, Ἀναγκοφαγία, que tal vez contenía una amarga alusión al régimen del claustro; a veces una simple máxima de disciplina clerical formulada en un regular hexámetro: Cœlestem dominum terrestrem dicite dominum. También había jerga hebrea, de la cual Jehan, que apenas sabía algo de griego, no entendía nada; y todas estaban atravesadas en todas direcciones por estrellas, figuras de hombres o animales, y triángulos que se cruzaban; lo que contribuía no poco a que la pared garabateada de la celda se asemejara a una hoja de papel sobre la que un mono hubiera pasado de un lado a otro una pluma llena de tinta.

Toda la cámara, además, presentaba un aspecto general de abandono y deterioro; y el mal estado de los utensilios inducía a suponer que su dueño había sido distraído de sus labores desde hacía tiempo por otras preocupaciones. Entretanto, ese maestro, inclinado sobre un vasto manuscrito adornado con ilustraciones fantásticas, parecía atormentado por una idea que se mezclaba sin cesar con sus meditaciones. Al menos esa era la impresión de Jehan, cuando lo oyó exclamar, con las pausas pensativas de un soñador que piensa en voz alta,—

“¡Sí, Manú lo dijo y Zoroastro lo enseñó! El sol nace del fuego, la luna del sol; el fuego es el alma del universo; sus átomos elementales se derraman y fluyen sin cesar sobre el mundo a través de canales infinitos. En el punto donde estas corrientes se cruzan en los cielos, producen luz; en sus puntos de intersección en la tierra, producen oro. ¡Luz, oro; lo mismo! Del fuego al estado concreto. La diferencia entre lo visible y lo palpable, entre lo fluido y lo sólido en una misma sustancia, entre el agua y el hielo, nada más. No son sueños; es la ley general de la naturaleza. Pero, ¿qué hacer para extraer de la ciencia el secreto de esta ley general? ¡Qué! ¡Esta luz que inunda mi mano es oro! Estos mismos átomos dilatados según cierta ley sólo necesitan condensarse según otra ley. ¿Cómo lograrlo? Algunos han imaginado que enterrando un rayo de sol, Averroes,—sí, es Averroes,—Averroes enterró uno bajo el primer pilar a la izquierda del santuario del Corán, en la gran mezquita mahometana de Córdoba; pero la bóveda no puede abrirse para comprobar si la operación ha tenido éxito hasta después de ocho mil años.

—¡Demonios!—dijo Jehan para sí—, ¡es mucho tiempo para esperar una corona!

“Otros han pensado,” continuó el soñador archidiácono, “que valdría más operar sobre un rayo de Sirio. Pero es sumamente difícil obtener ese rayo puro, debido a la presencia simultánea de otras estrellas cuyos rayos se mezclan con él. Flamel estimó más sencillo operar sobre el fuego terrestre. ¡Flamel! ¡Hay predestinación en ese nombre! ¡Flamma! Sí, fuego. Todo está ahí. El diamante está contenido en el carbono, el oro está en el fuego. Pero, ¿cómo extraerlo? Magistri afirma que hay ciertos nombres femeninos que poseen un encanto tan dulce y misterioso, que basta con pronunciarlos durante la operación. Veamos lo que dice Manón al respecto: ‘Donde se honra a la mujer, las divinidades se regocijan; donde se la desprecia, es inútil orar a Dios. La boca de una mujer es siempre pura; es agua corriente, es un rayo de sol. El nombre de una mujer debe ser agradable, dulce, fantasioso; debe terminar en vocales largas y parecerse a palabras de bendición.’ Sí, el sabio tiene razón; en verdad, María, Sofía, la Esmeral—¡Maldición! ¡Siempre ese pensamiento!”

Y cerró el libro violentamente.

Se pasó la mano por la frente, como si quisiera apartar la idea que lo asediaba; luego tomó de la mesa un clavo y un pequeño martillo, cuyo mango estaba curiosamente pintado con letras cabalísticas.

“Desde hace algún tiempo,” dijo con una sonrisa amarga, “he fracasado en todos mis experimentos. ¡Una idea fija me posee y me quema el cerebro como el fuego! Ni siquiera he podido descubrir el secreto de Casiodoro, cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite. Sin embargo, es algo sencillo—”

—¡Caracoles!—murmuró Jehan entre dientes.

“Así,” continuó el sacerdote, “¡un solo pensamiento miserable basta para volver débil y trastornado a un hombre! ¡Oh! cómo se reiría de mí Claude Pernelle. Ella, que no pudo apartar ni un instante a Nicolás Flamel de la búsqueda de la gran obra. ¡Qué! ¡Tengo en la mano el martillo mágico de Zéchiélé! A cada golpe que daba el formidable rabino, desde lo profundo de su celda, sobre este clavo, aquel de sus enemigos a quien había condenado, aunque estuviera a mil leguas de distancia, quedaba enterrado un codo bajo tierra, que lo tragaba. El mismo rey de Francia, por haber llamado imprudentemente una vez a la puerta del taumaturgo, se hundió hasta las rodillas en el pavimento de su propio París. Esto sucedió hace tres siglos. ¡Pues bien! Yo poseo el martillo y el clavo, y en mis manos no son más formidables que un garrote en manos de un fabricante de herramientas. Y, sin embargo, sólo hace falta encontrar la palabra mágica que Zéchiélé pronunciaba al golpear su clavo.”

—¡Qué tontería!—pensó Jehan.

“Veamos, intentémoslo!” reanudó el archidiácono con viveza. “Si tuviera éxito, vería saltar la chispa azul de la cabeza del clavo. ¡Emen-Hétan! ¡Emen-Hétan! Eso no es. ¡Sigéani! ¡Sigéani! ¡Que este clavo abra la tumba a quien lleve el nombre de Febo! ¡Maldito sea! ¡Siempre y eternamente la misma idea!”

Y arrojó el martillo con rabia. Luego se hundió tan profundamente en el sillón y la mesa, que Jehan lo perdió de vista tras el gran montón de manuscritos. Durante varios minutos, lo único que vio fue su puño crispado sobre un libro. De pronto, Dom Claude se irguió, tomó un compás y grabó en silencio sobre la pared, en letras mayúsculas, esta palabra griega

ἈΝÁΓΚΗ.

—Mi hermano está loco—se dijo Jehan—; habría sido mucho más sencillo escribir Fatum, no todos están obligados a saber griego.

El archidiácono regresó y se sentó en su sillón, apoyando la cabeza en ambas manos, como lo hace un enfermo cuya cabeza está pesada y ardiente.

El estudiante observaba a su hermano con sorpresa. No sabía, él que llevaba el corazón en la mano, él que sólo seguía la buena ley de la Naturaleza en el mundo, él que dejaba a sus pasiones seguir sus inclinaciones, y en quien el lago de las grandes emociones estaba siempre seco, tan libremente lo vaciaba cada día por nuevos desagües,—no sabía con qué furia fermenta y hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le niega toda salida, cómo se acumula, cómo se hincha, cómo desborda, cómo ahonda el corazón; cómo estalla en sollozos interiores y convulsiones sordas, hasta que rompe sus diques y revienta su cauce. La austera y glacial envoltura de Claude Frollo, esa fría superficie de virtud empinada e inaccesible, siempre había engañado a Jehan. El alegre estudiante jamás había soñado que bajo la nevada frente del Etna hervía lava furiosa y profunda.

No sabemos si de pronto se dio cuenta de estas cosas; pero, por atolondrado que fuera, comprendió que había visto lo que no debía ver, que acababa de sorprender el alma de su hermano mayor en una de sus más secretas alturas, y que Claude no debía saberlo. Viendo que el archidiácono había recaído en su anterior inmovilidad, retiró muy suavemente la cabeza y hizo ruido con los pies fuera de la puerta, como quien acaba de llegar y avisa de su presencia.

—¡Entra!—gritó el archidiácono desde el interior de su celda—; te estaba esperando. Dejé la puerta sin llave a propósito; entra, maestro Jacques.

El estudiante entró con audacia. El archidiácono, muy turbado por semejante visita en tal lugar, tembló en su sillón. “¡Cómo! ¿Eres tú, Jehan?”

—Es una J, de todos modos—dijo el estudiante, con su rostro rubicundo, alegre y audaz.

El rostro de Dom Claude había recobrado su expresión severa.

—¿A qué has venido?

—Hermano —respondió el estudiante, esforzándose por adoptar un semblante decente, compasivo y modesto, y girando su gorra entre las manos con aire inocente—, vengo a pedirte...

—¿Qué?

—Una pequeña lección de moralidad, de la cual tengo gran necesidad —Jehan no se atrevió a añadir en voz alta:— y un poco de dinero, del cual tengo aún mayor necesidad.— Esta última parte de su frase quedó sin pronunciar.

—Señor —dijo el archidiácono, en tono frío—, estoy muy disgustado contigo.

—¡Ay! —suspiró el estudiante.

Dom Claude hizo girar su sillón un cuarto de círculo y miró fijamente a Jehan.

—Me alegra mucho verte.

Este fue un exordio formidable. Jehan se preparó para un encuentro áspero.

—Jehan, todos los días recibo quejas sobre ti. ¿Qué fue esa riña en la que golpeaste con un bastón a un pequeño vizconde, Albert de Ramonchamp?

—¡Oh! —dijo Jehan—, ¡qué gran cosa! ¡Un paje malicioso se divertía salpicando a los estudiantes, haciendo galopar su caballo por el lodo!

—¿Quién —prosiguió el archidiácono— es ese Mahiet Fargel, cuya túnica has rasgado? Tunicam dechiraverunt, dice la queja.

—¡Ah, bah! ¡Una miserable capa de un Montaigu! ¿No es eso?

—La queja dice tunicam y no cappettam. ¿Sabes latín?

Jehan no respondió.

—Sí —prosiguió el sacerdote, negando con la cabeza—, ese es el estado del saber y las letras en nuestros días. Apenas se entiende la lengua latina, el siríaco es desconocido, el griego tan odioso que se considera que no es ignorancia en los más sabios saltarse una palabra griega sin leerla y decir: 'Græcum est non legitur'.

El estudiante alzó los ojos con valentía. —Señor hermano mío, ¿os place que os explique en buen francés vernáculo esa palabra griega que está escrita allá en la pared?

—¿Qué palabra?

—ἈΝΆΓΚΗ.

Un leve rubor se extendió por las mejillas del sacerdote, de pómulos salientes, como la bocanada de humo que anuncia por fuera las secretas conmociones de un volcán. El estudiante apenas lo notó.

—Bien, Jehan —balbuceó el hermano mayor con esfuerzo—, ¿qué significa esa palabra?

—DESTINO.

Dom Claude palideció de nuevo, y el estudiante prosiguió despreocupadamente.

—Y esa palabra debajo, grabada por la misma mano, Ἀνάγνεία, significa 'impureza'. Veis que la gente sí sabe su griego.

Y el archidiácono permaneció en silencio. Aquella lección de griego lo dejó pensativo.

El maestro Jehan, que poseía todos los recursos de un niño mimado, juzgó que era el momento propicio para arriesgar su petición. Así, adoptó un tono sumamente suave y comenzó:

—Mi buen hermano, ¿me odias tanto como para mirarme con fiereza por unos cuantos traviesos golpes y puñetazos repartidos en justa guerra a una banda de muchachos y pilluelos, quibusdam marmosetis? Mira, buen hermano Claude, que la gente sí sabe su latín.

Pero toda esa hipócrita zalamería no tuvo el efecto acostumbrado en el severo hermano mayor. Cerbero no mordió el pastel de miel. La frente del archidiácono no perdió ni una sola arruga.

—¿A qué vienes? —dijo secamente.

—Pues, en realidad, a esto —respondió Jehan con valentía—: necesito dinero.

Ante tan audaz declaración, el rostro del archidiácono adoptó una expresión completamente pedagógica y paternal.

—Sabes, señor Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, sumando los impuestos directos y las rentas de las veintinueve casas en bloque, rinde solo treinta y nueve libras, once sueldos, seis denarios, parisinos. Es la mitad más que en tiempos de los hermanos Paclet, pero no es mucho.

—Necesito dinero —dijo Jehan estoicamente.

—Sabes que el oficial ha decidido que nuestras veintiuna casas pasen íntegramente al feudo del Obispado, y que solo podríamos redimir este homenaje pagando al reverendo obispo dos marcos de plata dorada al precio de seis libras parisienses. Ahora bien, esos dos marcos aún no he podido reunirlos. Lo sabes.

—Sé que necesito dinero —repitió Jehan por tercera vez.

—¿Y qué vas a hacer con él?

Esa pregunta hizo brillar una chispa de esperanza en los ojos de Jehan. Retomó su aire delicado y zalamero.

—Mira, querido hermano Claude, no vengo a ti con malas intenciones. No pretendo derrochar tus monedas en las tabernas, ni pavonearme por las calles de París con un atavío de brocado de oro y un lacayo, cum meo laquasio. No, hermano, es para una buena obra.

—¿Qué buena obra? —preguntó Claude, algo sorprendido.

—Dos amigos míos desean comprar un ajuar para el hijo de una pobre viuda Haudriette. Es una caridad. Costará tres florines, y quisiera contribuir.

—¿Cómo se llaman tus dos amigos?

—Pierre el Rompedor y Baptiste Traga-Gansos.

—Hum —dijo el archidiácono—, esos nombres son tan apropiados para una buena obra como una catapulta para el altar mayor.

Es cierto que Jehan había hecho una muy mala elección de nombres para sus dos amigos. Lo comprendió demasiado tarde.

—Y luego —prosiguió el sagaz Claude—, ¿qué clase de ajuar de niño es ese que cuesta tres florines, y para el hijo de una Haudriette? ¿Desde cuándo las viudas Haudriette tienen niños en pañales?

Jehan rompió el hielo una vez más.

—¡Eh, bien! ¡Sí! Necesito dinero para ir a ver a Isabeau la Thierrye esta noche; ¡en el Val-d’Amour!

—¡Impuro miserable! —exclamó el sacerdote.

—¡Ἀναγνεία! —dijo Jehan.

Esta cita, que el estudiante tomó con malicia, acaso, de la pared de la celda, produjo un efecto singular en el archidiácono. Se mordió los labios y su ira se ahogó en un rubor carmesí.

—Vete —le dijo a Jehan—. Estoy esperando a alguien.

El estudiante hizo un último intento.

—Hermano Claude, dame al menos un pequeño parisis para comprar algo de comer.

—¿Hasta dónde has llegado en las Decretales de Graciano? —preguntó Dom Claude.

—He perdido mis cuadernos.

—¿Dónde vas en tus humanidades latinas?

—Me han robado mi ejemplar de Horacio.

—¿Dónde vas en Aristóteles?

—¡Por mi fe, hermano! ¿Qué padre de la Iglesia es el que dice que los errores de los herejes siempre han tenido por escondite los matorrales de la metafísica de Aristóteles? ¡Maldito Aristóteles! No quiero desgarrar mi religión en su metafísica.

—Joven —prosiguió el archidiácono—, en la última entrada del rey, hubo un joven caballero, llamado Philippe de Comines, que llevaba bordado en los arneses de su caballo este lema, sobre el cual te aconsejo meditar: Qui non laborat, non manducet.

El estudiante permaneció en silencio un momento, con el dedo en la oreja, los ojos en el suelo y aire desconcertado.

De pronto se volvió hacia Claude con la agilidad de una lavandera.

—Entonces, buen hermano mío, ¿me niegas un sou parisis para comprarme una corteza en la panadería?

—Qui non laborat, non manducet.

Ante esta respuesta del inflexible archidiácono, Jehan escondió la cabeza entre las manos, como una mujer sollozando, y exclamó con expresión de desesperación: “Ὀτοτοτοτοτοῖ”.

—¿Qué significa eso, señor? —preguntó Claude, sorprendido por esa ocurrencia.

—¡Qué ha de ser! —dijo el estudiante; y levantó hacia Claude sus ojos insolentes, en los que acababa de frotarse los puños para darles el enrojecimiento de las lágrimas—. ¡Es griego! Es un anapesto de Esquilo que expresa perfectamente el dolor.

Y aquí soltó una carcajada tan cómica y violenta que hizo sonreír al archidiácono. En verdad, era culpa de Claude: ¿por qué había mimado tanto a ese niño?

—¡Oh, buen hermano Claude! —prosiguió Jehan, envalentonado por esa sonrisa—, mira mis botas gastadas. ¿Hay acaso un coturno en el mundo más trágico que estas botas, cuyas suelas sacan la lengua?

El archidiácono volvió rápidamente a su severidad original.

—Te enviaré unas botas nuevas, pero no dinero.

—Solo un pobre parisis, hermano —continuó el suplicante Jehan—. Aprenderé a Graciano de memoria, creeré firmemente en Dios, seré un verdadero Pitágoras de la ciencia y la virtud. Pero un pequeño parisis, ¡por piedad! ¿Quieres que el hambre me muerda con sus fauces, que se abren ante mí, más negras, profundas y pestilentes que un Tártaro o la nariz de un monje?

Dom Claude sacudió la cabeza arrugada: —Qui non laborat—

Jehan no le permitió terminar.

—¡Pues bien! —exclamó— ¡al diablo entonces! ¡Viva la alegría! Viviré en la taberna, pelearé, romperé cántaros y me iré a ver a las muchachas.— Y, dicho esto, arrojó su gorra contra la pared y chasqueó los dedos como castañuelas.

El archidiácono lo contempló con aire sombrío.

—Jehan, no tienes alma.

—En ese caso, según Epicurio, me falta un algo hecho de otro algo que no tiene nombre.

—Jehan, debes pensar seriamente en enmendar tus caminos.

—¡Oh, vamos! —exclamó el estudiante, mirando alternativamente a su hermano y a los alambiques del horno—, ¡todo es absurdo aquí, tanto las ideas como las botellas!

—Jehan, vas por un camino muy resbaladizo y descendente. ¿Sabes adónde vas?

—A la taberna —dijo Jehan.

—La taberna conduce al cepo.

—Es tan buena linterna como cualquier otra, y tal vez con esa, Diógenes habría encontrado a su hombre.

“El cepo conduce al cadalso.”

“El cadalso es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y al mundo entero en el otro. Es bueno ser el hombre.”

“El cadalso conduce al infierno.”

“Es una gran hoguera.”

“Jehan, Jehan, el final será malo.”

“El principio habrá sido bueno.”

En ese momento, se oyó el sonido de un paso en la escalera.

“¡Silencio!” dijo el archidiácono, llevándose un dedo a los labios, “aquí viene el maestro Jacques. Escucha, Jehan,” añadió en voz baja; “cuida de no hablar nunca de lo que hayas visto u oído aquí. Escóndete rápido bajo el horno y no respires.”

El estudiante se ocultó; en ese instante se le ocurrió una idea feliz.

“Por cierto, hermano Claude, una fórmula para no respirar.”

“¡Silencio! Lo prometo.”

“Debes dármela.”

“¡Tómala, entonces!” dijo el archidiácono con enojo, arrojándole su bolsa.

Jehan se lanzó de nuevo bajo el horno y la puerta se abrió.