Capítulo VII — El monje misterioso.

La ilustre taberna de “La Manzana de Eva” se encontraba en la Universidad, en la esquina de la Rue de la Rondelle y la Rue de la Bâtonnier. Era un salón muy espacioso y muy bajo, en la planta baja, con un techo abovedado cuyo arco central descansaba sobre un enorme pilar de madera pintado de amarillo; mesas por doquier, jarras de peltre relucientes colgando de las paredes, siempre gran cantidad de bebedores, abundancia de muchachas, una ventana a la calle, una parra en la puerta, y sobre la puerta una lámina de hierro pintada con una manzana y una mujer, oxidada por la lluvia y girando con el viento sobre un eje de hierro. Esta especie de veleta que miraba hacia la acera era el letrero.

Caía la noche; la plaza estaba oscura; la taberna, llena de velas, resplandecía a lo lejos como una fragua en la penumbra; el ruido de vasos y festejos, de juramentos y disputas, que escapaba por los cristales rotos, se dejaba oír. A través de la neblina que el calor del local extendía sobre la ventana del frente, se veían cien figuras confusas pululando, y de vez en cuando estallaba de allí una carcajada ruidosa. Los transeúntes que iban en sus asuntos pasaban junto a esa tumultuosa ventana sin mirarla. Solo de vez en cuando algún niño harapiento se alzaba de puntillas hasta el alféizar y lanzaba hacia el interior de la taberna aquel antiguo y burlón abucheo con que entonces se perseguía a los borrachos: “¡Aux Houls, saouls, saouls, saouls!”

Sin embargo, un hombre paseaba imperturbable de un lado a otro frente a la taberna, mirándola sin cesar y sin alejarse más de ella que un piquero de su garita. Estaba envuelto en una capa hasta la nariz. Esa capa la acababa de comprar al ropavejero, en las cercanías de “La Manzana de Eva”, sin duda para protegerse del frío de la tarde de marzo, tal vez también para ocultar su atuendo. De vez en cuando se detenía ante la ventana opaca de reja de plomo, escuchaba, miraba y golpeaba el suelo con el pie.

Por fin se abrió la puerta de la taberna. Esto era lo que parecía estar esperando. Salieron dos buenos camaradas. El rayo de luz que escapó de la puerta tiñó por un instante de rojo sus alegres rostros.

El hombre de la capa fue a apostarse bajo un portal al otro lado de la calle, en actitud de vigilancia.

—¡Corne et tonnerre! —dijo uno de los compañeros—. Van a dar las siete. Es la hora de mi cita.

—Te digo —repitió su compañero, con lengua pastosa— que no vivo en la Rue des Mauvaises Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. Tengo alojamiento en la Rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis Pain-Mollet. Eres más cornudo que un unicornio si afirmas lo contrario. Todo el mundo sabe que quien una vez cabalga un oso nunca vuelve a tener miedo; pero tú tienes la nariz vuelta hacia los manjares como San Jacobo del hospital.

—Jehan, amigo mío, estás borracho —dijo el otro.

El otro respondió tambaleándose: —Te place decirlo, Phœbus; pero está demostrado que Platón tenía el perfil de un sabueso.

El lector habrá reconocido ya, sin duda, a nuestros dos valientes amigos, el capitán y el estudiante. Parece que el hombre que los acechaba también los había reconocido, pues seguía lentamente todos los zigzagueos que el estudiante hacía dar al capitán, quien, siendo bebedor más curtido, había conservado toda su lucidez. Si se les escuchaba atentamente, el hombre de la capa podía captar en su totalidad la siguiente interesante conversación:

—¡Corbacque! Trata de caminar derecho, señor bachiller; sabes que debo dejarte. Ya son las siete. Tengo una cita con una mujer.

—¡Déjame entonces! Veo estrellas y lanzas de fuego. Eres como el castillo de Dampmartin, que estalla de risa.

—Por las verrugas de mi abuela, Jehan, deliras con demasiada rabia. Por cierto, Jehan, ¿te queda algo de dinero?

—Señor Rector, no hay error; la pequeña carnicería, parva boucheria.

—¡Jehan! ¡amigo mío Jehan! Sabes que he quedado con esa muchacha al final del Pont Saint-Michel, y solo puedo llevarla a casa de Falourdel, la vieja del puente, y tengo que pagarle una habitación. La vieja bruja del bigote blanco no me fiaría. ¡Jehan! ¡Por piedad! ¿Nos hemos bebido toda la bolsa del cura? ¿No te queda ni un solo parisis?

—La conciencia de haber empleado bien las otras horas es un condimento justo y sabroso para la mesa.

—¡Tripas y entrañas! ¡Basta de tus disparates caprichosos! Dime, ¡Jehan del demonio!, ¿te queda algo de dinero? ¡Dámelo, bédieu!, o te registro, aunque estuvieras tan leproso como Job y tan sarnoso como César.

—Señor, la Rue Galiache es una calle que tiene en un extremo la Rue de la Verrerie y en el otro la Rue de la Tixeranderie.

—¡Bueno, sí! Mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada, la Rue Galiache es buena, muy buena. Pero por el amor de Dios, recobra el juicio. Necesito un sou parisis, y la cita es a las siete.

—Silencio para el rondó, y atención al estribillo:—

“Quand les rats mangeront les cas, Le roi sera seigneur d’Arras; Quand la mer, qui est grande et lée Sera à la Saint-Jean gelée, On verra, par-dessus la glace, Sortir ceux d’Arras de leur place.”

—¡Vaya, estudiante del Anticristo, que te ahorquen con las tripas de tu madre! —exclamó Phœbus, y dio un empujón brusco al estudiante borracho; este resbaló contra la pared y se deslizó blandamente hasta el pavimento de Felipe Augusto. Un resto de piedad fraternal, que nunca abandona el corazón de un bebedor, impulsó a Phœbus a acomodar a Jehan con el pie sobre una de esas almohadas de los pobres que la Providencia reserva en cada esquina de París y que los ricos desprecian con el nombre de “montón de basura”. El capitán acomodó la cabeza de Jehan sobre un plano inclinado de tronchos de col, y en ese mismo instante el estudiante se puso a roncar con un magnífico bajo. Sin embargo, no toda la malicia se había extinguido en el corazón del capitán. “¡Tanto peor si el carro del diablo te recoge a su paso!”, dijo al pobre escribiente dormido; y se alejó a grandes zancadas.

El hombre de la capa, que no había dejado de seguirlo, se detuvo un momento ante el estudiante tendido, como agitado por la indecisión; luego, lanzando un profundo suspiro, también se alejó tras el capitán.

Nosotros, como ellos, dejaremos a Jehan dormir bajo el cielo abierto, y los seguiremos también, si así lo desea el lector.

Al salir a la Rue Saint-André-des-Arcs, el capitán Phœbus advirtió que alguien lo seguía. Al mirar de reojo por casualidad, vio una especie de sombra arrastrándose tras él junto a las paredes. Se detenía, la sombra se detenía; reanudaba la marcha, la sombra la reanudaba. Esto no le inquietó demasiado. “¡Bah!”, se dijo, “no tengo ni un sou.”

Se detuvo frente al Colegio de Autun. Fue en ese colegio donde había esbozado lo que él llamaba sus estudios, y, por una costumbre de estudiante bromista que aún conservaba, nunca pasaba por la fachada sin infligir a la estatua del cardenal Pierre Bertrand, esculpida a la derecha del portal, la afrenta de la que tanto se queja Príapo en la sátira de Horacio, Olim truncus eram ficulnus. Lo había hecho con tanta animosidad que la inscripción, Eduensis episcopus, estaba casi borrada. Por eso, se detuvo ante la estatua según su costumbre. La calle estaba completamente desierta. En el momento en que se ataba tranquilamente los nudos del hombro, con la nariz en alto, vio que la sombra se acercaba a él con pasos lentos, tan lentos que tuvo tiempo de sobra para observar que esa sombra llevaba capa y sombrero. Al llegar cerca de él, se detuvo y quedó más inmóvil que la estatua del cardenal Bertrand. Mientras tanto, fijaba en Phœbus dos ojos atentos, llenos de esa luz vaga que en la noche emana de las pupilas de un gato.

El capitán era valiente, y le habría importado poco un salteador de caminos, con una espada en la mano. Pero esa estatua ambulante, ese hombre petrificado, le heló la sangre. Circulaban entonces extrañas historias sobre un monje hosco, merodeador nocturno por las calles de París, y le vinieron confusamente a la memoria. Permaneció varios minutos estupefacto, y finalmente rompió el silencio con una risa forzada.

—Señor, si es usted un ladrón, como espero que lo sea, me produce el efecto de una garza atacando una nuez. Soy hijo de una familia arruinada, mi buen hombre. Pruebe suerte aquí cerca. En la capilla de este colegio hay un trozo de la verdadera cruz engastado en plata.

La mano de la sombra emergió de debajo de la capa y descendió sobre el brazo de Phœbus con la garra de un águila; al mismo tiempo la sombra habló:

—¡Capitán Phœbus de Châteaupers!

—¡Vaya, demonios! —dijo Phœbus—, ¡usted sabe mi nombre!

—No solo sé su nombre —continuó el hombre de la capa, con voz sepulcral—. Esta noche tiene usted una cita.

—Sí —respondió Febo, asombrado.

—A las siete en punto.

—Dentro de un cuarto de hora.

—En casa de la Falourdel.

—Exactamente.

—La vieja lasciva del Puente Saint-Michel.

—De San Miguel Arcángel, como dice el Padrenuestro.

—¡Impío miserable! —murmuró el espectro—. ¿Con una mujer?

—Confiteor, confieso...

—¿Que se llama...?

—La Esmeralda —dijo Febo alegremente. Toda su despreocupación había ido regresando poco a poco.

Al oír ese nombre, la sombra apretó el brazo de Febo con furia.

—¡Capitán Febo de Châteaupers, mientes!

Cualquiera que hubiera visto en ese momento el rostro encendido del capitán, su salto hacia atrás, tan violento que logró zafarse del agarre que lo sujetaba, el aire altivo con que puso la mano en la empuñadura de su espada, y, frente a esa ira, la sombría inmovilidad del hombre del manto... cualquiera que hubiera presenciado aquello se habría asustado. Había en ello algo del combate entre Don Juan y la estatua.

—¡Cristo y Satanás! —exclamó el capitán—. ¡Esa es una palabra que rara vez escucha un Châteaupers! No te atreverás a repetirla.

—¡Mientes! —dijo la sombra fríamente.

El capitán rechinó los dientes. Monje hosco, fantasma, supersticiones... en ese momento lo había olvidado todo. Ya no veía más que a un hombre y un insulto.

—¡Ah, esto está bien! —balbuceó, con voz ahogada por la rabia. Desenvainó su espada y, tartamudeando, pues la ira y el miedo hacen temblar a un hombre—: ¡Aquí! ¡Ahora mismo! ¡Vamos! ¡Espadas! ¡Espadas! ¡Sangre en el pavimento!

Pero el otro no se movió. Al ver a su adversario en guardia y listo para defenderse—

—Capitán Febo —dijo, y su tono vibró con amargura—, olvidas tu cita.

Las iras de hombres como Febo son como sopas de leche, cuya ebullición se calma con una gota de agua fría. Esta simple observación hizo que la espada que brillaba en la mano del capitán descendiera.

—Capitán —prosiguió el hombre—, mañana, pasado mañana, dentro de un mes, dentro de diez años, me encontrarás listo para cortarte el cuello; pero ve primero a tu cita.

—En verdad —dijo Febo, como si tratara de llegar a un acuerdo consigo mismo—, son dos cosas encantadoras para encontrar en una cita: una espada y una mujerzuela; pero no veo por qué habría de perder una por la otra, cuando puedo tener ambas.

Volvió a guardar la espada en la vaina.

—Ve a tu cita —dijo el hombre.

—Señor —respondió Febo, algo incómodo—, muchas gracias por su cortesía. En efecto, mañana habrá tiempo de sobra para que hagamos jirones y ojales el jubón del padre Adán. Le agradezco que me permita pasar un cuarto de hora más agradable. Ciertamente esperaba dejarlo en la cuneta y aun así llegar a tiempo con la bella, sobre todo porque en estos casos queda mejor hacer esperar un poco a las mujeres. Pero me parece que tiene usted el aire de un hombre galante, y es más seguro aplazar nuestro asunto hasta mañana. Así que iré a mi cita; es a las siete, como usted sabe. —Aquí Febo se rascó la oreja—. Ah, ¡Corne Dieu! ¡Lo había olvidado! No tengo ni un sou para pagar el precio del desván, y la vieja insistirá en que le pague por adelantado. Desconfía de mí.

—Aquí tienes con qué pagar.

Febo sintió que la fría mano del desconocido deslizaba en la suya una gran moneda. No pudo evitar tomar el dinero y apretar la mano.

—¡Vrai Dieu! ¡Eres un buen tipo!

—Una condición —dijo el hombre—. Demuéstrame que me he equivocado y que decías la verdad. Escóndeme en algún rincón desde donde pueda ver si esa mujer es realmente la que mencionaste.

—¡Oh! —respondió Febo—. Me da igual. Tomaremos la habitación Sainte-Marthe; podrás mirar a tu gusto desde el pasillo cercano.

—Vamos entonces —dijo la sombra.

—A tu servicio —dijo el capitán—. No sé si eres el mismísimo Messer Diavolus; pero seamos buenos amigos por esta noche; mañana te pagaré todas mis deudas, de bolsa y de espada.

Reemprendieron la marcha a paso rápido. Al cabo de unos minutos, el sonido del río les indicó que estaban sobre el Puente Saint-Michel, entonces cargado de casas.

—Primero te mostraré el camino —dijo Febo a su acompañante—. Luego iré en busca de la bella que me espera cerca del Petit-Châtelet.

Su acompañante no respondió; no había pronunciado palabra desde que caminaban lado a lado. Febo se detuvo ante una puerta baja y golpeó con rudeza; una luz apareció entre las rendijas de la puerta.

—¿Quién es? —gritó una voz desdentada.

—¡Corps-Dieu! ¡Tête-Dieu! ¡Ventre-Dieu! —respondió el capitán.

La puerta se abrió al instante y permitió ver a los recién llegados a una anciana y una vieja lámpara, ambas temblorosas. La anciana estaba encorvada, vestida de harapos, con la cabeza temblorosa, atravesada por dos pequeños ojos y cubierta con un trapo de cocina; arrugada por todas partes, en manos, rostro y cuello; sus labios se retraían bajo las encías y alrededor de la boca tenía mechones de pelos blancos que le daban un aspecto de gato bigotudo.

El interior de la guarida no estaba menos deteriorado que ella; paredes de cal, vigas ennegrecidas en el techo, una chimenea desmantelada, telarañas en todos los rincones, en el centro un rebaño tambaleante de mesas y taburetes cojos, un niño sucio entre las cenizas y, al fondo, una escalera, o más bien, una escalera de madera que terminaba en una trampilla en el techo.

Al entrar en ese antro, el misterioso acompañante de Febo se subió el manto hasta los ojos. Mientras tanto, el capitán, jurando como un sarraceno, se apresuró a “hacer brillar el sol en una corona”, como dice nuestro admirable Régnier.

—La habitación Sainte-Marthe —dijo.

La anciana lo llamó monseñor y guardó la corona en un cajón. Era la moneda que el hombre del manto negro había dado a Febo. Mientras ella daba la espalda, el niño desgreñado y harapiento que jugaba entre las cenizas se acercó hábilmente al cajón, sustrajo la corona y puso en su lugar una hoja seca que había arrancado de un haz de leña.

La vieja hizo una seña a los dos caballeros, como los llamaba, para que la siguieran, y subió la escalera delante de ellos. Al llegar al piso superior, dejó su lámpara sobre un arcón y Febo, como visitante habitual de la casa, abrió una puerta que daba a un agujero oscuro. —Entra aquí, amigo mío —le dijo a su acompañante. El hombre del manto obedeció sin decir palabra, la puerta se cerró tras él; oyó a Febo echar el cerrojo y, un momento después, descender de nuevo la escalera con la anciana. La luz había desaparecido.