Capítulo VIII — La utilidad de las ventanas que dan al río.

Claude Frollo (pues suponemos que el lector, más perspicaz que Phoebus, ha reconocido en toda esta aventura a ningún otro monje hosco que al archidiácono), Claude Frollo tanteó durante varios minutos en la oscura guarida en la que el capitán lo había encerrado. Era uno de esos rincones que los arquitectos a veces reservan en el punto de unión entre el techo y la pared de soporte. Una sección vertical de este cubil, como tan acertadamente lo llamó Phoebus, habría formado un triángulo. Además, no había ni ventana ni respiradero, y la inclinación del techo impedía ponerse de pie. Así pues, Claude se agazapó en el polvo y el yeso que crujía bajo él; tenía la cabeza en llamas; rebuscando a su alrededor con las manos, encontró en el suelo un trozo de vidrio roto, que presionó contra su frente, y cuya frescura le proporcionó cierto alivio.

¿Qué ocurría en ese momento en el alma sombría del archidiácono? Solo Dios y él mismo podían saberlo.

¿En qué orden disponía en su mente a la Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, a su joven hermano tan querido y sin embargo abandonado por él en el fango, su sotana de archidiácono, su reputación quizá arrastrada hasta la casa de la Falourdel, todas esas aventuras, todas esas imágenes? No puedo decirlo. Pero es seguro que esas ideas formaban en su mente un grupo horrible.

Había estado esperando un cuarto de hora; le parecía que había envejecido un siglo. De pronto oyó el crujido de las tablas de la escalera; alguien subía. La trampilla se abrió de nuevo; reapareció una luz. Había una grieta bastante grande en la puerta carcomida de su cubil; acercó su rostro a ella. De ese modo podía ver todo lo que ocurría en la habitación contigua. La vieja de rostro felino fue la primera en salir de la trampilla, lámpara en mano; luego Phoebus, retorciéndose el bigote, y después una tercera persona, esa figura bella y graciosa, la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir desde abajo como una aparición deslumbrante. Claude tembló, una nube cubrió sus ojos, sus pulsos latían violentamente, todo crujía y giraba a su alrededor; ya no veía ni oía nada.

Cuando volvió en sí, Phoebus y Esmeralda estaban solos, sentados sobre el cofre de madera junto a la lámpara, que hacía resaltar ante los ojos del archidiácono esas dos figuras juveniles y un miserable jergón al fondo del desván.

Junto al jergón había una ventana, cuyos cristales, rotos como una telaraña sobre la que ha caído la lluvia, permitían ver, a través de sus hilos rasgados, un rincón del cielo y la luna tendida a lo lejos sobre un lecho de nubes suaves como plumón.

La joven estaba sonrojada, confusa, palpitante. Sus largas pestañas caídas sombreaban sus mejillas encendidas. El oficial, a quien no se atrevía a mirar, resplandecía de alegría. Mecánicamente, y con un gesto encantadoramente inconsciente, trazaba con la punta del dedo líneas incoherentes sobre el banco y miraba su dedo. Su pie no era visible. La cabrita se acurrucaba sobre él.

El capitán iba muy galantemente vestido; tenía borlas de bordado en el cuello y las muñecas; una gran elegancia para la época.

No sin dificultad logró Dom Claude escuchar lo que decían, a través del zumbido de la sangre que hervía en sus sienes.

(Una conversación entre enamorados es algo muy trivial. Es un perpetuo "Te amo". Una frase musical que resulta muy insípida y muy simple para los oyentes indiferentes, cuando no se adorna con algún floritura; pero Claude no era un oyente indiferente.)

—¡Oh! —dijo la joven, sin levantar los ojos—, no me desprecie, monseñor Phoebus. Siento que lo que hago no está bien.

—¿Despreciarte, mi linda niña? —respondió el oficial con aire de superioridad y distinguida galantería—. ¿Despreciarte, tête-Dieu! ¿y por qué?

—¡Por haberte seguido!

—En ese punto, mi bella, no estamos de acuerdo. No debería despreciarte, sino odiarte.

La joven lo miró asustada: —¿Odiarme? ¿Qué he hecho?

—Por haberte hecho rogar tanto.

—¡Ay! —dijo ella—, es porque estoy rompiendo un voto. ¡No encontraré a mis padres! El amuleto perderá su virtud. Pero, ¿qué importa? ¿Qué necesidad tengo ahora de padre o madre?

Al decir esto, fijó en el capitán sus grandes ojos negros, húmedos de alegría y ternura.

—¡Que el diablo me lleve si te entiendo! —exclamó Phoebus. La Esmeralda guardó silencio un momento, luego una lágrima cayó de sus ojos, un suspiro de sus labios, y dijo: —¡Oh, monseñor, lo amo!

Tal perfume de castidad, tal encanto de virtud rodeaban a la joven, que Phoebus no se sentía del todo a gusto a su lado. Pero esa confesión lo envalentonó: —¡Me amas! —dijo con éxtasis, y rodeó con el brazo la cintura de la gitana. Solo esperaba esa oportunidad.

El sacerdote lo vio, y tanteó con la punta del dedo el extremo de un puñal que llevaba oculto en el pecho.

—Phoebus —continuó la bohemia, soltando suavemente su cintura de las tenaces manos del capitán—, eres bueno, eres generoso, eres hermoso; me salvaste, a mí que no soy más que una pobre niña perdida en Bohemia. Hacía tiempo que soñaba con un oficial que salvara mi vida. Soñaba contigo antes de conocerte, mi Phoebus; el oficial de mi sueño tenía un hermoso uniforme como el tuyo, un aire altivo, una espada; tu nombre es Phoebus; es un nombre hermoso. Me gusta tu nombre; me gusta tu espada. Desenvaina tu espada, Phoebus, para que pueda verla.

—¡Niña! —dijo el capitán, y desenvainó su espada con una sonrisa.

La gitana miró la empuñadura, la hoja; examinó el anagrama en la guarda con adorable curiosidad, y besó la espada diciendo:

—Eres la espada de un valiente. Amo a mi capitán. Phoebus aprovechó de nuevo la ocasión para imprimir en su hermoso cuello inclinado un beso que hizo que la joven se irguiera, roja como una amapola. El sacerdote rechinó los dientes en la oscuridad.

—Phoebus —prosiguió la gitana—, déjame hablarte. Camina un poco, por favor, para que pueda verte de pie y oír sonar tus espuelas. ¡Qué guapo eres!

El capitán se levantó para complacerla, reprochándole con una sonrisa de satisfacción:

—¡Qué niña eres! Por cierto, mi encantadora, ¿me has visto con mi jubón de gala de arquero?

—¡Ay, no! —respondió ella.

—¡Es muy hermoso!

Phoebus volvió y se sentó a su lado, pero mucho más cerca que antes.

—Escucha, querida...

La gitana le dio varios golpecitos en la boca con su linda mano, con una alegría, gracia y picardía infantiles.

—No, no quiero escucharte. ¿Me amas? Quiero que me digas si me amas.

—¿Que si te amo, ángel de mi vida? —exclamó el capitán, medio arrodillado—. Mi cuerpo, mi sangre, mi alma, todo es tuyo; todo es para ti. Te amo y nunca he amado a nadie más que a ti.

El capitán había repetido esa frase tantas veces, en muchas circunstancias similares, que la pronunció de un tirón, sin equivocarse una sola vez. Ante esa declaración apasionada, la gitana alzó hacia el sucio techo que le servía de cielo una mirada llena de felicidad angélica.

—¡Oh! —murmuró—, ¡este es el momento en que uno debería morir!

Phoebus encontró "el momento" propicio para robarle otro beso, que fue a torturar al desdichado archidiácono en su rincón. —¡Morir! —exclamó el enamorado capitán—. ¿Qué dices, mi bello ángel? ¡Es tiempo de vivir, o Júpiter es un bribón! ¡Morir al principio de algo tan dulce! ¡Corne-de-bœuf, qué broma! No es eso. Escucha, mi querida Similar, Esmenarda... ¡Perdón! Tienes un nombre tan prodigiosamente sarraceno que nunca logro decirlo bien. Es una espesura que me detiene.

—¡Dios mío! —dijo la pobre muchacha—, ¡y yo que creía bonito mi nombre por su singularidad! Pero si te desagrada, quisiera llamarme Goton.

—¡Ah! No llores por tan poca cosa, mi graciosa doncella. Es un nombre al que uno debe acostumbrarse, eso es todo. Cuando lo sepa de memoria, todo irá bien. Escucha entonces, mi querida Similar; te adoro apasionadamente. Te amo tanto que es simplemente milagroso. Conozco a una muchacha que está que revienta de celos por eso...

La muchacha celosa lo interrumpió: —¿Quién?

—¿Qué nos importa eso? —dijo Phoebus—. ¿Me amas?

—¡Oh! —dijo ella.

—¡Bueno! Eso es todo. Verás cuánto te amo también. Que el gran diablo Neptuno me atraviese con su lanza si no te hago la mujer más feliz del mundo. Tendremos una casita bonita en algún lugar. Haré que mis arqueros desfilen frente a tus ventanas. Todos ellos van montados y desafían a los de Capitán Mignon. Hay ballesteros, arcabuceros y soldados con culebrinas de mano. Te llevaré a ver los grandes espectáculos de los parisinos en el arsenal de Rully. Ochenta mil hombres armados, treinta mil armaduras blancas, jubones cortos o cotas de malla; los sesenta y siete estandartes de los gremios; los estandartes de los parlamentos, de la cámara de cuentas, del tesoro de los generales, de los ayudantes de la casa de la moneda; ¡un despliegue endemoniadamente hermoso, en fin! Te llevaré a ver los leones del Hôtel du Roi, que son fieras salvajes. Todas las mujeres aman eso.

Durante varios momentos, la joven, absorta en sus encantadores pensamientos, soñaba al compás de su voz, sin escuchar el sentido de sus palabras.

—¡Oh, cuán feliz serás! —continuó el capitán, y al mismo tiempo desabrochó suavemente el cinturón de la gitana.

—¿Qué haces? —dijo ella rápidamente. Ese "acto de violencia" la había sacado de su ensueño.

—Nada —respondió Febo—, sólo decía que debes abandonar todo este atuendo de locura y la esquina de la calle cuando estés conmigo.

—¡Cuando esté contigo, Febo! —dijo la joven tiernamente.

Volvió a quedarse pensativa y en silencio.

El capitán, envalentonado por su dulzura, la rodeó por la cintura sin resistencia; luego empezó suavemente a desatar el corsé de la pobre niña y desordenó su pañuelo hasta tal punto que el sacerdote, que jadeaba, vio emerger el hermoso hombro de la gitana de entre la gasa, tan redondo y moreno como la luna que se levanta entre las brumas del horizonte.

La joven dejó que Febo hiciera lo que quisiera. No parecía darse cuenta. El ojo del audaz capitán brillaba.

De repente, ella se volvió hacia él—

—Febo —dijo, con una expresión de amor infinito—, instrúyeme en tu religión.

—¿Mi religión? —exclamó el capitán, estallando en carcajadas—. ¿Que yo te instruya en mi religión? ¡Corne et tonnerre! ¿Qué quieres tú con mi religión?

—Para que podamos casarnos —respondió ella.

El rostro del capitán adoptó una expresión de sorpresa y desdén mezclados, de indiferencia y pasión libertina.

—¡Ah, bah! —dijo—, ¿acaso la gente se casa?

La bohemia palideció y su cabeza se inclinó tristemente sobre su pecho.

—Mi hermoso amor —prosiguió Febo, tiernamente—, ¿qué tonterías son esas? ¡Gran cosa es el matrimonio, en verdad! ¡Uno no deja de amar por no haber escupido latín en la tienda de un cura!

Mientras hablaba así, con su voz más suave, se acercó mucho a la gitana; sus manos acariciadoras volvieron a rodear su cintura flexible y delicada, su mirada brillaba cada vez más, y todo anunciaba que el señor Febo estaba al borde de uno de esos momentos en que el propio Júpiter comete tantas locuras que Homero se ve obligado a llamar a una nube en su auxilio.

Pero Dom Claude lo veía todo. La puerta estaba hecha de duelas de barril completamente podridas, que dejaban grandes aberturas para el paso de su mirada de halcón. Este sacerdote de piel morena y hombros anchos, hasta entonces condenado a la austera virginidad del claustro, temblaba y hervía ante esta escena nocturna de amor y voluptuosidad. Aquella joven y hermosa muchacha entregada en desorden al ardiente joven, hacía correr plomo derretido por sus venas; sus ojos lanzaban destellos de celos sensuales bajo todos esos alfileres sueltos. Cualquiera que, en ese momento, hubiera visto el rostro del desdichado hombre pegado a las barras carcomidas, habría pensado que veía el rostro de un tigre mirando desde el fondo de una jaula a un chacal devorando una gacela. Su ojo brillaba como una vela a través de las rendijas de la puerta.

De pronto, Febo, con un gesto rápido, quitó el pañuelo de la gitana. La pobre niña, que había permanecido pálida y soñadora, despertó sobresaltada; retrocedió apresuradamente ante el atrevido oficial y, lanzando una mirada a su cuello y hombros desnudos, roja, confundida, muda de vergüenza, cruzó sus dos hermosos brazos sobre el pecho para ocultarse. Si no fuera por la llama que ardía en sus mejillas, al verla tan silenciosa e inmóvil, se la habría tomado por una estatua de la Modestia. Sus ojos estaban bajos.

Pero el gesto del capitán había dejado al descubierto el misterioso amuleto que ella llevaba al cuello.

—¿Qué es eso? —dijo él, aprovechando ese pretexto para acercarse de nuevo a la hermosa criatura a la que acababa de asustar.

—¡No lo toques! —respondió ella rápidamente—. Es mi guardián. Me hará encontrar a mi familia de nuevo, si sigo siendo digna de ello. ¡Oh, déjame, señor capitán! ¡Mi madre! ¡Mi pobre madre! ¡Mi madre! ¿Dónde estás? ¡Ven en mi ayuda! ¡Ten piedad, señor Febo, devuélveme mi pañuelo!

Febo se apartó y dijo con tono frío—

—¡Oh, señorita! Veo claramente que no me amas.

—¡No lo amo! —exclamó la desdichada niña, y al mismo tiempo se aferró al capitán, a quien atrajo a sentarse a su lado—. ¿Que no te amo, Febo? ¿Qué dices, hombre cruel, para romperme el corazón? ¡Oh, tómame! ¡tómalo todo! haz conmigo lo que quieras, soy tuya. ¿Qué me importa el amuleto? ¿Qué me importa mi madre? ¡Tú eres mi madre desde que te amo! Febo, mi amado Febo, ¿me ves? Soy yo. Mírame; soy la pequeña a la que seguramente no rechazarás, que viene, que viene ella misma a buscarte. Mi alma, mi vida, mi cuerpo, mi persona, todo es una sola cosa—que es tuya, mi capitán. ¡Pues no! No nos casaremos, ya que eso te desagrada; y además, ¿qué soy yo? una miserable muchacha de la calle; mientras tú, mi Febo, eres un caballero. ¡Vaya cosa! ¡Una bailarina casada con un oficial! Estaba loca. No, Febo, no; seré tu amante, tu diversión, tu placer, cuando quieras; una muchacha que te pertenecerá. Sólo para eso fui hecha, mancillada, despreciada, deshonrada, pero ¿qué importa?—amada. Seré la más orgullosa y la más feliz de las mujeres. Y cuando envejezca o me vuelva fea, Febo, cuando ya no sirva para amarte, me dejarás servirte aún. Otras bordarán pañuelos para ti; yo, la sirvienta, los cuidaré. Me dejarás lustrar tus espuelas, cepillar tu jubón, limpiar tus botas de montar. Tendrás esa piedad, ¿verdad, Febo? Mientras tanto, ¡tómame! aquí, Febo, todo esto es tuyo, ¡sólo ámame! Las gitanas sólo necesitamos aire y amor.

Diciendo esto, rodeó con sus brazos el cuello del oficial; lo miró suplicante, con una hermosa sonrisa y toda bañada en lágrimas. Su delicado cuello rozaba el jubón de tela del capitán, con sus ásperos bordados. Se retorcía de rodillas, su hermoso cuerpo medio desnudo. El capitán, embriagado, posó sus ardientes labios sobre aquellos hermosos hombros africanos. La joven, con los ojos fijos en el techo, mientras se inclinaba hacia atrás, temblaba, toda palpitante, bajo aquel beso.

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, vio otra cabeza; un rostro verdoso, lívido, convulso, con la mirada de un alma perdida; junto a ese rostro, una mano empuñando un puñal. Era el rostro y la mano del sacerdote; había roto la puerta y estaba allí. Febo no podía verlo. La joven permaneció inmóvil, helada de terror, muda, bajo aquella terrible aparición, como una paloma que levanta la cabeza justo cuando el halcón mira su nido con sus ojos redondos.

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio descender el puñal sobre Febo, y volver a alzarse, ensangrentado.

—¡Maldiciones! —dijo el capitán, y cayó.

Ella se desmayó.

En el momento en que sus ojos se cerraron, cuando todo sentimiento desapareció en ella, creyó sentir que una llama se imprimía en sus labios, un beso más ardiente que el hierro candente del verdugo.

Cuando recobró el sentido, estaba rodeada de soldados de la guardia; se llevaban al capitán, bañado en su sangre; el sacerdote había desaparecido; la ventana al fondo de la habitación, que daba al río, estaba abierta de par en par; recogieron una capa que supusieron pertenecía al oficial y oyó que decían a su alrededor:

—Es una bruja que ha apuñalado a un capitán.

LIBRO OCTAVO.