Capítulo I — La corona convertida en hoja seca.

Gringoire y toda la Corte de los Milagros sufrían una angustia mortal. Durante un mes entero no habían sabido qué había sido de la Esmeralda, lo cual apenaba profundamente al Duque de Egipto y a sus amigos los vagabundos, ni qué había sido de la cabra, lo que duplicaba la aflicción de Gringoire. Una noche la gitana había desaparecido, y desde entonces no había dado señales de vida. Toda búsqueda resultó infructuosa. Algunos lustrabotas burlones le contaron a Gringoire que la habían visto esa misma noche cerca del Pont Saint-Michel, marchándose con un oficial; pero este esposo, a la manera de Bohemia, era un filósofo incrédulo y, además, él mejor que nadie sabía hasta qué punto su esposa era virginal. Había podido formarse un juicio sobre la inconquistable modestia que resultaba de la combinación de las virtudes del amuleto y de la gitana, y había calculado matemáticamente la resistencia de esa castidad elevada al cuadrado. Por lo tanto, estaba tranquilo en ese aspecto.

Sin embargo, no lograba comprender esa desaparición. Era un dolor profundo. Habría adelgazado por ello, si eso hubiera sido posible. Había olvidado todo, incluso sus gustos literarios, incluso su gran obra, De figuris regularibus et irregularibus, que tenía la intención de imprimir con el primer dinero que consiguiera (pues se había entusiasmado con la imprenta desde que vio el “Didascalon” de Hugues de Saint Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spira).

Un día, mientras pasaba tristemente frente a la criminal Tournelle, percibió una considerable multitud en una de las puertas del Palacio de Justicia.

—¿Qué sucede? —preguntó a un joven que salía.

—No lo sé, señor —respondió el joven—. Se dice que están juzgando a una mujer que ha asesinado a un gendarme. Parece que hay brujería de por medio, el arzobispo y el oficial han intervenido en el caso, y mi hermano, que es el archidiácono de Josas, no piensa en otra cosa. Ahora, quería hablar con él, pero no he podido acercarme por la multitud, lo que me fastidia mucho, pues necesito dinero.

—¡Ay, señor! —dijo Gringoire—. Ojalá pudiera prestarle algo, pero mis calzones están llenos de agujeros, y no han sido las monedas las que los han hecho.

No se atrevió a decirle al joven que conocía a su hermano el archidiácono, a quien no había vuelto a ver después de la escena en la iglesia; una negligencia que lo avergonzaba.

El estudiante siguió su camino y Gringoire se dispuso a seguir a la multitud que subía la escalera de la gran sala. En su opinión, no había nada como el espectáculo de un proceso criminal para disipar la melancolía, tan estimulantemente estúpidos son los jueces por lo general. El pueblo al que se había unido caminaba y empujaba en silencio. Tras una lenta y fatigosa marcha por un largo y sombrío corredor, que serpenteaba por el palacio como el canal intestinal del antiguo edificio, llegó cerca de una puerta baja que daba a una sala que su elevada estatura le permitía abarcar de un vistazo por encima de las cabezas ondulantes de la multitud.

La sala era vasta y sombría, lo que la hacía parecer aún más espaciosa. El día declinaba; las largas ventanas puntiagudas solo permitían entrar un pálido rayo de luz, que se extinguía antes de alcanzar el techo abovedado, una enorme armazón de vigas esculpidas, cuyas mil figuras parecían moverse confusamente en las sombras; ya se encendían aquí y allá numerosas velas sobre las mesas, iluminando las cabezas de los escribanos sepultados entre montones de documentos. La parte anterior de la sala estaba ocupada por la multitud; a la derecha e izquierda, los magistrados y las mesas; al fondo, sobre una tarima, varios jueces, cuya última fila se perdía en las sombras, rostros siniestros e inmóviles. Las paredes estaban sembradas de innumerables flores de lis. Sobre los jueces se distinguía vagamente una gran figura de Cristo, y por todas partes había picas y alabardas, en cuyas puntas el reflejo de las velas formaba puntas de fuego.

—Señor —preguntó Gringoire a uno de sus vecinos—, ¿quiénes son todas esas personas alineadas allá, como prelados en concilio?

—Señor —respondió el vecino—, los de la derecha son los consejeros de la gran sala; los de la izquierda, los consejeros de instrucción; los maestros de toga negra, los señores de rojo.

—¿Quién es ese grandote de rojo, allá arriba, que está sudando? —prosiguió Gringoire.

—Es el señor presidente.

—¿Y esas ovejas detrás de él? —continuó Gringoire, que como hemos visto, no amaba a la magistratura, lo que quizá provenía del rencor que guardaba al Palacio de Justicia desde su desventura teatral.

—Son los señores maestros de solicitudes de la casa del rey.

—¿Y ese jabalí frente a él?

—Es el señor secretario del Tribunal del Parlamento.

—¿Y ese cocodrilo a la derecha?

—El maestro Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.

—¿Y ese gran gato negro a la izquierda?

—El maestro Jacques Charmolue, procurador del rey en el Tribunal Eclesiástico, con los señores del oficialato.

—Vamos, señor —dijo Gringoire—, ¿puede decirme qué hacen todos esos personajes allá?

—Están juzgando.

—¿A quién juzgan? No veo al acusado.

—Es una mujer, señor. No puede verla. Nos da la espalda y la multitud la oculta. Mire, allí está, donde ve un grupo de partidarios.

—¿Quién es la mujer? —preguntó Gringoire—. ¿Sabe su nombre?

—No, señor, acabo de llegar. Solo supongo que hay algo de brujería, ya que el oficial está presente en el juicio.

—¡Vaya! —dijo nuestro filósofo—, vamos a ver a todos estos magistrados devorar carne humana. Es un espectáculo tan bueno como cualquier otro.

—Señor —observó su vecino—, ¿no le parece que el maestro Jacques Charmolue tiene un aire muy dulce?

—¡Hum! —respondió Gringoire—. Desconfío de una dulzura que tiene las narices afiladas y los labios delgados.

En ese momento, los presentes impusieron silencio a los dos charlatanes. Estaban escuchando una declaración importante.

“Señores,” dijo una anciana en medio del salón, cuya figura estaba tan oculta bajo sus ropas que uno la habría tomado por un montón ambulante de harapos; “Señores, lo que digo es tan cierto como que soy la Falourdel, establecida desde hace cuarenta años en el Puente Saint Michel, y pagando puntualmente mis rentas, derechos señoriales y tributos; en la puerta frente a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero, que está del lado del río—una pobre vieja ahora, pero una joven bonita en otros tiempos, mis señores. Alguien me dijo hace poco: ‘La Falourdel, no uses mucho tu rueca por la noche; al diablo le gusta peinar los husos de las viejas con sus cuernos. Es seguro que el monje hosco que rondaba el templo el año pasado, ahora merodea por la Ciudad. Cuídate, La Falourdel, no vaya a ser que llame a tu puerta.’ Una noche estaba hilando en mi rueca, cuando llaman a mi puerta; pregunto quién es. Maldicen. Abro. Entran dos hombres. Un hombre vestido de negro y un apuesto oficial. Del hombre de negro no se veía nada más que los ojos, dos carbones encendidos. Todo lo demás era sombrero y capa. Me dicen:—‘La cámara Sainte-Marthe.’—Es mi habitación de arriba, mis señores, la más limpia. Me dan una corona. Guardo la corona en mi cajón, y digo: ‘Esto servirá para comprar mondongo en el matadero de la Gloriette mañana.’ Subimos las escaleras. Al llegar a la habitación de arriba, y mientras yo daba la espalda, el hombre de negro desaparece. Eso me dejó algo aturdida. El oficial, que era tan apuesto como un gran señor, baja conmigo de nuevo. Sale. Al poco tiempo, lo que se tarda en hilar un cuarto de puñado de lino, regresa con una joven hermosa, una muñeca que habría brillado como el sol si hubiera estado peinada. Traía consigo una cabra; un gran macho cabrío, no recuerdo si negro o blanco. Eso me hizo pensar. La muchacha no me importa, ¡pero la cabra! No me gustan esos animales, tienen barba y cuernos. Se parecen tanto a un hombre. Y además, huelen a brujas, a aquelarre. Sin embargo, no digo nada. Tenía la corona. Eso está bien, ¿no es cierto, señor juez? Muestro al capitán y a la moza la habitación de arriba, y los dejo solos; es decir, con la cabra. Bajo y vuelvo a hilar—debo informarles que mi casa tiene planta baja y un piso arriba. No sé por qué me puse a pensar en el monje hosco que la cabra me había recordado, y luego la muchacha estaba vestida de manera bastante extraña. De pronto, oigo un grito arriba, algo cae al suelo y la ventana se abre. Corro a la mía, que está debajo, y veo pasar una masa negra ante mis ojos y caer al agua. Era un fantasma vestido como un sacerdote. Era noche de luna. Lo vi claramente. Nadaba en dirección a la ciudad. Entonces, temblando, llamo a la guardia. Entran los señores de la policía, y como al principio no sabían de qué se trataba y estaban alegres, me golpean. Les explico. Subimos, ¿y qué encontramos? mi pobre habitación toda ensangrentada, el capitán tendido de largo con un puñal en el cuello, la muchacha fingiendo estar muerta, y la cabra toda asustada. ‘¡Bonito trabajo!’ digo, ‘tendré que lavar ese piso más de una quincena. Habrá que rasparlo; será un trabajo terrible.’ Se llevaron al oficial, pobre joven, y a la moza con el pecho descubierto. Pero esperen, lo peor es que al día siguiente, cuando quise llevar la corona para comprar mondongo, encontré en su lugar una hoja seca.”

La anciana terminó. Un murmullo de horror recorrió la audiencia.

“Ese fantasma, esa cabra, todo huele a magia,” dijo uno de los vecinos de Gringoire.

“¡Y esa hoja seca!” añadió otro.

“No cabe duda,” intervino un tercero, “ella es una bruja que tiene tratos con el monje hosco, para robar oficiales.”

El propio Gringoire no estaba poco dispuesto a considerar esto como algo totalmente alarmante y probable.

“Buena Falourdel,” dijo el presidente majestuosamente, “¿no tiene nada más que comunicar al tribunal?”

“No, monseñor,” respondió la vieja, “salvo que el informe ha descrito mi casa como una choza y maloliente; lo cual es una manera escandalosa de hablar. Las casas del puente no son imponentes, porque hay muchísima gente; pero, sin embargo, los carniceros siguen viviendo allí, que son gente acomodada y casados con mujeres muy decentes y guapas.”

El magistrado que había recordado a Gringoire a un cocodrilo se levantó,—

“¡Silencio!” dijo. “Ruego a los señores que no pierdan de vista el hecho de que se encontró un puñal en poder de la acusada. Buena Falourdel, ¿ha traído esa hoja en la que se transformó la corona que le dio el demonio?

“Sí, monseñor,” respondió ella; “la volví a encontrar. Aquí está.”

Un alguacil entregó la hoja seca al cocodrilo, quien hizo un gesto fúnebre con la cabeza, y la pasó al presidente, quien la dio al procurador del rey en el tribunal eclesiástico, y así recorrió la sala.

“Es una hoja de abedul,” dijo el maestro Jacques Charmolue. “Otra prueba de magia.”

Un consejero tomó la palabra.

“Testigo, dos hombres subieron juntos a su casa: el hombre de negro, al que primero vio desaparecer y después nadando en el Sena, con sus ropas sacerdotales, y el oficial. ¿Cuál de los dos le entregó la corona?” La anciana reflexionó un momento y luego dijo,—

“El oficial.”

Un murmullo recorrió la multitud.

“¡Ah!” pensó Gringoire, “esto me deja alguna duda.”

Pero el maestro Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, intervino una vez más.

“Recordaré a estos señores, que en la declaración tomada en su lecho, el oficial asesinado, al declarar que tenía una vaga idea al ser abordado por el hombre de negro de que éste podía ser el monje hosco, añadió que el fantasma le había urgido insistentemente a ir a conocer a la acusada; y que, al decirle él, el capitán, que no tenía dinero, le había dado la corona que dicho oficial pagó a la Falourdel. Por lo tanto, esa corona es el dinero del infierno.”

Esta observación concluyente pareció disipar todas las dudas de Gringoire y de los otros escépticos en la audiencia.

“Tienen los documentos, señores,” añadió el abogado del rey, mientras tomaba asiento; “pueden consultar el testimonio de Phœbus de Châteaupers.”

Al oír ese nombre, la acusada se irguió, su cabeza sobresalió entre la multitud. Gringoire, horrorizado, reconoció a la Esmeralda.

Estaba pálida; sus cabellos, antes tan graciosamente trenzados y adornados con lentejuelas, colgaban desordenados; sus labios estaban azules, sus ojos hundidos eran terribles. ¡Ay!

“¡Phœbus!” dijo, desconcertada; “¿dónde está? ¡Oh, señores! antes de matarme, díganme, por piedad, ¿vive aún?”

“Cállese, mujer,” respondió el presidente, “eso no es asunto nuestro.”

“¡Oh, por compasión, díganme si está vivo!” repitió, juntando sus bellas manos demacradas; y se oyó el sonido de sus cadenas al rozar su vestido.

“¡Pues bien!” dijo bruscamente el abogado del rey, “está muriendo. ¿Está satisfecha?”

La desdichada joven cayó de nuevo en su asiento de acusada, muda, sin lágrimas, blanca como una figura de cera.

El presidente se inclinó hacia un hombre a sus pies, que llevaba un gorro de oro y una toga negra, una cadena al cuello y una vara en la mano.

“Alguacil, traiga al segundo acusado.”

Todas las miradas se dirigieron hacia una pequeña puerta, que se abrió, y, para gran agitación de Gringoire, dio paso a una bonita cabra con cuernos y pezuñas de oro. El elegante animal se detuvo un momento en el umbral, estirando el cuello como si, encaramado en la cima de una roca, tuviera ante sus ojos un inmenso horizonte. De pronto divisó a la gitana, y saltando sobre la mesa y la cabeza de un escribano, en dos brincos estuvo a sus rodillas; luego se revolcó graciosamente a los pies de su dueña, solicitando una palabra o una caricia; pero la acusada permaneció inmóvil, y el pobre Djali ni siquiera obtuvo una mirada.

“Eh, pues—es mi vil bestia,” dijo la vieja Falourdel, “¡los reconozco perfectamente a los dos!”

Jacques Charmolue intervino.

“Si los señores lo permiten, procederemos al examen de la cabra.” En efecto, él era el segundo criminal. Nada más sencillo en aquellos días que un proceso de hechicería instruido contra un animal. Encontramos, entre otros, en las cuentas de la oficina del preboste de 1466, un curioso detalle sobre los gastos del juicio de Gillet-Soulart y su cerda, “ejecutados por sus deméritos”, en Corbeil. Todo está allí, el costo de los corrales para encerrar a la cerda, los quinientos haces de leña comprados en el puerto de Morsant, las tres pintas de vino y el pan, la última comida de la víctima fraternalmente compartida con el verdugo, hasta los once días de guardia y alimentación para la cerda, a ocho dineros parisienses cada uno. A veces, iban incluso más lejos que los animales. Los capitulares de Carlomagno y de Luis el Debonario imponen severas penas a los fantasmas ígneos que se atreven a aparecer en el aire.

Mientras tanto, el procurador exclamó: “Si el demonio que posee a esta cabra, y que ha resistido todos los exorcismos, persiste en sus actos de brujería, si continúa alarmando al tribunal con ellos, le advertimos que nos veremos obligados a recurrir contra él al cadalso o la hoguera.” Gringoire rompió a sudar frío. Charmolue tomó de la mesa el pandero de la gitana y, presentándoselo a la cabra de cierta manera, le preguntó:

—¿Qué hora es?

La cabra lo miró con ojos inteligentes, levantó su pezuña dorada y dio siete golpes.

En efecto, eran las siete. Un movimiento de terror recorrió a la multitud.

Gringoire no pudo soportarlo.

—¡Se está condenando él mismo! —gritó en voz alta—. Ven bien que no sabe lo que hace.

—¡Silencio entre los patanes del fondo de la sala! —dijo bruscamente el alguacil.

Jacques Charmolue, con la ayuda de las mismas maniobras del pandero, hizo que la cabra realizara muchos otros trucos relacionados con la fecha del día, el mes del año, etcétera, que el lector ya ha presenciado. Y, en virtud de una ilusión óptica propia de los procesos judiciales, esos mismos espectadores que probablemente más de una vez habían aplaudido en la plaza pública la inocente magia de Djali, se aterraban ahora bajo el techo del Palacio de Justicia. La cabra era, sin duda, el diablo.

Fue aún peor cuando el procurador del rey, tras vaciar en el suelo una bolsa llena de letras móviles que Djali llevaba colgada al cuello, vieron a la cabra extraer con la pezuña, de entre el alfabeto esparcido, el fatídico nombre de Febo. La brujería de la que el capitán había sido víctima parecía demostrada de manera irrefutable, y a los ojos de todos, la gitana, aquella encantadora bailarina que tantas veces había deslumbrado a los transeúntes con su gracia, no era ya más que un espantoso vampiro.

Sin embargo, ella no daba señal de vida; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las amenazas del tribunal, ni las imprecaciones reprimidas de los espectadores llegaban ya a su mente.

Para hacerla reaccionar, un agente de policía tuvo que sacudirla sin piedad, y el presidente hubo de alzar la voz:

—Muchacha, eres de la raza bohemia, dada a actos de brujería. Tú, en complicidad con la cabra hechizada implicada en este proceso, durante la noche del pasado veintinueve de marzo, asesinaste y apuñalaste, en concierto con los poderes de las tinieblas, mediante hechizos y prácticas ocultas, a un capitán de los arqueros de la guardia del rey, Febo de Châteaupers. ¿Persistes en negarlo?

—¡Horror! —exclamó la joven, ocultando el rostro entre las manos—. ¡Mi Febo! ¡Oh, esto es el infierno!

—¿Persistes en tu negativa? —preguntó el presidente fríamente.

—¿Negarlo yo? —dijo ella con acento terrible; y se irguió con los ojos relampagueantes.

El presidente continuó imperturbable:

—Entonces, ¿cómo explicas los hechos que se te imputan?

Ella respondió con voz entrecortada:

—Ya se los he dicho. No lo sé. Fue un sacerdote, un sacerdote a quien no conozco; un sacerdote infernal que me persigue.

—Eso es —replicó el juez—; el monje hosco.

—¡Oh, señores! ¡Tengan piedad! No soy más que una pobre muchacha—

—De Egipto —dijo el juez.

El maestro Jacques Charmolue intervino dulcemente:

—En vista de la triste obstinación de la acusada, solicito la aplicación de la tortura.

—Concedido —dijo el presidente.

La desdichada joven tembló en todos sus miembros. Pero se levantó a la orden de los hombres armados con partizanas, y caminó con paso bastante firme, precedida por Charmolue y los sacerdotes de la oficialidad, entre dos hileras de alabardas, hacia una puerta de tamaño mediano que se abrió de repente y volvió a cerrarse tras ella, produciendo en el afligido Gringoire el efecto de una horrible boca que acababa de devorarla.

Cuando desapareció, se oyó un balido lastimero; era la pequeña cabra que la lloraba.

La sesión del tribunal fue suspendida. Un consejero, habiendo hecho notar que los señores estaban fatigados y que sería largo esperar hasta que terminara la tortura, el presidente respondió que un magistrado debe saber sacrificarse por su deber.

—Qué muchacha tan fastidiosa y molesta —dijo un juez anciano—, ¡hacerse someter a la cuestión cuando uno no ha cenado!