Capítulo IV — Lasciate ogni speranza — Dejad toda esperanza, vosotros...

QUIEN ENTRA AQUÍ.

En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, había casi tanto de él bajo tierra como sobre ella. A menos que estuviera construido sobre pilotes, como Notre-Dame, un palacio, una fortaleza, una iglesia, siempre tenía un doble fondo. En las catedrales, era, en cierto modo, otra catedral subterránea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior que rebosaba de luz y resonaba con órganos y campanas día y noche. A veces era un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, era una prisión, a veces también un sepulcro, a veces ambos a la vez. Estos imponentes edificios, cuyo modo de formación y crecimiento hemos explicado en otra parte, no tenían simplemente cimientos, sino, por así decirlo, raíces que se ramificaban por el suelo en cámaras, galerías y escaleras, como la construcción de arriba. Así, iglesias, palacios y fortalezas tenían la tierra a medio cuerpo. Las bodegas de un edificio formaban otro edificio, al que se descendía en vez de ascender, y que extendía sus dominios subterráneos bajo los pilotes exteriores del monumento, como esos bosques y montañas que se reflejan invertidos en las aguas espejadas de un lago, bajo los bosques y montañas de las orillas.

En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de Justicia de París, en el Louvre, estos edificios subterráneos eran prisiones. Los pisos de estas prisiones, a medida que se hundían en el suelo, se volvían cada vez más estrechos y lúgubres. Eran como zonas donde las sombras del horror se graduaban. Dante no podría haber imaginado nada mejor para su infierno. Estos túneles de celdas solían terminar en un saco de un calabozo inferior, con fondo de tinaja, donde Dante colocó a Satanás, donde la sociedad colocaba a los condenados a muerte. Una miserable existencia humana, una vez enterrada allí; adiós luz, aire, vida, ogni speranza—toda esperanza; solo salía de allí para el cadalso o la hoguera. A veces se pudría allí; la justicia humana llamaba a eso olvido. Entre los hombres y él, el condenado sentía una pila de piedras y carceleros pesando sobre su cabeza; y toda la prisión, la maciza bastilla, no era más que una enorme y complicada cerradura que lo aislaba del resto del mundo.

Fue en una cavidad inclinada de este tipo, en los oubliettes excavados por San Luis, en el inpace de la Tournelle, donde colocaron a la Esmeralda al ser condenada a muerte, por temor a su fuga, sin duda, con el colosal palacio de justicia sobre su cabeza. ¡Pobre mosca, que no habría podido levantar ni uno solo de esos bloques de piedra!

Sin duda, la Providencia y la sociedad habían sido igualmente injustas; no era necesario tal exceso de desdicha y tortura para quebrar a una criatura tan frágil.

Allí yacía, perdida en las sombras, enterrada, oculta, emparedada. Cualquiera que la hubiera visto en ese estado, después de haberla visto reír y bailar al sol, se habría estremecido. Fría como la noche, fría como la muerte, ni un soplo de aire en sus cabellos, ni un sonido humano en su oído, ya no un rayo de luz en sus ojos; quebrada en dos, aplastada por cadenas, acurrucada junto a una jarra y un pedazo de pan, sobre un poco de paja, en un charco de agua que se formaba bajo ella por el sudor de los muros de la prisión; sin moverse, casi sin aliento, ya no tenía fuerzas para sufrir; Febo, el sol, el mediodía, el aire libre, las calles de París, los bailes con aplausos, los dulces murmullos de amor con el oficial; luego el sacerdote, la vieja bruja, el puñal, la sangre, la tortura, la horca; todo eso pasaba, en efecto, por su mente, a veces como una visión encantadora y dorada, a veces como una pesadilla horrible; pero ya no era más que una lucha vaga y espantosa, perdida en la penumbra, o música lejana tocada allá arriba, y que ya no se oía en la profundidad donde había caído la desdichada muchacha.

Desde que estuvo allí, no había ni despertado ni dormido. En esa desgracia, en esa celda, ya no podía distinguir sus horas de vigilia del sueño, los sueños de la realidad, ni el día de la noche. Todo eso se mezclaba, se rompía, flotaba, se dispersaba confusamente en su pensamiento. Ya no sentía, ya no sabía, ya no pensaba; a lo sumo, solo soñaba. Jamás un ser vivo fue arrojado más profundamente a la nada.

Así entumecida, helada, petrificada, apenas había notado en dos o tres ocasiones el sonido de una trampilla que se abría en algún lugar sobre ella, sin dejar pasar ni un poco de luz, y por la que una mano le arrojaba un pedazo de pan negro. Sin embargo, esa visita periódica del carcelero era la única comunicación que le quedaba con la humanidad.

Solo una cosa ocupaba aún mecánicamente su oído; sobre su cabeza, la humedad se filtraba por las piedras mohosas de la bóveda, y una gota de agua caía de ellas a intervalos regulares. Escuchaba estúpidamente el ruido que hacía esa gota al caer en el charco junto a ella.

Esa gota de agua cayendo de vez en cuando en ese charco, era el único movimiento que aún ocurría a su alrededor, el único reloj que marcaba el tiempo, el único ruido que le llegaba de todos los ruidos que se hacían en la superficie de la tierra.

Sin embargo, para decirlo todo, también sentía, de vez en cuando, en ese pozo de fango y tinieblas, algo frío que pasaba sobre su pie o su brazo, y se estremecía.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? No lo sabía. Recordaba una sentencia de muerte pronunciada en algún lugar, contra alguien, luego que la habían llevado, y que había despertado en la oscuridad y el silencio, helada hasta el corazón. Se había arrastrado sobre sus manos. Luego, aros de hierro que le cortaban los tobillos, y cadenas que resonaban. Había reconocido que todo a su alrededor era muro, que bajo ella había un pavimento cubierto de humedad y un haz de paja; pero ni lámpara ni respiradero. Entonces se había sentado sobre esa paja y, a veces, para cambiar de postura, en el último escalón de piedra de su calabozo. Durante un tiempo había tratado de contar los minutos negros que le marcaba la gota de agua; pero ese melancólico trabajo de un cerebro enfermo se había interrumpido solo en su cabeza, y la había dejado en el estupor.

Por fin, un día, o una noche (pues la medianoche y el mediodía eran del mismo color en ese sepulcro), oyó sobre ella un ruido más fuerte que el que solía hacer el carcelero cuando le traía el pan y la jarra de agua. Levantó la cabeza y vio un rayo de luz rojiza que pasaba por las rendijas de una especie de trampilla dispuesta en el techo del inpace.

Al mismo tiempo, la pesada cerradura crujió, la trampilla chirrió en sus goznes oxidados, giró, y vio una linterna, una mano y las partes inferiores de los cuerpos de dos hombres, pues la puerta era demasiado baja para que pudiera verles la cabeza. La luz le dolió tanto que cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, la puerta estaba cerrada, la linterna depositada en uno de los escalones de la escalera; un hombre solo estaba ante ella. Una capa negra de monje le caía hasta los pies, una capucha del mismo color le cubría el rostro. Nada se veía de su persona, ni rostro ni manos. Era un largo sudario negro erguido, y bajo el cual se sentía que algo se movía. Ella lo miró fijamente durante varios minutos, a esa especie de espectro. Pero ni él ni ella hablaron. Se los habría tomado por dos estatuas enfrentadas. Solo dos cosas parecían vivas en esa caverna: la mecha de la linterna, que chisporroteaba a causa de la humedad del ambiente, y la gota de agua del techo, que cortaba ese chisporroteo irregular con su monótono chapoteo, y hacía temblar la luz de la linterna en ondas concéntricas sobre el agua aceitosa del charco.

Por fin la prisionera rompió el silencio.

—¿Quién es usted?

—Un sacerdote.

Las palabras, el acento, el sonido de su voz la hicieron temblar.

El sacerdote continuó, con voz hueca:

—¿Estás preparada?

—¿Para qué?

—Para morir.

—¡Oh! —dijo ella—, ¿será pronto?

—Mañana.

Su cabeza, que se había levantado de alegría, cayó de nuevo sobre su pecho.

—¡Falta mucho todavía! —murmuró—. ¿Por qué no lo han hecho hoy?

—¿Entonces eres muy desdichada? —preguntó el sacerdote, tras un silencio.

—Tengo mucho frío —respondió ella.

Tomó sus pies entre las manos, gesto habitual en los desdichados que tienen frío, como ya hemos visto en el caso de la reclusa de la Tour-Roland, y le castañetearon los dientes.

El sacerdote pareció mirar alrededor de la celda desde debajo de su capucha.

—¡Sin luz! ¡Sin fuego! ¡En el agua! ¡Es horrible!

—Sí —respondió ella, con el aire aturdido que le había dado la desgracia—. El día es de todos, ¿por qué me dan solo la noche?

—¿Sabes —prosiguió el sacerdote, tras un nuevo silencio— por qué estás aquí?

—Creí saberlo alguna vez —dijo ella, pasando sus delgados dedos por los párpados, como para ayudar a su memoria—, pero ya no lo sé.

De pronto se echó a llorar como una niña.

—Quisiera salir de aquí, señor. Tengo frío, tengo miedo, y hay criaturas que se arrastran sobre mi cuerpo.

—Bien, sígueme.

Dicho esto, el sacerdote tomó su brazo. La desdichada joven sentía el frío hasta el alma misma. Sin embargo, esa mano le produjo una impresión de hielo.

—¡Oh! —murmuró—. Es la mano helada de la muerte. ¿Quién eres tú?

El sacerdote se echó hacia atrás la capucha; ella miró. Era el rostro siniestro que tanto tiempo la había perseguido; aquella cabeza de demonio que se le había aparecido en casa de la Falourdel, por encima de la cabeza de su adorado Febo; aquel ojo que la última vez había visto brillar junto a un puñal.

Esa aparición, siempre tan funesta para ella, y que así la había empujado de desgracia en desgracia, hasta la tortura, la sacó de su estupor. Le pareció que el velo que cubría su memoria se desgarraba. Todos los detalles de su triste aventura, desde la escena nocturna en casa de la Falourdel hasta su condena en la Tournelle, acudieron a su memoria, ya no vagos y confusos como antes, sino nítidos, duros, claros, palpitantes, terribles. Esos recuerdos, medio borrados y casi anulados por el exceso de sufrimiento, revivieron ante la sombría figura que tenía delante, como las letras escritas con tinta invisible en papel blanco aparecen frescas al acercarlas al fuego. Sintió que todas las heridas de su corazón se abrían y sangraban al mismo tiempo.

—¡Ah! —exclamó, llevándose las manos a los ojos y temblando convulsivamente—. ¡Es el sacerdote!

Luego dejó caer los brazos, desalentada, y permaneció sentada, con la cabeza baja, los ojos fijos en el suelo, muda y aún temblando.

El sacerdote la contemplaba con la mirada de un halcón que ha estado mucho tiempo girando en círculo desde las alturas del cielo sobre una pobre alondra acurrucada en el trigo, y que ha ido contrayendo en silencio los formidables círculos de su vuelo, y de repente se abate sobre su presa como un rayo, y la sostiene jadeante entre sus garras.

Ella comenzó a murmurar en voz baja:

—¡Acaba! ¡Acaba! ¡El golpe final! —y encogió la cabeza aterrada entre los hombros, como el cordero que espera el hachazo del carnicero.

—¿Así que te inspiro horror? —dijo al fin.

Ella no respondió.

—¿Te inspiro horror? —repitió.

Sus labios se contrajeron, como si esbozara una sonrisa.

—Sí —dijo—, el verdugo se burla del condenado. ¡Aquí ha estado persiguiéndome, amenazándome, aterrorizándome durante meses! ¡Si no fuera por él, Dios mío, qué feliz habría sido! ¡Fue él quien me arrojó a este abismo! ¡Oh cielos! ¡Fue él quien lo mató! ¡Mi Febo!

Aquí, estallando en sollozos y alzando los ojos hacia el sacerdote:

—¡Oh, miserable, ¿quién eres tú? ¿Qué te he hecho? ¿Me odias tanto? ¡Ay! ¿Qué tienes contra mí?

—¡Te amo! —exclamó el sacerdote.

Sus lágrimas cesaron de repente, y lo miró con la expresión de una idiota. Él había caído de rodillas y la devoraba con ojos de fuego.

—¿Lo entiendes? ¡Te amo! —repitió.

—¿Qué amor? —dijo la desdichada joven, estremeciéndose.

Él prosiguió:

—El amor de un alma condenada.

Ambos permanecieron en silencio varios minutos, aplastados bajo el peso de sus emociones; él, enloquecido; ella, aturdida.

—Escucha —dijo al fin el sacerdote, y un extraño sosiego se había apoderado de él—; vas a saberlo todo. Voy a decirte lo que hasta ahora apenas me he atrevido a confesarme a mí mismo, cuando interrogo furtivamente mi conciencia en esas horas profundas de la noche en que la oscuridad es tal que parece que Dios ya no nos ve. Escucha. Antes de conocerte, joven, yo era feliz.

—¡Yo también! —suspiró ella débilmente.

—No me interrumpas. Sí, era feliz, al menos creía serlo. Era puro, mi alma estaba llena de luz límpida. Ninguna cabeza se alzaba más orgullosa y radiante que la mía. Los sacerdotes me consultaban sobre la castidad; los doctores, sobre doctrinas. Sí, la ciencia lo era todo para mí; era como una hermana, y una hermana me bastaba. No es que con la edad no me llegaran otras ideas. Más de una vez mi carne se estremeció al pasar una figura de mujer. Esa fuerza de sexo y sangre que, en la locura de la juventud, creí haber sofocado para siempre, más de una vez levantó convulsivamente la cadena de hierro de los votos que me atan, miserable de mí, a las frías piedras del altar. Pero el ayuno, la oración, el estudio, las mortificaciones del claustro devolvían a mi alma el dominio sobre mi cuerpo, y entonces evitaba a las mujeres. Además, me bastaba abrir un libro, y todas las nieblas impuras de mi mente se disipaban ante los esplendores de la ciencia. En pocos minutos, sentía que las cosas groseras de la tierra huían lejos, y me encontraba de nuevo tranquilo, apaciguado y sereno, ante el resplandor sosegado de la verdad eterna. Mientras el demonio enviado a tentarme sólo me presentaba sombras vagas de mujeres que pasaban ocasionalmente ante mis ojos en la iglesia, en las calles, en los campos, y que apenas volvían en mis sueños, lo vencía fácilmente. ¡Ay! Si la victoria no ha sido mía, es culpa de Dios, que no ha creado al hombre y al demonio con igual fuerza. Escucha. Un día...

Aquí el sacerdote se detuvo, y la prisionera oyó cómo suspiros de angustia salían de su pecho con un sonido semejante al estertor de la muerte.

Él prosiguió:

—Un día estaba apoyado en la ventana de mi celda. ¿Qué libro leía entonces? ¡Oh! Todo eso es un torbellino en mi cabeza. Leía. La ventana daba a una plaza. Oí un sonido de pandero y música. Molesto por esa interrupción en mi ensueño, miré hacia la plaza. Lo que vi, otros también lo vieron, y sin embargo, no era un espectáculo para ojos humanos. Allí, en medio del pavimento —era mediodía, el sol brillaba intensamente—, una criatura bailaba. Una criatura tan hermosa que Dios la habría preferido a la Virgen y la habría elegido por madre, y habría querido nacer de ella si hubiera existido cuando se hizo hombre. Sus ojos eran negros y espléndidos; entre sus cabellos negros, algunos hilos por donde se filtraba el sol brillaban como hebras de oro. Sus pies desaparecían en el movimiento como los radios de una rueda que gira velozmente. Alrededor de su cabeza, en sus negras trenzas, había discos de metal que relucían al sol y formaban una corona de estrellas en su frente. Su vestido, cubierto de lentejuelas, azul y salpicado de mil destellos, brillaba como una noche de verano. Sus brazos morenos y flexibles se enroscaban y desenroscaban en torno a su cintura como dos cintas. La forma de su cuerpo era sorprendentemente bella. ¡Oh! ¡Qué figura resplandeciente se destacaba, como algo luminoso incluso a la luz del sol! ¡Ay, joven, eras tú! Sorprendido, embriagado, fascinado, me dejé llevar por la contemplación. Miré tanto tiempo que de repente me estremecí de terror; sentí que el destino se apoderaba de mí.

El sacerdote hizo una pausa, vencido por la emoción. Luego continuó:

—Ya medio fascinado, traté de aferrarme a algo y evitar la caída. Recordé las trampas que Satanás ya me había tendido. La criatura ante mis ojos poseía esa belleza sobrehumana que sólo puede venir del cielo o del infierno. No era una simple muchacha hecha con un poco de nuestra tierra e iluminada apenas por el titilante rayo de un alma de mujer. ¡Era un ángel! Pero de sombras y fuego, no de luz. En el momento en que meditaba así, vi junto a ti una cabra, una bestia de brujas, que sonreía al mirarme. El sol del mediodía le daba cuernos dorados. Entonces comprendí la trampa del demonio, y ya no dudé que venías del infierno y que habías venido para mi perdición. Lo creí.

Aquí el sacerdote miró fijamente a la prisionera y añadió, fríamente:

—Lo sigo creyendo. Sin embargo, el hechizo actuó poco a poco; tu danza giraba en mi cerebro; sentía el misterioso sortilegio obrando en mí. Todo lo que debía despertar, dormía; y como los que mueren en la nieve, sentía placer en dejarme arrastrar por ese sueño. De pronto, comenzaste a cantar. ¿Qué podía hacer, desdichado de mí? Tu canto era aún más encantador que tu danza. Traté de huir. Imposible. Estaba clavado, enraizado en el sitio. Me parecía que el mármol del pavimento se había elevado hasta mis rodillas. Me vi obligado a quedarme hasta el final. Mis pies estaban helados, mi cabeza ardía. Por fin, te apiadaste de mí, dejaste de cantar, desapareciste. El reflejo de la visión deslumbrante, la reverberación de la música encantadora desaparecieron poco a poco de mis ojos y oídos. Entonces caí de nuevo en el hueco de la ventana, más rígido, más débil que una estatua arrancada de su base. La campana de vísperas me despertó. Me levanté; huí; pero ¡ay! algo dentro de mí había caído para no levantarse jamás, algo había venido a mí de lo que no podía huir.

Hizo otra pausa y prosiguió:

“Sí, desde ese día, hubo dentro de mí un hombre que yo no conocía. Traté de recurrir a todos mis remedios. El claustro, el altar, el trabajo, los libros... ¡necedades! ¡Oh, cuán hueca suena la ciencia cuando uno, desesperado, la embiste con una cabeza llena de pasiones! ¿Sabes, joven, qué veía desde entonces entre mi libro y yo? A ti, tu sombra, la imagen de la luminosa aparición que un día cruzó el espacio ante mí. Pero esa imagen ya no tenía el mismo color; era sombría, fúnebre, lúgubre como el círculo negro que persigue largo tiempo la visión del imprudente que ha fijado la vista en el sol.

“Incapaz de librarme de ella, pues tu canción resonaba siempre en mi cabeza, veía tus pies danzando sobre mi breviario, sentía incluso de noche, en mis sueños, tu figura junto a la mía, deseé verte de nuevo, tocarte, saber quién eras, ver si realmente te encontraría igual a la imagen ideal que había guardado de ti, romper mi sueño, tal vez, con la realidad. En todo caso, esperaba que una nueva impresión borraría la primera, y la primera se había vuelto insoportable. Te busqué. Te vi de nuevo. ¡Desgracia! Cuando te había visto dos veces, quise verte mil veces, quise verte siempre. Entonces—¿cómo detenerme en esa pendiente del infierno?—entonces ya no me pertenecía. El otro extremo del hilo que el demonio había atado a mis alas lo sujetó a su pie. Me volví errante y vagabundo como tú. Te esperaba bajo los pórticos, te acechaba en las esquinas, te observaba desde la cima de mi torre. Cada noche volvía a mí más encantado, más desesperado, más embrujado, más perdido.

“Había averiguado quién eras; una egipcia, bohemia, gitana, zíngara. ¿Cómo dudar de la magia? Escucha. Esperaba que una prueba me libraría del hechizo. Una bruja encantó a Bruno d’Ast; él la hizo quemar y se curó. Lo sabía. Quise probar el remedio. Primero intenté que te prohibieran la plaza frente a Notre-Dame, esperando olvidarte si no regresabas más. No hiciste caso. Volviste. Entonces se me ocurrió la idea de secuestrarte. Una noche lo intenté. Éramos dos. Ya te teníamos en nuestro poder, cuando apareció ese miserable oficial. Te liberó. Así comenzó tu desdicha, la mía y la suya. Finalmente, sin saber ya qué hacer ni qué sería de mí, te denuncié ante el oficial.

“Pensé que me curaría como Bruno d’Ast. También tenía la vaga idea de que un juicio te pondría en mis manos; que, como prisionera, te tendría, te poseería; que allí no podrías escapar de mí; que ya me habías poseído suficiente tiempo como para darme el derecho de poseerte a mi vez. Cuando se hace el mal, hay que hacerlo a fondo. ¡Es locura detenerse a mitad de lo monstruoso! El extremo del crimen tiene sus delirios de gozo. ¡Un sacerdote y una bruja pueden mezclarse en el deleite sobre un jergón de paja en una mazmorra!

“Así pues, te denuncié. Fue entonces cuando te aterroricé al encontrarnos. La trama que tejía contra ti, la tormenta que acumulaba sobre tu cabeza, estallaba en mí en amenazas y miradas relampagueantes. Sin embargo, vacilaba. Mi proyecto tenía aspectos terribles que me hacían retroceder.

“Quizá habría renunciado; quizá mi horrible pensamiento se habría marchitado en mi cerebro, sin dar fruto. Creía que siempre dependería de mí continuar o abandonar esa persecución. Pero todo mal pensamiento es inexorable, e insiste en convertirse en acto; pero donde yo creía ser todopoderoso, el destino fue más poderoso que yo. ¡Ay! Es el destino quien te ha apresado y te ha entregado a las terribles ruedas de la máquina que yo había construido doblemente. Escucha. Me acerco al final.

“Un día,—de nuevo brillaba el sol espléndidamente—veo pasar a un hombre pronunciando tu nombre y riendo, que lleva la sensualidad en los ojos. ¡Condenación! Lo seguí; tú sabes el resto.”

Calló.

La joven solo pudo pronunciar una palabra:

“¡Oh, mi Febo!”

“¡Ese nombre no!” dijo el sacerdote, sujetando su brazo con violencia. “¡No pronuncies ese nombre! ¡Oh! ¡Miserables desdichados que somos, es ese nombre el que nos ha arruinado! o, mejor dicho, ¡nos hemos arruinado mutuamente por el inexplicable juego del destino! ¿Sufres, verdad? tienes frío; la noche te ciega, la mazmorra te envuelve; pero quizá aún tienes algo de luz en el fondo del alma, aunque solo sea tu amor infantil por ese hombre vacío que jugó con tu corazón, mientras yo llevo la mazmorra dentro de mí; en mí hay invierno, hielo, desesperación; tengo la noche en el alma.

“¿Sabes lo que he sufrido? Estuve presente en tu juicio. Estaba sentado en el banco del oficial. Sí, bajo una de las capuchas de los sacerdotes, había las contorsiones de los condenados. Cuando te trajeron, yo estaba allí; cuando te interrogaron, yo estaba allí.—¡Madriguera de lobos!—Era mi crimen, era mi patíbulo el que veía erigirse lentamente sobre tu cabeza. Estuve allí para cada testigo, cada prueba, cada alegato; podía contar cada uno de tus pasos en ese doloroso camino; aún estaba allí cuando esa bestia feroz—¡oh! no había previsto la tortura! Escucha. Te seguí hasta esa cámara de angustia. Te vi despojada y manoseada, medio desnuda, por las manos infames del verdugo. Vi tu pie, ese pie que hubiera dado un imperio por besar y morir, ese pie, bajo el cual sentiría tal éxtasis si me aplastara la cabeza,—lo vi encerrado en esa horrible bota, que convierte los miembros de un ser vivo en un solo amasijo sangriento. ¡Oh, desgraciado! mientras presenciaba eso, ocultaba bajo mi sotana un puñal, con el que me laceraba el pecho. Cuando diste ese grito, lo hundí en mi carne; a un segundo grito, habría penetrado en mi corazón. ¡Mira! Creo que aún sangra.”

Abrió su sotana. Su pecho estaba, en efecto, desgarrado como por la garra de un tigre, y en su costado tenía una herida grande y mal curada.

La prisionera retrocedió horrorizada.

“¡Oh!” dijo el sacerdote, “¡joven, ten piedad de mí! Te crees desdichada; ¡ay, ay! no sabes lo que es la desdicha. ¡Oh! amar a una mujer, ser sacerdote, ser odiado, amar con toda la furia del alma; sentir que uno daría por la menor de sus sonrisas, la sangre, las entrañas, la fama, la salvación, la inmortalidad y la eternidad, esta vida y la otra; lamentar no ser rey, emperador, arcángel, Dios, para poder poner un esclavo mayor bajo sus pies; abrazarla noche y día en los sueños y pensamientos, y verla enamorada de los arreos de un soldado y no tener nada que ofrecerle más que la sucia sotana de un sacerdote, que solo le inspira miedo y repugnancia. Presenciar, con los celos y la rabia, cómo ella prodiga a un miserable fanfarrón e imbécil tesoros de amor y belleza. Ver ese cuerpo cuya forma te abrasa, ese pecho que encierra tanta dulzura, esa carne palpitar y sonrojarse bajo los besos de otro. ¡Oh, cielo! amar su pie, su brazo, su hombro, pensar en sus venas azules, en su piel morena, hasta retorcerse noches enteras sobre el pavimento de la celda, y ver que todas esas caricias soñadas acaban en tortura. Haber logrado solo tenderla sobre el lecho de cuero. ¡Oh! ésas son las verdaderas tenazas, enrojecidas en los fuegos del infierno. ¡Oh! dichoso el que es aserrado entre dos tablas, o descuartizado por cuatro caballos. ¿Sabes qué es esa tortura, la que te imponen durante largas noches tus arterias ardientes, tu corazón que estalla, tu cabeza que se rompe, tus manos mordidas por los dientes; verdugos enloquecidos que te giran sin cesar, como sobre una parrilla al rojo vivo, hacia un pensamiento de amor, de celos y de desesperación! ¡Joven, piedad! ¡Una tregua, un momento! ¡Un poco de ceniza sobre estas brasas vivas! ¡Enjuga, te lo ruego, el sudor que corre en gruesas gotas por mi frente! ¡Niña! ¡Tortúrame con una mano, pero acaríciame con la otra! ¡Ten piedad, joven! ¡Ten piedad de mí!”

El sacerdote se retorcía sobre el pavimento húmedo, golpeando su cabeza contra las esquinas de los escalones de piedra. La joven lo miraba y lo escuchaba.

Cuando él terminó, exhausto y jadeante, ella repitió en voz baja,—

“¡Oh, mi Febo!”

El sacerdote se arrastró hacia ella de rodillas.

—¡Te lo suplico! —exclamó—. ¡Si tienes corazón, no me rechaces! ¡Oh! ¡Te amo! ¡Soy un desgraciado! Cuando pronuncias ese nombre, pobre muchacha, es como si trituraras todas las fibras de mi corazón entre tus dientes. ¡Piedad! Si vienes del infierno, iré allí contigo. He hecho todo para eso. El infierno donde estés será paraíso; ¡verte es más encantador que ver a Dios! ¡Oh! ¡Habla! ¿No quieres saber nada de mí? Hubiera creído que las montañas se estremecerían en sus cimientos el día en que una mujer rechazara un amor así. ¡Oh! ¡Si tan solo quisieras! ¡Oh! Qué felices podríamos ser. Huiríamos—yo te ayudaría a huir—, iríamos a algún lugar, buscaríamos ese sitio en la tierra donde el sol brilla más, el cielo es más azul, donde los árboles son más frondosos. Nos amaríamos, fundiríamos nuestras dos almas una en la otra, y tendríamos una sed de nosotros mismos que saciaríamos juntos e incesantemente en esa fuente de amor inagotable.

Ella lo interrumpió con una risa terrible y estremecedora.

—¡Mira, padre, tienes sangre en los dedos!

El sacerdote permaneció varios momentos como petrificado, con los ojos fijos en su mano.

—¡Pues sí! —prosiguió al fin, con extraña dulzura—, ¡insúltame, escarnezme, cúbreme de desprecio! pero ven, ven. Apresurémonos. Será mañana, te lo digo. La horca de la Grève, ¿la conoces? siempre está lista. ¡Es horrible! ¡Verte subir a ese carromato! ¡Oh, piedad! Hasta ahora no había sentido el poder de mi amor por ti. ¡Oh! Sígueme. Tendrás tiempo de amarme después que te haya salvado. Podrás odiarme cuanto quieras. Pero ven. ¡Mañana! ¡mañana! ¡la horca! ¡tu ejecución! ¡Oh! ¡Sálvate! ¡apiádate de mí!

Él le tomó el brazo, fuera de sí, e intentó arrastrarla.

Ella lo miró fijamente.

—¿Qué ha sido de mi Febo?

—¡Ah! —dijo el sacerdote, soltándole el brazo—, eres implacable.

—¿Qué ha sido de Febo? —repitió ella fríamente.

—¡Está muerto! —gritó el sacerdote.

—¿Muerto? —dijo ella, aún helada e inmóvil—. Entonces, ¿por qué me hablas de vivir?

Él no la escuchaba.

—¡Oh, sí! —dijo, como hablando consigo mismo—, ciertamente debe estar muerto. La hoja penetró profundamente. Creo que toqué su corazón con la punta. ¡Oh! ¡Mi propia alma iba en la punta de la daga!

La joven se abalanzó sobre él como una tigresa enfurecida y lo empujó hacia los escalones de la escalera con una fuerza sobrenatural.

—¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! ¡Déjame morir! ¡Que la sangre de ambos deje una mancha eterna en tu frente! ¡Ser tuya, sacerdote! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nada nos unirá! ¡Ni siquiera el infierno! ¡Vete, hombre maldito! ¡Nunca!

El sacerdote había tropezado en la escalera. Silenciosamente, se deshizo de los pliegues de su sotana, recogió de nuevo su linterna y comenzó lentamente a subir los escalones que conducían a la puerta; la abrió y salió.

De pronto, la joven vio reaparecer su cabeza; tenía una expresión espantosa, y gritó, ronco de rabia y desesperación:

—¡Te digo que está muerto!

Ella cayó de bruces al suelo, y ya no se oyó en la celda otro sonido que el sollozo de la gota de agua que hacía palpitar el charco en medio de la oscuridad.