Capítulo V — La madre.

No creo que haya nada más dulce en el mundo que las ideas que despiertan en el corazón de una madre al ver el pequeño zapato de su hijo; especialmente si es un zapato de fiesta, para el domingo, para el bautizo, el zapato bordado hasta la suela misma, un zapato en el que el niño aún no ha dado un solo paso. Ese zapato tiene tanta gracia y delicadeza, es tan imposible que camine, que a la madre le parece ver a su hijo. Le sonríe, lo besa, le habla; se pregunta si realmente puede existir un pie tan pequeño; y si el niño está ausente, el lindo zapato basta para poner ante sus ojos a la dulce y frágil criatura. Cree verlo, lo ve, completo, vivo, alegre, con sus delicadas manos, su cabeza redonda, sus labios puros, sus ojos serenos cuyo blanco es azul. Si es invierno, está allá, arrastrándose sobre la alfombra, subiendo trabajosamente a un escabel, y la madre tiembla de miedo de que se acerque al fuego. Si es verano, se arrastra por el patio, en el jardín, arranca la hierba entre las piedras, mira inocentemente a los perros grandes, a los caballos grandes, sin temor, juega con las conchas, con las flores, y hace refunfuñar al jardinero porque encuentra arena en los parterres y tierra en los senderos. Todo ríe, brilla y juega a su alrededor, como él, incluso el soplo del aire y el rayo de sol que compiten en juguetear entre los sedosos rizos de su cabello. El zapato muestra todo esto a la madre y le derrite el corazón como el fuego derrite la cera.

Pero cuando el niño se pierde, esas mil imágenes de alegría, de encanto, de ternura, que rodean al pequeño zapato, se convierten en otras tantas cosas horribles. El lindo zapato bordado no es ya más que un instrumento de tortura que eternamente aplasta el corazón de la madre. Es siempre la misma fibra la que vibra, la más tierna y sensible; pero en vez de un ángel que la acaricia, es un demonio que la desgarra.

Una mañana de mayo, cuando el sol se alzaba sobre uno de esos cielos azul oscuro contra los cuales Garofolo gusta de situar sus Descendimientos de la Cruz, la reclusa de la Torre-Roland oyó un ruido de ruedas, de caballos y de hierros en la plaza de Grève. Se sobresaltó un poco, se anudó el cabello sobre las orejas para ensordecerse y reanudó su contemplación, de rodillas, del objeto inanimado que había adorado durante quince años. Ese pequeño zapato era para ella el universo, como ya hemos dicho. Su pensamiento estaba encerrado en él, y estaba destinado a no abandonarlo jamás sino con la muerte. La sombría cueva de la Torre-Roland era la única que sabía cuántas amargas imprecaciones, tiernas quejas, oraciones y sollozos había elevado al cielo en relación con ese encantador juguete de satén rosado. Jamás se derramó más desesperación sobre cosa más linda y graciosa.

Parecía como si su dolor estallara más violentamente que de costumbre; y se la oía afuera lamentarse con una voz alta y monótona que partía el corazón.

—¡Oh, hija mía! —decía—, ¡hija mía, mi pobre y querida niña, así que no te veré nunca más! ¡Se acabó! ¡Siempre me parece que fue ayer! ¡Dios mío! ¡Dios mío! hubiera sido mejor no dármela que quitármela tan pronto. ¿No sabías que nuestros hijos son parte de nosotros mismos, y que una madre que ha perdido a su hijo ya no cree en Dios? ¡Ah, desdichada de mí por haber salido aquel día! ¡Señor! ¡Señor! por habérmela quitado así; nunca pudiste mirarme con ella, cuando la calentaba alegremente junto a mi fuego, cuando reía mientras mamaba, cuando hacía que sus piececitos subieran por mi pecho hasta mis labios. ¡Oh! si hubieras visto eso, Dios mío, te habrías apiadado de mi alegría; no me habrías quitado el único amor que quedaba en mi corazón. ¿Era yo entonces, Señor, tan miserable criatura, que no pudiste mirarme antes de condenarme? ¡Ay! ¡Ay! aquí está el zapato; ¿dónde está el pie? ¿dónde está lo demás? ¿Dónde está la niña? ¡Hija mía! ¡hija mía! ¿qué hicieron contigo? Señor, devuélvemela. ¡Mis rodillas se han gastado quince años rezándote, Dios mío! ¿No es suficiente? Devuélvemela un día, una hora, un minuto; ¡un minuto, Señor! y luego lánzame al demonio por toda la eternidad. ¡Oh! si supiera dónde arrastra la falda de tu manto, me aferraría a ella con ambas manos, ¡y estarías obligado a devolverme a mi hija! ¿No tienes piedad de su lindo zapatito? ¿Podrías condenar a una pobre madre a este tormento durante quince años? ¡Buena Virgen! ¡buena Virgen del cielo! me han quitado a mi niño Jesús, me lo han robado; la devoraron en un páramo, bebieron su sangre, ¡crujieron sus huesos! Buena Virgen, ten piedad de mí. ¡Hija mía, quiero a mi hija! ¿De qué me sirve que esté en el paraíso? ¡No quiero tu ángel, quiero a mi niña! ¡Soy una leona, quiero a mi cachorro! ¡Oh! me revolcaré en la tierra, romperé las piedras con mi frente, y me condenaré, y te maldeciré, Señor, si me privas de mi hija. ¡Ves bien que mis brazos están todos mordidos, Señor! ¿No tiene misericordia el buen Dios? ¡Oh! dame solo sal y pan negro, ¡pero déjame tener a mi hija para que me caliente como un sol! ¡Ay! Señor, Dios mío. ¡Ay! Señor, Dios mío, solo soy una vil pecadora; pero mi hija me hacía piadosa. Estaba llena de religión por amor a ella, y te veía a través de su sonrisa como a través de una abertura al cielo. ¡Oh! si pudiera solo una vez, solo una vez más, una sola vez, poner este zapato en su lindo pie rosado, moriría bendiciéndote, buena Virgen. ¡Ah! ¡quince años! ¡ya será una mujer! ¡Infeliz niña! ¿qué? ¿es verdad entonces que no la veré nunca más, ni siquiera en el cielo, porque yo no iré allí? ¡Oh! ¡qué miseria pensar que aquí está su zapato, y que eso es todo!

La desdichada se arrojó sobre ese zapato; su consuelo y su desesperación durante tantos años, y sus entrañas se desgarraron con sollozos como el primer día; porque, para una madre que ha perdido a su hijo, siempre es el primer día. Ese dolor nunca envejece. El luto puede volverse blanco y gastado, el corazón permanece oscuro.

En ese momento, los frescos y alegres gritos de los niños pasaron frente a la celda. Cada vez que los niños cruzaban su visión o llegaban a su oído, la pobre madre se arrojaba al rincón más oscuro de su sepulcro, y se habría dicho que buscaba hundir la cabeza en la piedra para no oírlos. Esta vez, por el contrario, se irguió de un salto y escuchó con avidez. Uno de los niños acababa de decir:

—Hoy van a ahorcar a una gitana.

Con el salto brusco de esa araña que hemos visto lanzarse sobre una mosca al temblar su tela, corrió hacia su ventanuco, que se abría, como el lector sabe, a la plaza de Grève. En efecto, habían apoyado una escalera contra el cadalso permanente, y el ayudante del verdugo se ocupaba en ajustar las cadenas que la lluvia había oxidado. Había algunas personas de pie alrededor.

El grupo risueño de niños ya estaba lejos. La monja expulsada buscó con la mirada algún transeúnte a quien pudiera preguntar. De pronto, junto a su celda, vio a un sacerdote que fingía leer el breviario público, pero que estaba mucho menos ocupado con el “atril de hierro enrejado” que con la horca, hacia la cual lanzaba de vez en cuando una mirada feroz y sombría. Reconoció al señor archidiácono de Josas, un hombre santo.

—Padre —preguntó—, ¿a quién van a ahorcar allá?

El sacerdote la miró y no respondió; ella repitió su pregunta. Entonces él dijo:

—No lo sé.

—Unos niños dijeron que era una gitana —prosiguió la reclusa.

—Creo que sí —dijo el sacerdote.

Entonces Paquette la Chantefleurie rompió en una risa de hiena.

—Hermana —dijo el archidiácono—, ¿odias tanto a los gitanos?

—¿Que si los odio! —exclamó la reclusa—, ¡son vampiros, ladrones de niños! ¡Devoraron a mi hijita, a mi niña, a mi única hija! ¡Ya no tengo corazón, me lo devoraron!

Estaba espantosa. El sacerdote la miró fríamente.

—Hay una en particular a la que odio y a la que he maldecido —prosiguió—; es una joven, de la edad que tendría mi hija si su madre no se la hubiera comido. Cada vez que esa joven víbora pasa frente a mi celda, me hierve la sangre.

—Bien, hermana, alégrate —dijo el sacerdote, frío como una estatua sepulcral—; esa es la que vas a ver morir.

Su cabeza cayó sobre su pecho y se alejó lentamente.

La reclusa retorció los brazos de alegría.

—¡Se lo predije, que subiría allí! ¡Gracias, sacerdote! —gritó.

Y comenzó a pasear de un lado a otro, dando largas zancadas frente a la reja de su ventana, con el cabello despeinado, los ojos centelleantes, golpeando el hombro contra la pared, con el aire salvaje de una loba enjaulada, que ha estado hambrienta durante mucho tiempo y que siente que se acerca la hora de su alimento.