Capítulo VI — Tres corazones humanos construidos de manera diferente.

Sin embargo, Phoebus no estaba muerto. Los hombres de esa clase mueren con dificultad. Cuando el maestro Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, le había dicho a la pobre Esmeralda: “Está muriendo”, fue un error o una broma. Cuando el archidiácono repitió a la muchacha condenada: “Está muerto”, en realidad no sabía nada al respecto, pero lo creía, contaba con ello, no lo dudaba y lo esperaba devotamente. Le habría resultado demasiado duro darle buenas noticias de su rival a la mujer que amaba. Cualquier hombre habría hecho lo mismo en su lugar.

No es que la herida de Phoebus no hubiera sido grave, pero no lo fue tanto como el archidiácono creía. El médico, a quien los soldados de la guardia lo llevaron en el primer momento, temió por su vida durante una semana, e incluso se lo dijo en latín. Pero la juventud prevaleció; y, como sucede a menudo, a pesar de los pronósticos y diagnósticos, la naturaleza se divirtió salvando al enfermo bajo las mismas narices del médico. Fue mientras aún yacía en el jergón del sangrador que se sometió a los interrogatorios de Philippe Lheulier y los inquisidores oficiales, lo que lo fastidió mucho. Así que, una buena mañana, sintiéndose mejor, dejó sus espuelas doradas con el sangrador como pago y se marchó discretamente. Sin embargo, esto no interfirió con el curso del asunto. La justicia, en esa época, se preocupaba muy poco por la claridad y precisión de un proceso criminal. Con tal de que el acusado fuera ahorcado, eso era suficiente. Ahora bien, el juez tenía pruebas de sobra contra la Esmeralda. Se supuso que Phoebus estaba muerto, y ahí terminó el asunto.

Por su parte, Phoebus no había huido lejos. Simplemente se reincorporó a su compañía en la guarnición de Queue-en-Brie, en Isla de Francia, a unas pocas jornadas de París.

Después de todo, no le agradaba en lo más mínimo aparecer en ese proceso. Tenía una vaga sensación de que haría un papel ridículo en él. En el fondo, no sabía qué pensar de todo el asunto. Supersticioso y poco devoto, como todo soldado que es solo soldado, al preguntarse sobre esta aventura, no se sentía seguro respecto a la cabra, a la extraña manera en que conoció a la Esmeralda, a la no menos singular forma en que ella le permitió adivinar su amor, a su condición de gitana y, por último, al hosco monje. Veía en todos estos incidentes más magia que amor, probablemente una hechicera, tal vez el diablo; una comedia, en suma, o, para hablar en el lenguaje de la época, un misterio muy desagradable, en el que él desempeñaba un papel muy torpe, el de los golpes y la burla. El capitán estaba bastante desconcertado por ello; experimentaba esa especie de vergüenza que nuestro La Fontaine ha definido tan admirablemente,—

Avergonzado como el zorro que ha sido atrapado por una gallina.

Además, esperaba que el asunto no se divulgara, que su nombre apenas se mencionara en él y que, en todo caso, no pasara de los tribunales de la Tournelle. En esto no se equivocaba, pues entonces no existía la Gazette des Tribunaux; y como no pasaba una semana sin que hubiera algún falsificador para hervir, alguna bruja para ahorcar o algún hereje para quemar en alguno de los innumerables tribunales de París, la gente estaba tan acostumbrada a ver en todas las plazas a la antigua Temis feudal, con los brazos desnudos y las mangas arremangadas, cumpliendo su deber en las horcas, las escaleras y los cepos, que apenas le prestaban atención. La sociedad elegante de la época apenas conocía el nombre de la víctima que pasaba por la esquina, y era el populacho, a lo sumo, quien se deleitaba con ese grosero espectáculo. Una ejecución era un incidente habitual en las vías públicas, como la sartén del panadero o el matadero del matarife. El verdugo no era más que una especie de carnicero algo más sombrío que los demás.

Por lo tanto, la mente de Phoebus pronto se tranquilizó respecto a la hechicera Esmeralda, o Similar, como él la llamaba, en cuanto al golpe de daga del gitano o del hosco monje (poco le importaba cuál de los dos), y sobre el desenlace del juicio. Pero tan pronto como su corazón quedó vacío en ese sentido, Fleur-de-Lys volvió a ocuparlo. El corazón del capitán Phoebus, como la física de la época, aborrecía el vacío.

Queue-en-Brie era entonces un lugar muy insípido para quedarse, un pueblo de herreros y lecheras de manos agrietadas, una larga hilera de pobres viviendas y chozas de techo de paja que bordean la gran carretera a ambos lados por media legua; una cola (queue), en suma, como indica su nombre.

Fleur-de-Lys era su última pasión, o casi, una joven hermosa, una dote encantadora; así que, una buena mañana, ya recuperado y suponiendo que, tras dos meses, el asunto de la gitana debía estar completamente terminado y olvidado, el caballero enamorado llegó sobre un brioso caballo a la puerta de la mansión Gondelaurier.

No prestó atención a la multitud bastante numerosa que se había reunido en la Place du Parvis, frente al portal de Notre-Dame; recordó que era el mes de mayo; supuso que se trataba de alguna procesión, alguna Pentecostés, alguna fiesta, ató su caballo al anillo de la puerta y subió alegremente las escaleras hacia su bella prometida.

Ella estaba sola con su madre.

La escena de la bruja, su cabra, su maldito alfabeto y las largas ausencias de Phoebus aún pesaban en el corazón de Fleur-de-Lys. Sin embargo, al ver entrar a su capitán, le pareció tan apuesto, su jubón tan nuevo, su bandolera tan reluciente y su aire tan apasionado, que se sonrojó de placer. La noble doncella estaba más encantadora que nunca. Su magnífico cabello rubio estaba trenzado de manera fascinante, vestía completamente de ese azul celeste que favorece tanto a las personas de tez clara, un toque de coquetería que había aprendido de Colombe, y sus ojos nadaban en esa languidez amorosa que les sienta aún mejor.

Phoebus, que no había visto nada bello desde que dejó a las aldeanas de Queue-en-Brie, se sintió embriagado por Fleur-de-Lys, lo que dio a nuestro oficial un aire tan ansioso y galante, que la reconciliación fue inmediata. La misma señora de Gondelaurier, aún sentada maternalmente en su gran sillón, no tuvo corazón para regañarlo. En cuanto a los reproches de Fleur-de-Lys, se desvanecieron en tiernos arrullos.

La joven estaba sentada junto a la ventana, todavía bordando su gruta de Neptuno. El capitán se inclinaba sobre el respaldo de su silla, y ella le dirigía sus cariñosos reproches en voz baja.

—¿Qué ha sido de ti estos dos largos meses, hombre malvado?

—Te juro —respondió Phoebus, algo avergonzado por la pregunta— que eres lo bastante hermosa como para hacer soñar a un arzobispo.

No pudo reprimir una sonrisa.

—Bien, bien, señor. Deja mi belleza en paz y responde a mi pregunta. ¡Vaya belleza, en verdad!

—Bueno, querida prima, me llamaron de regreso a la guarnición.

—¿Y dónde es eso, si se puede saber? ¿Y por qué no viniste a despedirte?

—En Queue-en-Brie.

Phoebus se alegró con la primera pregunta, que le ayudó a evitar la segunda.

—Pero eso está muy cerca, señor. ¿Por qué no viniste a verme ni una sola vez?

Aquí Phoebus se sintió bastante incómodo.

—Porque... el servicio... y luego, encantadora prima, he estado enfermo.

—¿Enfermo? —repitió ella alarmada.

—Sí, herido.

—¿Herido?

La pobre niña quedó completamente trastornada.

—Oh, no te asustes por eso —dijo Phoebus, despreocupado—, no fue nada. Una riña, un corte de espada; ¿qué te importa?

—¿Qué me importa? —exclamó Fleur-de-Lys, alzando sus hermosos ojos llenos de lágrimas—. Oh, no dices lo que piensas cuando hablas así. ¿Qué corte de espada fue ese? Quiero saberlo todo.

—Bueno, mi bella, tuve un altercado con Mahé Fédy, ¿sabes? el teniente de Saint-Germain-en-Laye, y nos abrimos unos cuantos centímetros de piel. Eso es todo.

El mendaz capitán sabía perfectamente que un asunto de honor siempre hace quedar bien a un hombre ante los ojos de una mujer. De hecho, Fleur-de-Lys lo miró de frente, toda agitada entre el miedo, el placer y la admiración. Sin embargo, no estaba completamente tranquila.

—¡Con tal de que estés completamente curado, mi Phoebus! —dijo ella—. No conozco a tu Mahé Fédy, pero es un hombre vil. ¿Y de dónde surgió esa pelea?

Aquí Phoebus, cuya imaginación no era muy creativa, empezó a verse en apuros para inventar una razón para su hazaña.

—¡Oh, qué sé yo! Una tontería, un caballo, un comentario. Bella prima —exclamó, para cambiar de tema—, ¿qué ruido es ese en la plaza de la catedral?

Se acercó a la ventana.

—¡Oh, Dios mío, bella prima, cuánta gente hay en la plaza!

—No lo sé —dijo Fleur-de-Lys—; parece que una bruja va a hacer penitencia esta mañana ante la iglesia, y luego será ahorcada.

El capitán estaba tan convencido de que el asunto de la Esmeralda estaba concluido, que las palabras de Fleur-de-Lys apenas le inquietaron. Aun así, le hizo una o dos preguntas.

—¿Cómo se llama esa bruja?

—No lo sé —respondió ella.

—¿Y qué se dice que ha hecho?

Ella se encogió de hombros, blancos como la nieve.

—No lo sé.

—¡Oh, mon Dieu Jésus! —dijo su madre—; hay tantas brujas hoy en día que bien pueden quemarlas sin saber sus nombres. Sería como querer saber el nombre de cada nube en el cielo. Al fin y al cabo, una puede estar tranquila. El buen Dios lleva su registro. —Aquí la venerable dama se levantó y se acercó a la ventana—. ¡Dios mío! Tienes razón, Phœbus —dijo—. La plebe es realmente mucha. Hay gente en todos los tejados, ¡bendito sea Dios! ¿Sabes, Phœbus?, esto me recuerda mis mejores días. La entrada del rey Carlos VII, cuando también había mucha gente. Ya no recuerdo en qué año fue. Cuando te hablo de esto, te produce la impresión, ¿verdad?, la impresión de algo muy antiguo, y a mí de algo muy joven. ¡Oh! La multitud era mucho más hermosa que ahora. Incluso se subían a las almenas de la Porte Sainte-Antoine. El rey llevaba a la reina en la grupa, y tras sus altezas iban todas las damas montadas detrás de todos los señores. Recuerdo que se reían mucho, porque junto a Amanyon de Garlande, que era muy bajo de estatura, cabalgaba el señor Matefelon, un caballero de tamaño gigantesco, que había matado a montones de ingleses. Fue muy hermoso. Un desfile de todos los caballeros de Francia, con sus oriflamas ondeando rojas ante la vista. Algunos llevaban pendones y otros estandartes. ¿Cómo decirlo? El señor de Calan con un pendón; Jean de Châteaumorant con un estandarte; el señor de Courcy con un estandarte, y uno más grande que todos los demás, salvo el duque de Borbón. ¡Ay! Es triste pensar que todo eso existió y ya no existe.

Los dos enamorados no escuchaban a la venerable anciana. Phœbus había regresado y se apoyaba en el respaldo de la silla de su prometida, un puesto encantador desde donde su mirada libertina se hundía en todas las aberturas del escote de Fleur-de-Lys. Ese escote se abría tan convenientemente y le permitía ver tantas cosas exquisitas y adivinar muchas más, que Phœbus, deslumbrado por esa piel con reflejos de satén, pensaba: “¿Cómo puede alguien amar otra cosa que no sea una piel clara?”

Ambos guardaban silencio. De vez en cuando, la joven alzaba hacia él sus dulces ojos extasiados, y sus cabellos se mezclaban en un rayo de sol primaveral.

—Phœbus —dijo de pronto Fleur-de-Lys en voz baja—, nos casaremos dentro de tres meses; júrame que nunca has amado a otra mujer que no sea yo.

—¡Lo juro, bello ángel! —respondió Phœbus, y sus miradas apasionadas ayudaron al tono sincero de su voz a convencer a Fleur-de-Lys.

Mientras tanto, la buena madre, encantada de ver a los prometidos en tan perfecto entendimiento, acababa de salir de la habitación para atender algún asunto doméstico; Phœbus lo notó, y esto envalentonó tanto al aventurero capitán que ideas muy extrañas comenzaron a subirle a la cabeza. Fleur-de-Lys lo amaba, era su prometida; estaba sola con él; su antiguo deseo por ella había resurgido, no con toda su frescura, pero sí con todo su ardor; después de todo, no hay gran daño en probar el trigo cuando aún está en la espiga; no sé si estas ideas pasaron por su mente, pero lo cierto es que Fleur-de-Lys se alarmó de repente por la expresión de su mirada. Miró a su alrededor y vio que su madre ya no estaba.

—¡Dios mío! —dijo, sonrojándose y nerviosa—, ¡qué calor tengo!

—Creo, en efecto —respondió Phœbus—, que no debe faltar mucho para el mediodía. El sol es molesto. Solo hay que bajar las cortinas.

—No, no —exclamó la pobre niña—, al contrario, necesito aire.

Y como una cervatilla que siente el aliento de la jauría, se levantó, corrió a la ventana, la abrió y salió apresurada al balcón.

Phœbus, muy contrariado, la siguió.

La Place du Parvis Notre-Dame, sobre la que daba el balcón, como ya sabe el lector, presentaba en ese momento un espectáculo singular y siniestro que hizo que el temor de la tímida Fleur-de-Lys cambiara de naturaleza.

Una inmensa multitud, que desbordaba por todas las calles vecinas, llenaba la plaza propiamente dicha. El pequeño muro, a la altura del pecho, que rodeaba la plaza, no habría bastado para mantenerla libre si no estuviera alineado con una espesa barrera de sargentos y arcabuceros, con culebrinas en mano. Gracias a ese matorral de picas y arcabuces, el Parvis estaba vacío. Su entrada estaba custodiada por una fuerza de alabarderos con el escudo del obispo. Las grandes puertas de la iglesia estaban cerradas, y contrastaban con las innumerables ventanas de la plaza, que, abiertas hasta los aleros, dejaban ver miles de cabezas amontonadas casi como pilas de balas en un parque de artillería.

La superficie de esa muchedumbre era oscura, sucia, terrosa. El espectáculo que esperaba era evidentemente de esos que tienen el privilegio de sacar y reunir a lo más vil del populacho. Nada hay tan horrible como el ruido que hacía ese enjambre de gorros amarillos y cabezas sucias. En esa multitud había más risas que gritos, más mujeres que hombres.

De vez en cuando, una voz aguda y vibrante atravesaba el clamor general.

—¡Ohé! ¡Mahiet Baliffre! ¿La van a colgar allá?

—¡Tonto! Aquí es donde debe hacer su confesión en camisa; ¡el buen Dios le va a toser en latín en la cara! Eso siempre se hace aquí, al mediodía. Si quieres la horca, ve a la Grève.

—Iré después.

—Dime, la Boucanbry, ¿es cierto que ha rechazado un confesor?

—Parece que sí, La Bechaigne.

—¡Ya ves qué pagana es!

—Es la costumbre, señor. El alguacil de los tribunales debe entregar al malhechor ya juzgado para la ejecución, si es laico, al preboste de París; si es clérigo, al oficial del obispado.

—Gracias, señor.

—¡Oh, Dios! —dijo Fleur-de-Lys—, ¡la pobre criatura!

Ese pensamiento llenó de tristeza la mirada que lanzó al populacho. El capitán, mucho más ocupado con ella que con esa chusma, jugueteaba amorosamente con su cinturón por detrás. Ella se volvió, suplicante y sonriente.

—¡Por favor, déjame, Phœbus! ¡Si mi madre volviera, vería tu mano!

En ese momento, el reloj de Notre-Dame dio lentamente el mediodía. Un murmullo de satisfacción se elevó en la multitud. La última vibración de la duodécima campanada apenas se había extinguido cuando todas las cabezas se agitaron como olas bajo una ráfaga, y un inmenso grito se elevó desde el pavimento, las ventanas y los tejados:

—¡Ahí está!

Fleur-de-Lys se tapó los ojos con las manos para no ver.

—Hermosa niña —dijo Phœbus—, ¿quieres retirarte?

—No —respondió ella; y por curiosidad abrió los ojos que había cerrado por miedo.

Un carromato tirado por un robusto caballo normando, rodeado de caballería con librea violeta y cruces blancas, acababa de desembocar en la plaza por la Rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Los sargentos de la guardia le abrían paso entre la multitud a fuerza de golpes de porra. Junto al carro cabalgaban varios oficiales de justicia y policía, reconocibles por su traje negro y su torpeza a caballo. El maestro Jacques Charmolue desfilaba a la cabeza.

En el carro fatal iba sentada una joven con los brazos atados a la espalda y sin sacerdote a su lado. Estaba en camisa; su largo cabello negro (la costumbre entonces era cortarlo solo al pie de la horca) caía en desorden sobre su garganta y hombros medio desnudos.

A través de ese cabello ondeante, más brillante que el plumaje de un cuervo, se veía una gruesa cuerda gris, áspera, retorcida y anudada, que rozaba sus delicadas clavículas y se enroscaba en el encantador cuello de la pobre muchacha, como un gusano de tierra alrededor de una flor. Bajo esa cuerda brillaba un pequeño amuleto adornado con trozos de vidrio verde, que sin duda le habían dejado porque nada se niega a quien está a punto de morir. Los espectadores en las ventanas podían ver, en el fondo del carro, sus piernas desnudas, que ella intentaba ocultar bajo sí misma, como por un último instinto femenino. A sus pies yacía una cabrita, atada. La condenada sujetaba con los dientes su camisa mal abrochada. Se habría dicho que sufría aún más en su desdicha por verse así, casi desnuda, ante los ojos de todos. ¡Ay! La modestia no está hecha para tales golpes.

—¡Jesús! —dijo apresuradamente Fleur-de-Lys al capitán—. Mira, primo querido, es esa desdichada gitana con la cabra.

Dicho esto, se volvió hacia Phœbus. Sus ojos estaban fijos en el carromato. Estaba muy pálido.

—¿Qué gitana con la cabra? —balbuceó.

—¿Cómo? —prosiguió Fleur-de-Lys—, ¿no recuerdas?

Phœbus la interrumpió.

—No sé de qué hablas.

Él dio un paso para volver a entrar en la habitación, pero Fleur-de-Lys, cuya celosa inquietud, previamente tan vivamente despertada por esa misma gitana, acababa de reavivarse, le lanzó una mirada llena de penetración y desconfianza. En ese momento, recordó vagamente haber oído hablar de un capitán involucrado en el juicio de esa bruja.

—¿Qué te pasa? —le dijo a Phoebus—. Cualquiera diría que esa mujer te ha perturbado.

Phoebus forzó una sonrisa burlona—

—¿Yo? ¡Ni lo más mínimo! ¡Ah, sí, por supuesto!

—¡Entonces quédate! —continuó ella imperiosamente—. Veamos el final.

El desdichado capitán se vio obligado a quedarse. Se sintió algo más tranquilo al notar que la muchacha condenada no apartaba los ojos del fondo de la carreta. Era, sin lugar a dudas, la Esmeralda. En esta última etapa de oprobio y desgracia, seguía siendo hermosa; sus grandes ojos negros parecían aún más grandes por el adelgazamiento de sus mejillas; su perfil pálido era puro y sublime. Se parecía a lo que había sido, en la misma medida en que una virgen de Masaccio se parece a una virgen de Rafael: más débil, más delgada, más delicada.

Además, no había nada en ella que no estuviera sacudido de algún modo, y que, salvo su modestia, no dejara ir a voluntad, tan profundamente había sido quebrada por el estupor y la desesperación. Su cuerpo saltaba a cada sacudida de la carreta como una cosa muerta o rota; su mirada era apagada e idiota. Una lágrima aún era visible en sus ojos, pero inmóvil y congelada, por decirlo así.

Mientras tanto, la lúgubre cabalgata había atravesado la multitud entre gritos de júbilo y actitudes curiosas. Pero, como historiadores fieles, debemos señalar que, al verla tan hermosa y tan abatida, muchos se sintieron conmovidos por la compasión, incluso entre los más duros.

La carreta había entrado en el atrio.

Se detuvo ante el portal central. La escolta se alineó a ambos lados. La multitud guardó silencio y, en medio de ese silencio lleno de ansiedad y solemnidad, las dos hojas de la gran puerta giraron sobre sus goznes, que emitieron un chirrido semejante al sonido de un pífano. Entonces se hizo visible en toda su longitud la iglesia profunda y sombría, cubierta de negro, apenas iluminada por unas pocas velas que brillaban a lo lejos en el altar mayor, abierta en medio de la plaza, deslumbrante de luz, como la boca de una caverna. En el extremo, en la penumbra del ábside, se divisaba una gigantesca cruz de plata sobre un tapiz negro que colgaba de la bóveda hasta el pavimento. Toda la nave estaba desierta. Solo se distinguían algunas cabezas de sacerdotes moviéndose confusamente en los coros lejanos, y, en el momento en que se abrió la gran puerta, escapó de la iglesia un canto fuerte, solemne y monótono, que arrojaba sobre la cabeza de la condenada, en ráfagas, fragmentos de salmos melancólicos,—

—Non timebo millia populi circumdantis me: exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!

—Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam.

—Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.

Al mismo tiempo, otra voz, separada del coro, entonaba en los escalones del altar mayor este melancólico ofertorio,—

—Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam.

Ese canto, que algunos ancianos sepultados en la penumbra entonaban desde lejos sobre esa hermosa criatura, llena de juventud y vida, acariciada por el aire cálido de la primavera, inundada de luz solar, era la misa de difuntos.

El pueblo escuchaba devotamente.

La desdichada joven parecía perder la vista y la conciencia en el oscuro interior de la iglesia. Sus labios blancos se movían como en oración, y el ayudante del verdugo, que se acercó para ayudarla a bajar de la carreta, la oyó repetir en voz baja esta palabra:—«Phoebus».

Le desataron las manos, la hicieron bajar, acompañada de su cabra, que también había sido soltada y que balaba de alegría al sentirse libre; la obligaron a caminar descalza sobre el duro pavimento hasta el pie de los escalones que conducían a la puerta. La cuerda que llevaba al cuello arrastraba tras ella. Se habría dicho que era una serpiente siguiéndola.

Entonces cesó el canto en la iglesia. Una gran cruz dorada y una fila de cirios comenzaron a moverse en la penumbra. Las alabardas de los bedeles multicolores resonaron; y, unos momentos después, una larga procesión de sacerdotes con casullas y diáconos con dalmáticas avanzó gravemente hacia la condenada, mientras entonaban su canto, desplegándose ante su vista y la de la multitud. Pero su mirada se posó en el que marchaba a la cabeza, justo después del portacruz.

—¡Oh! —dijo en voz baja y con un estremecimiento—. ¡Es él otra vez! ¡El sacerdote!

Era, en efecto, el archidiácono. A su izquierda tenía al subcantor, a su derecha al cantor, armado con su vara oficial. Avanzaba con la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos y muy abiertos, entonando con voz fuerte,—

—De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

—Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumem circumdedit me.

En el momento en que apareció a plena luz bajo el alto portal arqueado, envuelto en una amplia capa de plata cruzada por una cruz negra, estaba tan pálido que más de uno en la multitud pensó que uno de los obispos de mármol que se arrodillaban sobre las losas sepulcrales del coro se había levantado y venía a recibir, al borde de la tumba, a la mujer que iba a morir.

Ella, no menos pálida, no menos parecida a una estatua, apenas notó que le habían puesto en la mano un grueso cirio encendido de cera amarilla; no oyó la voz chillona del escribano que leía el fatal contenido de la disculpa; cuando le indicaron que respondiera con Amén, respondió Amén. Solo recobró vida y fuerzas cuando vio al sacerdote hacer una señal a sus guardianes para que se retiraran y él mismo avanzar solo hacia ella.

Entonces sintió que la sangre le hervía en la cabeza, y un resto de indignación brilló en esa alma ya entumecida y fría.

El archidiácono se acercó a ella lentamente; incluso en esa extrema situación, lo vio lanzar una mirada chispeante de sensualidad, celos y deseo sobre su figura expuesta. Entonces dijo en voz alta,—

—Joven, ¿has pedido a Dios perdón por tus faltas y pecados?

Se inclinó hacia su oído y añadió (los espectadores creyeron que recibía su última confesión): —¿Quieres ser mía? ¡Aún puedo salvarte!

Ella lo miró fijamente: —¡Vete, demonio, o te denunciaré!

Él esbozó una sonrisa horrible: —No te creerán. Solo añadirás un escándalo al crimen. ¡Responde pronto! ¿Quieres ser mía?

—¿Qué has hecho con mi Phoebus?

—¡Está muerto! —dijo el sacerdote.

En ese momento, el desdichado archidiácono levantó la cabeza mecánicamente y vio, al otro extremo de la plaza, en el balcón de la mansión Gondelaurier, al capitán de pie junto a Fleur-de-Lys. Vaciló, se pasó la mano por los ojos, miró de nuevo, murmuró una maldición y todos sus rasgos se contrajeron violentamente.

—¡Pues bien, muere entonces! —silbó entre dientes—. Nadie te tendrá. Luego, alzando la mano sobre la gitana, exclamó con voz fúnebre:—«I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!»

Esta era la temible fórmula con la que se acostumbraba concluir estas lúgubres ceremonias. Era la señal convenida entre el sacerdote y el verdugo.

La multitud se arrodilló.

—Kyrie eleison —dijeron los sacerdotes, que habían permanecido bajo el arco del portal.

—Kyrie eleison —repitió la multitud en ese murmullo que corre sobre todas las cabezas, como las olas de un mar agitado.

—Amén —dijo el archidiácono.

Volvió la espalda a la condenada, su cabeza se hundió de nuevo sobre el pecho, cruzó las manos y se reunió con su escolta de sacerdotes, y un momento después se le vio desaparecer, con la cruz, los cirios y las capas, bajo los arcos nebulosos de la catedral, y su voz sonora se fue apagando poco a poco en el coro, mientras entonaba este verso de desesperación,—

—Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt.

Al mismo tiempo, el entrechocar intermitente de las conteras de hierro de las alabardas de los bedeles, que se iba apagando poco a poco entre las columnas de la nave, producía el efecto de un martillo de reloj marcando la última hora de la condenada.

Las puertas de Notre-Dame quedaron abiertas, permitiendo ver la iglesia vacía y desolada, vestida de luto, sin cirios y sin voces.

La condenada permaneció inmóvil en su lugar, esperando ser dispuesta. Uno de los sargentos de policía tuvo que avisar al señor Charmolue de ello, pues este, durante toda la escena, se había dedicado a estudiar el bajorrelieve del gran portal que representa, según algunos, el sacrificio de Abraham; según otros, la operación alquímica del filósofo: el sol representado por el ángel; el fuego, por la leña; el artesano, por Abraham.

Hubo considerable dificultad para apartarlo de esa contemplación, pero finalmente se volvió; y, a una señal que hizo, dos hombres vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se acercaron a la gitana para atarle las manos una vez más.

La desdichada, en el momento de subir de nuevo al fatídico carro y dirigirse a su última parada, fue presa, tal vez, de un doloroso apego a la vida. Alzó sus ojos secos y enrojecidos al cielo, al sol, a las nubes plateadas, cortadas aquí y allá por un trapecio o triángulo azul; luego los bajó hacia los objetos que la rodeaban, hacia la tierra, la multitud, las casas; de pronto, mientras el hombre de amarillo le ataba los codos, lanzó un grito terrible, un grito de alegría. Allá, en ese balcón, en la esquina de la plaza, acababa de divisarlo, a su amigo, su señor, Febo, ¡la otra aparición de su vida!

¡El juez había mentido! ¡el sacerdote había mentido! Sin duda era él, no podía dudarlo; estaba allí, apuesto, vivo, vestido con su brillante uniforme, su penacho en la cabeza, su espada al costado.

—¡Febo! —gritó—, ¡mi Febo!

Y trató de extender hacia él los brazos, temblorosos de amor y éxtasis, pero estaban atados.

Entonces vio al capitán fruncir el ceño, una joven hermosa que se apoyaba en él lo miró con labios desdeñosos y ojos irritados; luego Febo pronunció unas palabras que no le llegaron, y ambos desaparecieron precipitadamente tras la ventana que daba al balcón, la cual se cerró tras ellos.

—¡Febo! —gritó fuera de sí—, ¿puedes creerlo? Un pensamiento monstruoso acababa de presentársele. Recordó que había sido condenada a muerte por el asesinato de Febo de Châteaupers.

Había resistido hasta ese momento. Pero este último golpe fue demasiado duro. Cayó sin vida sobre el pavimento.

—Vamos —dijo Charmolue—, llévenla al carro y acabemos con esto.

Nadie había notado aún, en la galería de las estatuas de los reyes, esculpidas justo encima de los arcos del portal, a un extraño espectador, que hasta ese momento había observado todo con tal impasibilidad, con el cuello tan estirado, el rostro tan horrible, que, con su atuendo abigarrado de rojo y violeta, podría haber sido tomado por uno de esos monstruos de piedra por cuyas bocas los largos canalones de la catedral han vertido sus aguas durante seiscientos años. Este espectador no se había perdido nada de lo que había ocurrido desde el mediodía frente al portal de Notre-Dame. Y, desde el principio, había atado firmemente a una de las pequeñas columnas una gran cuerda anudada, cuyo extremo arrastraba por los escalones de abajo. Hecho esto, comenzó a mirar tranquilamente, silbando de vez en cuando cuando un mirlo pasaba volando. De pronto, en el momento en que los ayudantes del superintendente se disponían a ejecutar la flemática orden de Charmolue, echó la pierna sobre la balaustrada de la galería, se aferró a la cuerda con los pies, las rodillas y las manos; entonces se le vio deslizarse por la fachada, como una gota de lluvia resbala por un cristal, lanzarse hacia los dos verdugos con la rapidez de un gato que ha caído de un tejado, derribarlos con dos puños enormes, recoger a la gitana con una sola mano, como una niña a su muñeca, y volver de un salto a la iglesia, levantando a la joven por encima de su cabeza y gritando con voz formidable:

—¡Asilo!

Esto se hizo con tal rapidez, que si hubiera ocurrido de noche, todo podría haberse visto en el espacio de un solo relámpago.

—¡Asilo! ¡Asilo! —repitió la multitud; y el aplauso de diez mil manos hizo brillar el único ojo de Quasimodo de alegría y orgullo.

Este sobresalto devolvió el sentido a la condenada. Alzó los párpados, miró a Quasimodo, luego los cerró de nuevo de golpe, como aterrada por su libertador.

Charmolue quedó estupefacto, al igual que los verdugos y toda la escolta. En efecto, dentro de los límites de Notre-Dame, no se podía tocar a la condenada. La catedral era un lugar de refugio. Toda jurisdicción temporal expiraba en su umbral.

Quasimodo se había detenido bajo el gran portal, sus enormes pies parecían tan sólidos sobre el pavimento de la iglesia como los pesados pilares romanos. Su gran cabeza hirsuta se apoyaba baja entre los hombros, como las cabezas de los leones, que también tienen melena y carecen de cuello. Sostenía a la joven, que temblaba de pies a cabeza, suspendida de sus manos callosas como un blanco cortinaje; pero la llevaba con tanto cuidado como si temiera romperla o marchitarla. Se habría dicho que sentía que era algo delicado, exquisito, precioso, hecho para otras manos que no fueran las suyas. Había momentos en que parecía no atreverse a tocarla ni siquiera con su aliento. Luego, de pronto, la apretaba con fuerza entre sus brazos, contra su pecho anguloso, como si fuera suya, su tesoro, como habría hecho la madre de esa niña. Su ojo de gnomo, fijo en ella, la inundaba de ternura, tristeza y compasión, y de pronto se alzaba lleno de relámpagos. Entonces las mujeres reían y lloraban, la multitud pisoteaba de entusiasmo, porque, en ese momento, Quasimodo tenía una belleza propia. Era hermoso; él, ese huérfano, ese expósito, ese proscrito, se sentía augusto y fuerte, miraba de frente a esa sociedad de la que estaba desterrado y en la que acababa de intervenir tan poderosamente, a esa justicia humana de la que había arrancado su presa, a todos esos tigres cuyas fauces se veían obligadas a quedar vacías, a esos policías, esos jueces, esos verdugos, a toda esa fuerza del rey que él, la más humilde de las criaturas, acababa de romper con la fuerza de Dios.

Y era conmovedor contemplar esa protección que había caído de un ser tan horrible sobre un ser tan desdichado, una criatura condenada a muerte salvada por Quasimodo. Eran dos extremos de la miseria natural y social, que se tocaban y se ayudaban.

Mientras tanto, tras algunos momentos de triunfo, Quasimodo se había precipitado bruscamente en la iglesia con su carga. El pueblo, amante de toda hazaña, lo buscaba con la mirada bajo la sombría nave, lamentando que hubiera desaparecido tan pronto de sus aclamaciones. De pronto, se le vio reaparecer en uno de los extremos de la galería de los reyes de Francia; la atravesó corriendo como un loco, levantando su conquista en alto y gritando: “¡Asilo!” La multitud rompió en nuevos aplausos. Terminada la galería, se precipitó de nuevo al interior de la iglesia. Un momento después, reapareció sobre la plataforma superior, con la gitana aún en sus brazos, corriendo todavía como un loco, gritando: “¡Asilo!” y la multitud aplaudía. Finalmente, apareció por tercera vez en la cima de la torre donde colgaba la gran campana; desde allí parecía mostrar a toda la ciudad a la joven que había salvado, y su voz de trueno, esa voz que tan raramente se oía y que él mismo nunca escuchaba, repitió tres veces con frenesí, hasta las nubes: “¡Asilo! ¡Asilo! ¡Asilo!”

—¡Noel! ¡Noel! —gritó a su vez la multitud; y esa inmensa aclamación voló a asombrar a la muchedumbre reunida en la Grève, en la otra orilla, y a la reclusa que aún esperaba con los ojos clavados en la horca.

LIBRO NOVENO.